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PRÉFACE 



Le temps viendra uù l'instruction coulera à 
flots en Russie, où la physionomie intelleclaelle 
de la nation se dessinera ; e'est alors que nos 
artistes et nos écrivains imprimeront à toutes 
leurs œuvres le cachet de l'esprit russe. 

BiiLiNSKT, Uêveries littéraires. 



Pour coiiiiattre un pays, il faut non-seulement 
étudier la richesse de son sol et de sa production, 
l'étendue et la variété de son commerce et de son 
industrie, ainsi que Içs ressources militaires dont il 
dispose ; il faut aussi pouvoir apprécier sa valeur 
littéraire et la somme de civilisation intellectuelle 
qu'il a su acquérir. 

Depuis la dernière guerre, il s'est produit dans 
l'opinion publique en France un revirement favo- 
rable à la Russie. On a découvert qu'elle valait la 
peine d'être étudiée, et on s'est mis à l'œuvre. L'ou- 
vrage que j'ai l'honneur de présenter au public, et 
qui est, je crois, le premier écrit sur cette matière, 
étonnera quelques lecteurs et en instruira beau- 
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coup. Dans notre indiiférence à nous dépouiller des 
lieux communs que nous avons trouvés tout faits en 
naissant, nous avons cru aveuglément que la Russie 
n'avait pas de littérature, ou que,*si cette littérature 
existait, elle ne pouvait nous intéresser. J'ai voulu, 
en écrivant ce livre, démontrer le contraire. J'ai 
entrepris ce travail, non sans quelque défiance de 
mes forces, mais non sans quelque espérance de 
produire d'heureux résultats. 

Les peuples, dans leur éducation intellectuelle, 
ressemblent un peu aux enfants. A leur naissance, 
ils se trouvent en face d'une certaine somme de 
civilisation, engendrée par le travail collectif de plu- 
sieurs siècles et de plusieurs races. Ils grandissent 
et se développent sous l'empire de cette culture in- 
tellectuelle que leurs ancêtres et leurs aines ont fait 
progresser. Leur jeunesse se passe à pétrir ces idées 
communes mises en circulation, à se les assimiler; 
puis, quand elles ne forment plus qu'un tout avec 
leur chair et avec leur sang, quand ils sont, pour 
ainsi dire, armés de pied en cap, ils s'élancent à la 
recherche de nouvelles vérités et agrandissent, cha- 
cun dans la mesure de sa destinée historique, le vaste 
champ de l'esprit humain. C'est dire que la vie in- 
tellectuelle d'une nation est intimement liée à sa vie 
historique, que la seconde exerce une action inces- 
sante et directe sur la première, et que les deux ne 
doivent pas être séparées. 
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Cet axiome est vrai surtout pour la Russie, car 
jamais nation n'a subi une destinée plus étrange 
et plus en dehors du cadre commun. 

Ge pays, encore plongé dans la barbarie et à peine 
sorti de la vie primitive, fut soumis de vive force 
au christianisme byzantin. Que pouyait produire 
cette religion froide, stérile et officielle, venant s'im- 
poser à des mœurs grossières et incultes? En outre, 
la langue liturgique adoptée par les grands-princes 
devint la seule langue écrite dont la Russie put se 
servir pendant des siècles. Cette cause, jointe à 
d'autres, d'ordre politique, explique pourquoi la 
littérature russe fut pendant longtemps purement 
religieuse. La Petite-Russie, grâce à son esprit plus 
mobile, plus ardent et plus rêveur, sut cependant y 
introduire un élément national, poétique, qui se fit 
encore sentir, même lorsque le siège des grands- 
princes eût été transféré à Moscou. 

L'esprit de la nation commençait à se débarrasser 
des langes dont l'avait enveloppé cette servitude 
religieuse, lorsqu'il fut subitement arrêté dans son 
développement par l'invasion des Mongols. Le joug 
qui pesa sur la Russie pendant deux siècles laissa 
des traces profondes dans ses mœurs et sa vie poli- 
tique. Non-seulement c'était un temps précieux de 
perdu, mais le courant de la vie nationale dut suivre 
une nouvelle direction, et retrouva difficilement sa 
source première. 
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La Russie, unifiée par Tautocratie des tsars, de- 
vint plus accessible à l'influence européenne qui 
s'infiltra peu à peu dans l'esprit de la nation. 
Pierre P' trouva que cette assimilation ne s'accom- 
plissait pas assez vite; il voulut faire de ses sujets 
des Européens à coup d'oukazes et d'amendes. Ca- 
therine II solidifia son œuvre en la moralisant. La 
littérature, émancipée du joug religieux, dut néces- 
sairement se traîner à la remorque de la culture 
européenne; elle entra alors dans une période 
d'imitation et de pseudo-classicisme qui dura jus- 
qu'au commencement de notre siècle. Ce servage 
intellectuel produisit cependant d'heureux et féconds 
résultats. La langue russe s'assouplit ; elle y gagna 
en flexibilité, en richesse et en élégance. 

Le romantisme affranchit la Uttérature russe. En 
devenant plus nationale, elle devint plus féconde, 
et comme le géant Antée, elle recouvra ses forces 
en touchant le sol de la patrie. Pouchkine, Lermon- 
tof, Gogol, Biélinsky, etc., tout en restant foncière- 
ment russes, sont de vrais écrivains européens et 
peuvent être admis au Panthéon des grands auteurs 
de cette époque. 

Après eux et avec Tourguénief, Pisemsky, Dos- 
toïevsky, etc., la littérature russe devint l'écho fidèle 
des souffrances, des agitations et des aspirations de 
la société. Avec un instinct merveilleux, et grâce 
au souffle européen qui l'alimentait, l'écoje îiatu^ 
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relk s'appliqua à protester de toutes ses forces contre 
la situation sû^ciale faite au pays, et à mettre à nu 
les plaies de |a nation. Voilà pourquoi le règne de 
Nicolas, qui :^esa si durement sur la Russie» fut une 
des plus belles périodes littéraires qui aient été 
données à ce pays. 

Les réformes de 1861 , en constituant une nouvelle 
société, créèrent de nouveaux besoins et engendrè- 
rent de nouvelles idées. L'école naturelle^ se trouva 
un peu égarée au milieu de l'agitation et de l'effer- 
vescence qui régnaient alors. Elle n'étudia dans ce 
mouvement que le côté négatif, laid et repoussant. 
Ce fut un tort, car en agissant ainsi, elle prit pour 
collectif ce qui n'était que partiel, tomba dans l'exa- 
gération, et ne choisit ses types que dans des mani- 
festations accidentelles. 

D'un autre côté, la nouvelle école, se détachant de 
la souche commune et reniant ses ancêtres, arbora 
le drapeau du réalisme populaire et s'intitula fière- 
ment une Uttérature de moujiks. 

Ainsi, chose étrange ! la littérature russe, dont le 
vrai point de départ ne date que du commencement 
de ce siècle, est arrivée au réalisme aussi vite que 
plusieurs de ses aînées et beaucoup plus rapidement 
que d'autres! Il faut chercher la cause de cette 
transformation subite, dans le caractère positif et 
pratique du Grand-Russe, dans la situation toute 
particulière qui a été faite à cette littérature, et dans 
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Tinfluence prépondérante qu'ont exercée sur elle les 
littératures anglaise et allemande. 

Ici se place une considération qui humiliera un 
peu notre amour-propre national. Bien que notre 
langue ait longtemps remplacé le russe, et qu'elle 
soit encore aujourd'hui de mode dans les salons de 
l'aristocratie, bien que le moindre de nos romans 
soit lu et traduit aussitôt après son apparition, nos 
grands auteurs n'ont trouvé d'imitateurs que parmi 
les écrivains de second ordre. 

Le roman français n'est pas goûté par la critique 
russe. Elle y trouve une trop grande recherche 
dans la forme, trop de fantaisie dans les allures et 
le sujet ; il n'y est pas fait, à son sens, une assez 
large part à la vie réelle, à l'actualité ^ l'idée y est 
sacrifiée à la manie de faire de l'esprit et de recher- 
cher l'effet outre mesure. Que de comédies et que de 
romans n'a pas produits, par exemple, la trilogie de 
l'homme, de la femme et de l'amant, ce qu'on est 
convenu d'appeler le ménage à trois ! Nos chefs- 
d'œuvre littéraires sont des objets d'art, brillants, 
fantaisistes et légers ; on dirait des bijoux sertis 
avec grâce et élégance, mais il ne faut pas, en géné- 
ral, leur demander la profondeur de la pensée, car 
le sujet en est ordinairement médiocre et monotone. 

L'esprit russe, par quelques-uns de ses côtés, se 
rapproche davantage de l'esprit anglais et de l'es- 
prit allemand. Même préoccupation de l'utile et de 



PRÉFACE. Vil 

rinstructif ; même eutralnemeat vers tout ce qui est 
problème philosophique, social et politique. Voilà 
pourquoi la littérature russe a pris ses modèles, 
pour sa poésie, ses romans et ses drames, en An- 
gleterre et en Allemagne. Le roman russe instruit, 
prêche, moralise, développe une thèse quelconque. 
Le drame et la comédie s'inquiètent peu des vieilles 
règles classiques ; ils cherchent, avant tout, à faire 
ressortir les côtés psychologiques de leurs héros, 
sans se mettre en peine de T effet et des coups de 
théâtre. 

Ces tendances ont eu cependant de fâcheux ré- 
sultats. Par suite du positivisme et du réalisme qui 
pèsent sur la littérature russe, les écrivains se voient 
interdire certaines régions de Fart et sont privés de 
plusieurs sources d'inspiration. Ainsi, la poésie est 
devenue impossible ; la satire seule fait encore en- 
tendre sa voix. Le drame a dégénéré en tableau 
historique; la comédie d'intrigue n'a pas encore pu 
s'acclimater et la scène doit présenter un petit coin 
du monde réel. 

Lorsque la Russie, réveillée de son engourdisse- 
ment par la guerre de Crimée, commença à parler 
de réformes; lorsque l'opinion publique se mit 
fiévreusement à étudier ces réformes et à suivre 
leur application, le roman devint une puissance 
beaucoup plus influente que la presse elle-même. 
Toutes les opinions, les tendances de la génération 
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de 1840 et de la génération contemporaine s*y re- 
flétèrent avec fidélité. 

Aujourd'hui que l'agitation a cessé, que les ré- 
formes poursuivent leur travail silencieux et latent 
d'infiltration dans les masses, la littérature russe est 
entrée dans une période d'apaisement. Fidèle à son 
programme, elle semble vouloir imiter lopinion 
publique et se recueillir. Les grands écrivains ont 
déposé leur plume et gardent le silence. Les jeunes 
athlètes de la nouvelle école, qui dès le premier 
bond avaient dépassé le but, se tiennent à l'écart. 

La littérature n'a-t-elle plus rien à dire à la géné- 
ration du jour? ou bien, après avoir épuisé l'an- 
cienne mine, cherche-t-elle de nouveaux filons? 
C'est ce que l'avenir nous dira. 

C. COURRIÈRE. 



Paris, 30 décembre 1874. 
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CHAPITRE .PREMIER 

lÊPOQUE PRIMITIVE 

L'histoire primitive des Slaves est beaucoup plus 
pauvre en souvenirs littéraires que celle des autres 
peuples indo-européens. Les conceptions mytholo- 
giques de cette race n'ont été retracées dans aucun 
livre sacré, tels que les Védas ou les Eddas, Pour en 
retrouver les éléments dispersés, il faut consulter les 
chroniqueurs du moyen âge; il faut surtout étudier 
les contes et les chansons qui abondent chez les 
Slaves. Jamais peuple ne posséda une plus belle et 
plus riche poésie populaire. Nulle part, non plus, la 
traduction n'a eu une vitalité plus persistante. C'est 
grâce à elle, que les croyances mythiques de cette 
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race se sont conservées à travers les siècles, sous les 
formes variées de chants épiques, chanson» (/>»>«na«), 
dictons, énigmes, légendes {bylinas) et contes {skas- 
kas). Les peuples slaves ont gardé précieusement ce 
trésor, en se le transmettant fidèlement de génération 
en génération. Aujourd'hui encore, en dépit des alté- 
rations que le temps et les destinées historiques de 
ces peuples lui ont fait éprouver, il est possible, grâce 
aux procédés de la philologie et de la mythologie 
comparées, de retrouver dans celte poésie populaire 
les éléments principaux qui constituaient les croyances 
primitives de cette race^ 

L'ensemble des données qui ont déjà été recueillies 
sur ce sujet, sans former un système complet, nous 
permet cependant de nous faire une idée générale du 
mythe slave. 

Cette mythologie est bien inférieure à celles de 
l'Asie, pour l'originalité et la profondeur des concep- 
tions, ainsi que pour la perfection et l'élégance de la 
forme. Les Slaves, adossés aux Germains et aux Li- 
thuaniens, furent les derniers venus de la grande 
famille européenne. De là, le caractère aryen de leur 
mythologie, ainsi que ses affinités avec les mythes 
germain et .lithuanien. La pauvreté de ses concep- 
tions provient surtout de l'état embryonnaire de la 
langue des Slaves primitifs, ainsi que de Pimperfec- 
tion de leur écriture. Or, comme le fait très-judicieu- 

1 . Ce n'est que dans ces derniers temps que les savants se sont 
appliqués avec succès à l'étude du mythe slave. Cette science a 
déjà fait des progrès sensibles. Pour ne parler que des travaux 
publiés par les écrivains russes, nous citerons les ouvrages de : 
Athanasief, Idées poétiques des Slaves sur la nature; Stchepkine^ 
Les sources et les formes des légendes russes; Kotlarevsky, Les 
funérailles chez les Slaves t etc., etc. 
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sèment observer M. Guizot, « les nations auxquelles 
manquent le développement savant du langage, et 
Fart de récriture, n'arrivent pas à des croyances reli- 
gieuses systématiques et fécondes ^ » Enfin, le Slave 
dans ses pérégrinations du Danube au Yolkhof et au 
Don^ ainsi qu'avec ses aptitudes à la vie d'agricul- 
teur, se trouva incessamment en contact immédiat 
avec la nature, qu'il s'habitua peu à peu à person- 
nifier et à diviniser. C'est ce qui fait que ses croyances 
mythiques reposèrent sur le culte symbolique lies 
phénomènes matériels. A l'instar des Irans et jles 
autres Aryens, il célébra avant tout dans ses chants : 
Dajboy^ le dieu du soleil, principe de la vie, deyja 
lumière, de la chaleur, et de la fertilité ; — Pémuif^ 
le dieu du tonnerre et des éclairs, le vainqueur des 
tempêtes et des mauvais génies, le précurseur de^ 
beaux jours; — Morana^ la déesse de la mort et de 
Thiver; — Lada^ la femme de Dajbog, et par suite, 
la déesse de l'amour. Seulement, comme nous l'avons 
dit précédemment, le mythe slave conserva toujours 
son caractère réaliste et ne reçut aucun développe- 
ment ultérieur; aussi, ses divinités, malgré leur 
forme anthropologique, sont reléguées dans une 
sphère lointaine, et restent indifférentes aux actions 
des mortels ainsi qu'aux passions humaines. 

Mais au-dessous de ces grandes manifestations de 
la nature, existe un monde occulte, rempli de forces 
mystérieuses qui s'imposent d'autant plus à l'homme 
primitif, qu'elles l'enveloppent pour ainsi dire dans 
leur atmosphère. Ce monde de génies est revêtu, 
dans les chants populaires des Slavo-Russes, de cou- 

1. Goixot, Miêt^MTê de France, Tom« l«r. 
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leurs et de formes beaucoup plus poétiques, sans 
doute parce qu'il touchait de plus près à Tindividua- 
lité humaine. C'est ainsi que les nymphes des eaux 
et des bois, Boussalkas^, apparaissent sous la forme 
de jeunes filles toutes nues, recouvertes seulement de 
feuillage ou d'un léger tissu, portant de longues 
tresses vertes, et dansant, pendant la nuit, au fond 
des bois ou sur les bords d'une fontaine. Le dieu lare 
du foyer, domovoî, dtédouchka*^ est un vieillard à 
barbe grise, qui protège les êtres et le bétail de la 
maison. Le leschi est capricieux, taquin, parfois même 
méchant, comme le faune et le satyre. Le vodiany^ 
esprit des eaux, protège les pêcheurs qui lui font des 
offrandes. Puis vient toute une série de génies mal- 
faisants, comme : la Baba-Yaga^ la plus redoutable 
de toutes les sorcières et des magiciennes'; le serpent 
Gorinitch qui garde des trésors dans les antres des 
montagnes; le Rossignol meurtrier [Soloveï fias- 
boïnyk), qui siffle comme un serpent et hurle comme 
une bête féroce; et le vampire {Voukodlak), qui erre 
dans les cabanes pendant les nuits d'hiver, pour sucer 
le sang humain. 

La tradition populaire a aussi conservé quelques 
fragments de chansons rituelles {ohradovy) qui se chan- 
taient aux grandes fêtes de l'année, comme à la fêle 
de Noël {kolenda), et au solstice d'été (koupala), 

A une époque un peu plus avancée, nous voyons 



1 . Elles sont appelées Vilas chez les Serbes, Samo-vilas chez 
les Balgares, Margas en Gallicie et Vodnas paunas chez les Po- 
lonais. 

2. Domovoï vient de dont, maison; diédouchkaj diminutif de 
dièdt aYeul. 

31 Elle porte le nom de Viédma dans la Petite-Russie. 
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apparaître l'épopée qui célèbre les exploits des héros, 
bohaiyri^ et leurs victoires sur les forces malfaisantes 
de la nature. A l'origine, ces héros ont encore quelque 
chose de surnaturel. C'est pour cela que la tradition 
leur donne le nom de bohatyri starschié^ ou anciens 
paladin». Ce sont : le géant Sviatogor, le prince Volga- 
Bouslaévitch, souvenir épique du temps où la chasse 
était la principale occupation des peuples primitifs ; 
Mikoula Sélianovitch, type de l'âge où les Slaves se 
livraient à l'agriculture. 

Les paladins nouveaux, bohatyn mladschié^ sont 
beaucoup plus nombreux que les premiers. Les hyli- 
nas et les piemas qui célèbrent leurs exploits ressem- 
blent un peu à nos vieux fabliaux et à nos romans de 
chevalerie. Le type le plus populaire de* ces paladins 
est Ilia de Mourom. Les chants de la Russie méri- 
dionale nous le dépeignent luttant, tantôt contre le 
Rossignol meurtrier, tantôt contre les Tatars. Le 
merveilleux et la fantaisie y occupent moins déplace; 
ici, les héros se rapprochent davantage du type 
humain. 

Enfin, un peu plus tard, et à mesure que la domi- 
nation des descendants de Rurik s'affermit chez les 
Slavo-Russes, l'épopée nationale fait place aux chants 
de la droujina, La droujina, composée à l'origine de 
Varègues, était la garde particulière du grand-prince. 
En temps de guerre, elle formait un corps d'élite qui 
avait sa part du butin; en temps de paix, elle con- 
stituait le conseil du prince et l'aidait à administrer 
les provinces. Cette sorte de milice du palais comptait 
dans ses rangs des bardes qui, dans les fêtes et au 
milieu des festins, célébraient les exploits d'Ascold, 

de Dir, d'Oleg, et autres héros varègues. 

1. 
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Dans la Rouss septentrionale, à Novgorod, ville 
commerçante et colonisatrice , la poésie populaire 
chantait surtout la richesse des -marchands, et le cou- 
rage de ceuK qui s'aventuraient sur la mer ou dans 
des pays inconnus. 

C'est à Taide de ces fragments de chansons» de 
contes et de légendes, transmis par la tradition, qu'il 
est possible de remonter vers un passé très-obscur. 
Le fond de cette poésie a un parfum d'antiquité facile 
à reconnaître. Le christianisme n'a pu exercer une 
influence plus ou moins grande que sur la forme ; 
c'est ainsi, par exemple, que tes noms des dieux et 
des déesses ont été remplacés par des noms de saints 
ou de saintes, que les attributions de Péroune ont 
passé à saint Élie le prophète ; celles de Ladû à sainte 
Parascévie, etc. 



CHAPITRE II 



INTBODUCTION DU CHRISTIAïaSMB EN BUSSIB 



Le christianisme byzantin fut impuissant à déra- 
ciner cet ensemble de croyances et de superstitions 
qui constituaient le mythe slave. Et, du reste, il n'en 
pouvait être autrement. Une religion ofiBcielle, qui 
est imposée de vive force aux peuples, et qui, par son 
organisation, est privée de toute influence sociale, ne 
peut avoir aucun effet moral. Le christianisme grec 
produisit des résultats peu propices sur le développe- 
ment ultérieur de la Russie. Il Tisola pour longtemps 
du reste de l'Europe. Que pouvait-on, en effet, atten- 
dre de cet alliage entre la civilisation corrompue 
d'un empire en décadence, et une nation jeune, aux 
mœurs grossières et barbares? 

Les pejaples de l'Occident se trouvèrent dans une 
situation bien différente. Le christianisme romain 
apporta un nouvel élément moral et social à une civi- 
lisation déjà développée. Sa langue liturgique , le 
latin, était un idiome perfectionné, classique, qui 
ouvrait aux convertis les vastes horizons des chefs- 
d'œuvre de l'antiquité. Les Slavo-Russes, au con- 
traire, se virent imposer une religion éminemment 
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superficielle, esclave du pouvoir séculier, qui étouf- 
fait tout libre développement de la pensée ; et, comme 
le fait très-judicieusement observer un écrivain russe, 
u ce fut là le premier de leurs servages intellec- 
tuels^. » 

Avant leur conversion, ils se servaient, pour expri- 
mer leurs pensées, de certains caractères hiérogly- 
phiques tracés sur le bois. Une fois baptisés, il leur 
fallut une langue écrite dans laquelle ils pussent lire 
les saints évangiles; il fallait aussi au clergé une 
langue liturgique. Or, les Slaves du Danube, grâce 
aux apôtres Cyrille et Méthode', possédaient dans 
leur langue la traduction des livres sacrés, dogma- 
tiques et canoniques de l'Église d'Orient. C'est à eux 
que les grands-princes s'adressèrent, par suite des 
facilités qu'offrait la parenté du langage. 

Cyrille, dans ses traductions, s'était servi du dia- 
lecte des Slaves de la Bulgarie, auquel il donna un 
alphabet qui, dans ses traits principaux, dérivait de 
l'alphabet grec'. Cette langue devint par la suite la 
langue liturgique de tous les Slaves orthodoxes, et 
porta le nom de Slavon^ ; l'alphabet reçut la déno- 
mination d'alphabet Cyrillique *. C'est donc aux 

1. Kavéline, Pensées et remarques sur V histoire de Russie. 

2. Voyez à ce sujet, pour plus de détails, l'ouvrage de M. L. 
Léger, Cyrille et Méthode. Paris, librairie A. Franck, 1868. 

3. Il y avait aussi plusieurs formes de lettres, empruntées aux 
alphabets hébraïque^ arménien et kouûque. 

4. Le Slavon qui est encore aujourd'hui la langue liturgique 
des Slaves orthodoxes, comme le latin chez les catholiques, est 
donc un des plus anciens dialectes parlés par les Slaves d'au- 
trefois. 

5. L'alphabet cyrillique a été inventé par son auteur vers 863. 
Ses caractères, malgré les modifications qu'ils ont reçues en Russie, 
servent encore à rimpreasioo des livres religieux. Outre Talpha- 
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moines bulgares que les princes de Kief demandèrent 
des traductions de la Bible, des Évangiles, des Pères 
de rÉglise, etc. 

Les Russes eurent désormais une langue écrite. 
Cette langue, ne Toublions pas, était à la fois litur- 
gique et littéraire; elle fut la seule employée jusqu'au 
commencement du dix-huitième siècle. D'un autre 
côté, grâce au zèle religieux des princes, Kief et le 
reste de la Russie centrale et méridionale se couvri- 
rent d'églises et de monastères. Byzance envoya des 
architectes pour bâtir des temples chrétiens, des ar- 
tistes pour couvrir les murs de fresques, de mosaïques 
et d'images, et enfin des évoques et des moines pour 
occuper les hautes dignités et organiser définitive- 
ment rÉglise orthodoxe. Les religieux s'occupèrent 
de traduire et de copier les livres liturgiques et cano- 
niques importés de la Grèce. Un des monastères qui 
joua le plus grand rôle dans la propagation du chris- 
tianisme en Russie, et dans le développement de la 
littérature sacrée, est, sans contredit, celui de Pet- 
chersky ^ à Kief. Ce fut une pépinière d'où sortirent 
des missionnaires, des orateurs, et les premiers écri- 
vains de la Russie chrétienne. 

bet cyrillique^ les Slaves catholiques du Sud possédaient l'alphabet 
glagoUtique. Les savants ne sont pas encore bien d'accord sur 
Forigine de ce dernier, ainsi que sur la priorité que Tun des 
deu\ a nécessairement sur Tautre. L'opinion la plus probable, 
c*e8t que Cyrille ne doit pas être regardé comme l'auteur de 
ce dernier alphabet, et que la glagolUa est antérieure au cgril- 
lique, à cause des runes vendes qu'elle renferme. Du reste, il faut 
attendre, pour se prononcer, le résultat déânitif des recherches 
paléologiques, et le dépouillement de tous les anciens manuscrits 
slaves. 

1. De Petchéra qui veut dire : caverne, crypte. Les cellules 
étaient à Forigine creusées par les moines eux-mêmes dans les 
grottes de la colline. 
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La seule langue écrite que les Russes connurent 
pendant des siècles fut, comme nous Tavons dit, la 
langue liturgique commune à tous les Slaves ortho- 
doxes. C'est à cela qu'il faut attribuer Tinfluence in- 
tellectuelle que Byzance exerça pendant longtemps 
sur le développement littéraire de la Russie, le carac- 
tère essentiellement religieux des premières produc^ 
tiens des écrivains russes, et enfin l'improductivité 
de la littérature profane. Les évéques et les moines 
les plus lettrés ne se contentèrent pas seulement de 
traduire et de copier des ouvrages pour le clergé. Ils 
s'appliquèrent aussi à éclairer les consciences et à 
combattre les superstitions païennes qui étaient en- 
core si vivaces. 

Chose étrange! les principaux souvenirs littéraires 
que nous a légués cette période sont dus presque 
exclusivement à des écrivains russes. Cela provenait, 
sans doute, de ce que les moines byzantins ne con- 
naissaient qu'imparfaitement le slavon d'église. Les 
ouvrages les plus remarquables qui datent de cette 
époque sont : les Homélies ^ que Luc Jidiata (4060) 
adressa aux fidèles de Novgorod, sur les vertus chré- 
tiennes; — les Instructions du moine Théodose, 
prieur du couvent de Petchersky, qui combattit les 
erreurs du paganisme; — les Sermons et les Paraboles 
de Cyrille Tourovsky (1485) auquel son talent ora- 
toire fît donner le surnom de Chrysostôme. 

Ces premiers essais, quoiqu'écrits par des Russes, 
portent l'empreinte visible de l'influence byzantine. 
Toutefois, la connaissance du slavon, et le goût pour 
la littérature religieuse, ne tardent pas à se propager, 
grâce aux nombreuses écoles qui sont construites à 
l'ombre des couvents. Par suite de ce courant intel- 
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lectuel, la littérature sacrée se trouve trop à l'étroit 
dans cette sphère exclusivement dogmatique. Elle ne 
se contente plus de simples traductions; elle imite les 
docteurs de Byzance, et entame des polémiques reli- 
gieuses, compose des vies de saints {Patériki), et des 
traités à Tusage des gens du.monde. Elle aborde en- 
fin la chronique {iéiopis). Mais, là encore, la place 
dominante est occupée par la religion, et par l'his- 
toire détaillée de la propagation du christianisme en 
Russie. Les événements historiques proprement dits 
sont relégués au second rang ; et, du reste, l'annaliste, 
obligé de recourir à des sources très-variées, et em- 
pruntant souvent les faits à des témoignages de se- 
conde main, ne pouvait les soumettre à une critique 
fort sévère. Le plus célèbre de ces chroniqueurs est 
un moine du couvent de Petchersky, à Kief, Nestor, 
h'Grégoire de Tours de la Russie. Il vivait à la fin du 
onzième siècle, et mourut vers 4415. Sa chronique 
finit à Tannée 4440, sous le règne de Sviatopolk 
Isiaslavitch. Le moine Nestor ne doit pas être regardé 
comme le premier annaliste russe, mais bien plutô' 
comme le premier compilateur de ces recueils de 
chroniques qui se produisirent dans les grands centres 
de la Russie primitive. L'œuvre de Nestor n'est pas 
parvenue jusqu'à nous, dans sa forme première. La 
plus ancienne de ses copies ne date que du quator- 
zième siècle; et encore renferme-t-elle un grand nom- 
bre de modifications et d'additions que les copistes 
ont cru nécessaire d'y ajoutera Le grand mérite de 

1 . La plupart de ees copies portent le nom de leur posseMcur, ou 
do lieu où elles étaient eonseryées, ou entin de ceux qui les ont 
franscrites. C'est ainsi que l'on compte ; le manuscrit de Lavren- 
tier(1380); eelai d*Ignatief (qnatorcième et qoinxième siècles); 



1 
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Nestor est d'avoir légué à la postérité les origines 
des Rurikovitches, ainsi que les faits et gestes des 
premiers princes qui occupèrent le trône de Kief. 
Nous avons encore du même auteur, la Vie de saint 
Théodose^ prieur du couvent de Pelchersky, et l'un de 
ceux qui jouèrent un des rôles les plus importants, 
dans les premiers temps de Tinlroduction du Chris- 
tianisme en Russie. 

Mentionnons enfin des récits de voyages, soit en 
Russie, soit aux Lieux-Saints, faits par des moines- 
pèlerins. 

Au douzième siècle, nous voyons poindre les pre- 
miers essais de littérature profane ; pour la forme, 
comme pour le fond, elle s'inspire aux sources reli- 
gieuses. Il nous est resté d*un des grands-princes de 
Kief, Vladimir Monomakh, une Instruction à ses en- 
fants^ aussi remarquable par la pureté du style que 
par Télévation des sentiments. C'est bien là le lan- 
gage d'un descendant de Rurik, à l'esprit remuant, 
au caractère aventureux, mais tempéré d'une cer- 
taine douceur due à Tinfluence de la religion. On 
retrouve, en outre, dans cette petite œuvre littéraire, 
la profondeur de vues d'un politique qui prévoyait 
quel avenir préparaient à la Russie les dissensions et 
les guerres civiles occasionnées par le système des 
apanages. 

celui de Klilébnikof (seizième siècle); celui de Radzivilof (quin- 
zième et seizième siècles) ; et celui de TroKlzky qui fut perdu lors 
de l'incendie de Moscou. Nestor trouva des imitateurs, ou plutôt 
des continuateurs à Kief, en Volliynie, à Novgorod et à Souzdale. 
Dans ces derniers temps, M. llovaYsky, pour donner plus de poids 
à sa théorie sur Torlgine slave des premiers princes russes, avait 
prétendu que la chronique de Nestor n'était qu'un mythe. Mais 
ses assertions ont été victorieusement réfutées par M. Pogodine. 
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Citons encore la Supplique de Daniel Pexilé, adres- 
sée par un auteur inconnu au prince de Péréaslavl. 
Cette requête roule sur diverses considérations de 
Tordre moral, exposées à la manière byzantine. 

Enfin, le Code des lois (Rouskaïa pravda) du prince 
Yaroslave, qui est plus intéressant comme monument 
législatif de cette époque, que comme œuvre littéraire. 

La plus importante production de la littérature pro- 
fane dans cette période est sans contredit le Chant 
d'Igor ^ L'auteur inconnu de ce petit poëme épique 
décrit la malheureuse campagne entreprise par Igor 
Sviatoslavilch, prince de Novgorod-Siéversk, contre 
la tribu des Polovtzi , qui, à cette époque , étaient la 
terreur et Teffroi des habitants des principautés du 
midi. Le Chant d'Igor ne peut avoir été composé que 
par un barde qui faisait partie de la drovjina du 
grand-prince. Cette milice, par suite de son origine 
et de son caractère belliqueux, n'était que faiblement 
soumise à l'influence religieuse. Comme le peuple, 
elle avait fidèlement conservé les antiques traditions 
des anciens bohatyri; elle modelait ses piemas^^iiv 
leurs vieilles légendes. C'est ce qui explique le ca- 
ractère national et véritablement russe de ce chant, 
le mélange original de croyances chrétiennes et de 
superstitions païennes qu'il renferme*, ainsi que les 
tournures de style et les expressions qui rappellent 
les chansons populaires de la Russie méridionale. 11 
y est question, dans les premiers vers, d'un vieux 
barde, Boïane ; on peut donc supposer qu'il en exis- 
tait d'autres dont les œuvres malheureusement ont 



I. Ce chant, qui avait été perdu, a été refrouyé en 1795, par le 
comte Mouuine-Pouchkine, un lettré du siècle de Catlierine 11. 
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été perdues pour Thisloire de la littérature russe de 
celte époque. 



En résumé , le christianisme byzantin n'eut pas, 
sur la vie sociale et intellectuelle du peuple russe, 
rinfluence salutaire que le catholicisme exerça sur 
rEurope occidentale. En France , pendant plusieurs 
siècles , on vit l'Église se jeter bravement dans Ta- 
rêne politique, inspirer de fortes idées, et prendre 
rinitiative des grands mouvements. Il en fut tout au- 
trement en Russie. Le clergé fut toujours dépendant 
du pouvoir séculier. Les princes , ou les assemblées 
populaires {vietché) des grandes villes qui jouissaient 
d'une certaine autonomie, élisaient ou renvoyaient 
à leur gré les évéques. Ainsi, au point de vue mo- 
ral et social, rinfluence du christianisme grec fut 
complètement nulle. En littérature, son seul mérite 
est d'avoir importé une langue écnte, aux formes 
grammaticales. Elle s'en servit comme d'un instru- 
ment de propagande religieuse. Se réservant à elle 
seule le monopole de la littérature, elle fit une guerre 
acharnée à la poésie populaire, entachée de croyances 
païennes. Elle n'avait à offrir en revanche que des 
traductions et plus tard des imitations. 

Le slavon d'Église , qui , par suite d'influences lo- 
cales, avait perdu son caractère primitif pour se 
transformer insensiblement en idiome national , au- 
rait probablement fini par se débarrasser du joug by- 
zantin qui entravait son développement, si un ef- 
froyable cataclysme n'était venu tout remettre en 
q uestion . 



CHAPITRE m 



ASSERVISSEMENT DE LA BUSSIB AU JOUG MONGOL 



Jaste au commencement du treizième siècle, alors 
qu'en Europe le moyen âge, dans tout son épanouis- 
sement, donnait ce qu'il avait de plus beau comme 
chefs-d'œuvre littéraires et artistiques, les Slavo- 
Russes se virent brutalement arrêtés dans leur déve- 
loppement social et intellectuel, ainsi que dans leur 
mouvement de colonisation sur le haut Volga, par la 
réaction de l'Asie. Les Mongols tinrent sous le joug 
la Russie entière pendant deux siècles. Ce malheu- 
reux pays, déjà alTaibli par les guerres intestines des 
princes apanages, fut complètement ruiné. Un grand 
nombre de villes et de monastères furent ravagés ou 
détruits. 

La domination mongole eut des conséquences fa- 
tales et désastreuses pour le sort de la Russie. On 
peut dire qu'elle creusa un abîme profond entre le 
passé historique de ce pays et son développement ul- 
térieur. Non-seulement toute vie nationale cessa, 
mais les mœurs, que l'influence chrétienne commen- 
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çait insensiblement à adoucir, reprirent leur ancien 
caractère de grossièreté et de barbarie. 

La religion seule y gagna en influence. Elle fut le 
lien unique qui réunit ces populations asservies. 
A partir de ce moment, elle se confondit avec la na- 
tionalité, et le peuple russe s'habitua désormais à 
défendre, avec une ardeur égale , Tindépendance de 
ces deux grands principes. Pendant celte période si 
désastreuse pour la Russie, le clergé déploya une 
énergie, que son origine, et la situation qui lui avait 
été faite, ne faisaient guère prévoir. Des mandements 
du métropolitain Cyrille (1244) et de Sérapion (1275), 
évêque de Souzdale, rappelèrent les moines, les prê- 
tres, et les fidèles à la stricte observation de leurs 
devoirs, et à la pratique des '^vertus chrétiennes. 
La vie monacale reçut une extension inconnue jus- 
qu'alors, car beaucoup de fidèles et de religieux, 
fuyant à l'approche des Mongols, allèrent peupler 
les forêts désertes du nord et du nord-ouest de la 
Russie. 

D'un autre côté, des grandes villes qui, comme 
Novgorod et Pskof , étaient, par suite de leur situa- 
tion géographique et de leurs relations commer- 
ciales, en rapports plus intimes avec l'Europe, occi- 
dentale, inclinèrent encore davantage de ce côté, 
lorsque la Russie orientale fut envahie par les Mon- 
gols. Ce rapprochement facilita l'introduction de 
certaines croyances religieuses contraires à Tortho- 
doxie. C'est ainsi qu'on vit apparaître à Pskof l'hé- 
résie des Strigolniki (tonsurés), et à Novgorod, celle des 
judaîsants , qui niaient la Trinité , la divinité de 
Jésus-Christ , et beaucoup d'autres dogmes, La pre- 
mière de ces hérésies fut combattue par le métro- 
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politain Photius, el la seconde par Génadius, arche- 
véqae de Novgorod, qui fat aidé dans sa tâche par 
le célèbre religieux Joseph Sanine. Ce dernier réfuta 
les fausses doctrines des judaisanis^ dans un livre 
intitulé rÉclaireur. 



CHAPITRE IV 

DOMINATION DE MOSCOU. — FORMATION d'uN IÊTAT 

AUTOCRATIQUE 



Un des plus grands résultats politiques de Tasser- 
vissement de la Russie à la domination mongole fut 
la prépondérance de Moscou sur tous les autres États 
apanages. Il ne faut pas cependant croire que c'est 
seulement de cette époque que date le point de départ 
de son élévation. Bien avant Tinvasion mongole , les 
principautés du nord , après avoir consolidé leur or- 
p^anisation, entrèrent en lutte avec Kief, afin d'enle- 
ver à cette dernière le privilège de posséder les 
grands-princes de la Rouss, et de déplacer en leur fa- 
veur le centre politique du pays. Elles atteignirent ce 
grand résultat après de nombreux efforts. Lors de la 
domination mongole, les grands-princes firent tout 
ce qui était en leur pouvoir pour conserver leur su- 
prématie et leur dignité. Peu scrupuleux sur le choix 
des moyens, ils obtinrent ce qu'ils voulurent de leurs 
ennemis, en employant la ruse, Thabileté, en ne re- 
culant même pas devant Thumiliation. Puis, lors- 
qu'ils se sentirent assez forts, ils vainquirent et do- 
minèrent à leur tour leurs anciens maîtres. Ils se 
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retournèrent ensuite contre les princes apanages du 
reste de la Russie, et parvinrent, après de nombreuses 
luttes, à constituer un £tat politique, basé sur le 
principe de Fautocratie du souverain* L'autocratie 
est le double produit du joug mongol, et d'un système 
de centralisation, sans lequel l'unité politique de la 
Russie eût été irréalisable. 

Ce déplacement de la suprématie eut de graves 
conséquences pour les destinées historiques et la lit»- 
térature du peuple russe. Kief qui, autrefois, grâce à 
son titre de capitale et aux relations intimes qu'elle 
entretenait avec Byzance, avait été le centre intellec- 
tuel et religieux de la nation, tomba complètement en 
décadence ; elle ne devint plus qu'une simple ville de 
province. Moscou la remplaça dans le rôle qu'elle 
avait joué. C'est dans cette nouvelle capitale que fu- 
rent peu à peu concentrées les forces morales de la 
Russie redevenue libre. 

Ce changement exerça une grande influence sur la 
littérature. Gomme forme*, elle ne fit aucun progrès; 
c'était toujours de l'imitation byzantine. Mais son 
caractère se modifia complètement, par suite de la 
différence qui existe entre les aptitudes du Grand- 
Russe et celles du Petit-Russien. Le premier, mé- 
langé de finnois, de tatar et de slave, est plus austère, 
plus rigide et plus positif. Le second a plus de mobi- 
lité dans l'esprit, plus d'imagination et de poésie. 

La littérature, ainsi que nous l'avons dit, ne fit au- 
cun progrès au point de vue de la forme. La religion 
continua à la marquer de son empreinte. Les mo- 
nastères, comme avant l'invasion, s'occupèrent soit à 
écrire des ouvrages à l'usage des fidèles, soit à copier 
ou à rédiger des chroniques. D'un autre côté, étant 
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beaucoup plus éloignés de Byzance, ils s'appliquèrent 
davantage à comprendre les intérêts de la nation et 
à se rapprocher du peuple. Les chroniqueurs reli- 
gieux du Nord, plus sobres et moins imagés que ceux 
de Kief , continuèrent les anciennes annales ou dé- 
crivirent quelques épisodes de l'histoire contempo- 
raine, tels que : la Vie et les exploits (T Alexandre 
Nevsky^ le Meurtre de Michel de Tver à la horde d'Ou^ 
sbekf etc. 

La littérature profane de cette époque resta à peu 
près improductive, malgré les nombreux sujets dra- 
matiques que pouvaient lui fournir l'invasion des 
Tatars et la délivrance de la Russie. Le Récit de la 
bataille de Koulikovo^ la Légende du combat contre Ma" 
mat , et VE pitre à Ivan lll^ de Vassian , ne sont que 
de pâles imitations du Chant ilyor. Du reste, celte 
stérilité et ce manque d'originalité ne doivent pas 
nous étonner. La politique despotique des tsars de 
Moscou était incompatible avec l'existence de ces an- 
ciennes droujinas du Sud , ^ui , partageant avec leurs 
princes les dangers de la guerre, et les plaisirs de la 
table, célébraient à Tenvi les exploits de leurs chefs. 
Le barde petit-russien , ce dernier représentant de 
la poésie populaire, avait cessé de faire entendre sa 
voix. 

Au seizième siècle, nous voyons la Russie complè- 
tement transformée au point de vue politique. L'an- 
tique fédération des provinces, gouvernées par des 
princes différents, ayant chacune ses usages, ses lois 
et ses intérêts, réunies seulement par le lien com- 
mun de la religion et de la langue, puis affaiblies par 
des guerres civiles et ruinées par l'invasion mongole. 
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avait fait place à un seul et unique empire, basé sur 
rautocratisme, et ayant Moscou pour capitale. Le titre 
de grand-prince (véltkt kniaz) s'était changé en celui 
de Tsar. Les descendants des princes apanages et des 
plus célèbres membres de la droujina^ réduits à l'état 
d'humbles sujets , avaient été forcés de venir à Mos- 
cou grossir les rangs de l'entourage du tsar, ou d'al- 
ler remplir les fonctions de voiévode dans une pro- 
vince quelconque. L'autocratie moscovite ne fut donc 
que la conséquence ^naturelle de la période précé- 
dente , car tous les éléments religieux, sociaux et in- 
inteilectuels qui constituaient la vie nationale de la 
Russie avaient fini par être attirés insensiblement 
vers Moscou. 

D'un autre côté, cette nouvelle situation politique 
devait nécessairement créer des besoins nouveaux. 
C'est à ce point de vue que l'étude de la littérature 
russe au seizième siècle est intéressante. Elle nous 
offre le spectacle d'une période de transition et de 
lutte entre les idées anciennes et les idées nouvelles. 
Il était évident que la littérature religieuse, toute 
d'emprunt et d'imitation, ne pouvait plus suffire aux 
besoins de ce grand et vaste empire. Aussi, à cette 
époque de tyrannie, d'ignorance et de grossièreté, on 
vit des hommes d'une intelligence supérieure s'effor- 
cer d'inspirer à la société d'alors un nouvel idéal et 
de nouvelles aspirations. 

Le promoteur de ce mouvement intellectuel fut un 
moine du mont Àthos, Maxime le Grec (1480-1556). 
Ce religieux, élevé en Italie, avait pu étudier à fond 
les classiques de l'antiquité. Il fut appelé par Ya- 
sile IV, pour mettre en ordre les manuscrits grecs et 
slaves de la bibliothèque des princes moscovites. 
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Pendant son séjour de trente-huit ans en Russie» il 
écrivit près de cent quarante ouvrages de polémique 
religieuse, morale ou sociale. Les idées avancées qu'il 
avait apportées de l'étranger n'étaient guère en 
harmonie avec Tétroitesse des vues et le caractère 
dogmatique de la littérature religieuse de son temps. 
Celte infériorité intellectuelle ne pouvait que stimuler 
davantage ce nouveau Savonarole ; aussi chercha-t-il à 
s'entourer d'esprits éclairés et à les pénétrer de ses 
convictions ^ Les idées qu'il sema avec tant d'ardeur 
ne tombèrent pas sur une terre ingrate. C'est sous 
leur inspiration que furent rédigés les articles du 
Stoglave ' élaboré par le concile de 455<, et dans le- 
quel on signale la décadence du clergé et le manque 
des écoles. 

Ivan IV lui-même, ce terrible niveleur qui établit 
l'unité politique de la Russie par le fer et par le sang, 
a laissé quelques œuvres qui décèlent un esprit bien 
au-dessus du niveau ordinaire. Dans ses écrits, il se 
montra plein de mépris pour ce qui l'entourait, soit 
par suite des résultats grandioses qu'il avait obtenus, 
grâce à un caractère énergique, soit par suite de l'ef- 
froi qu'il inspirait, soit enfin parce que les faiblesses 
et les vices du milieu dans lequel il vivait ne répon- 
daient pas à ses desseins politiques. Sa lettre au prieur 
du couvent de Biélozersk est une fine satire de la vie 
monacale à cette époque. Dans sa polémique avec le 



1 . Maxime le Grec, par suite de son opposition et de ses cri- 
tiques, se suscita de nombreux ennemis. Ces derniers profitèrent 
de ee qu'il avait refusé d'autoriser le divorce de Vasile IV, pour le 
faire exiler et enfermer dans un monastère. 

1, Ce règlement est appelé ainsi, parce qu*il renfermait cent 
cliapitres (<fo, cent et gtet/a, ohapitr*). 
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prince Kourbsky, il manie la dialectique et Tironie 
avec une adresse vraiment remarquable.. 

Le prince Kourbsky est un des écrivains les plus 
marquants de cette période. Capitaine renommé, il 
Wl obligé, après une défaite, de se réfugier en Lithua- 
nie, afin d'échapper au courroux d'Ivan IV. C'est de 
là qu'il écrivit plusieurs lettres à ce dernier, pour lui 
reprocher son despotisme arbitraire. Dans cette cor- 
respondance, Kourbsky nous apparaît comme étant 
en communauté d'idées et d'opinions avec Maxime 
le Grec. Plus tard, il écrivit la vie du tsar Ivan IV. 
Celte œuvre est importante au point de vue des ma- 
tériaux qu'elle offre pour l'élude du règne de ce 
grand prince, et, en outre, parce qu'elle est un essai 
tendant à substituer le genre historique à l'ancienne 
chronique. Enfin, pendant son séjour en Lithuanie, 
le prince Kourbsky, témoin des empiétements et de 
la propagande du clergé polonais, essaya de s'y oppo- 
ser, en traduisant en russe, à Tnsage des fidèles 
orthodoxes, les Cieux, de Jean Damascëne, qu'il fit 
précéder d'une introduction. Il aimait aussi les clas- 
siques de Tantiquité, car il passa sa vieillesse à étudier 
le latin et la philosophie d'Âristote. 

Un des plus remarquables. et des derniers produits 
de la littérature religieuse du seizième siècle fut le 
Domostroî (organisation de la vie domestique) du 
prêtre Sylvestre, principal conseiller d'Ivan IV- Cet 
ouvrage est plus important au point de vue de l'étude 
des mœurs et des relations qui existaienl alors entre 
les divers membres de la famille, qu'au point de vue 
littéraire proprement dit. On y voit la situation humi- 
liante qui était faite à la femme et aux enfants, ainsi 
que l'autorité despotique dont était armé le maître 
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de la maison. Le prêtre Sylvestre se montre, dans son 
œuvre, le représentant de ce grand parti moitié reli- 
gieux, moitié national, qui faisait une guerre achar- 
née à tout ce qui était étranger, et qui, sous Tinfluence 
du rigorisme des théologiens byzantins, condamnait 
les amusements , la musique, les spectacles et les 
beaux-arts. 

C'est dans le même ordre d'idées qu'il faut ranger 
la publication des Tchet-Minéi, espèce d'encyclopédie 
religieuse, arrangée sous forme de lectures pour les 
douze mois de Tannée, par le prieur Macaire. 

Enfin, le tsar Ivan IV, en introduisant Timprime- 
rie^ en Russie, assura la conservation des livres sa- 
crés et des anciennes chroniques. Cette innovation 
était en même temps un important auxiliaire destiné 
à hâter le triomphe des idées nouvelles. 



Au dix-septième siècle, la lutte continue; elle de- 
vient même plus acharnée et plus décisive. Mais elle 
change de terrain, et revêt un tout autre caractère. 
A côté des troubles et des révolutions qui ébranlèrent 
l'existence de l'État lui-même, nous voyons la dis- 
corde éclater au sein de l'Église. Avant d'imprimer 
les livres sacrés, liturgiques et canoniques, il fallait 
en revoir le texte qui s'était insensiblement altéré 
sous la plume des copistes. C'est à cette tâche que 
s'appliqua le patriarche Nicon (1652), avec tonte 
l'énergie dont il était capable. Mais il rencontra de 

1. En 1553, avec l'approbation du métropoUtain de Moscou, 
Macaire, il ordonna d'établir une imprimerie. Mais ce ne fut 
qu'en 1564 que sortit le premier livre imprimé Vie apostolique 
et épîlres de saint Paul, 
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nombreux adversaires parmi le clergé, etropposition 
qui, à Forigine, n'avait engendré que des querelles 
de mots, ne tarda pas à attaquer la liturgie ainsi que 
le droit des évoques. Ce fut le monastère de Solo- 
vetzky qui donna le signal de la lutte ; le nombre des 
dissidents s'étant considérablement augmenté, la ré- 
sistance ne tarda pas à s'organiser d'une manière 
régulière. Ce schisme {raskol) donna lieu à une polé- 
mique violente, dans laquelle se distinguèrent : le 
patriarche Nicon, le moine Siméon de Polotzk, en- 
cyclopédie vivante, et précepteur du jeune Tsarévitch 
Fédor Alexiévitch, l'orateur Epiphane Slavinetzky, 
et Démétrius, évéque de Rostof. Les raskolnikis {nreni 
habilement défendus par l'archiprétre Awacoum, qui 
écrivit de nombreux ouvrages de polémique. 

En dehors de ce mouvement religieux, la littéra- 
ture s'essaya, mais timidement, à des œuvres origi- 
nales. Les idées occidentales, importées par des sa- 
vants de Kief, s'étaient insensiblement infiltrées dans 
la vie moscovite. Elles trouvèrent d'ardents protec- 
teurs dans le moine Siméon de Polotzk, qui écrivit 
la comédie de Y Enfant prodigue et celle du Roi Nabu- 
chodonosor; dans Kotoschkine, qui publia une His- 
toire de Russie sous le règne d'Alexis Mikhaïlovitch ; 
dans le Serbe Krijanitch (1645), qui fit paraître un 
livre très-intéressant sur la Situation de la Russie au 
milieu du dix-septième siècle; dans le tsar Alexis Mi- 
khaïlovitch lui-même, qui fonda une espèce d'univer- 
sité; et enfin dans Sylvestre Medviédef, un des 
hommes les plus instruits du règne de la princesse 
Sophie. 

Grâce à ces puissants auxiliaires, le triomphe des 

idées nouvelles fut assuré. Il eut pour résultat Tap- 

a 
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parition à Moscou d'un grand nombre d'étrangers, 
dont la plupart furent invités par les tsars eux- 
mômes^ Le peuple russe, au commencement, in- 
fluencé qu'il était par le clergé réactionnaire, les 
regardait comme des hérétiques avec lesquels il avait 
le moins de relations possible. C'est à la même cause 
qu'il faut attribuer l'institution d'un théâtre, où l'on 
se mit à jouer des mystères^ et des drames religieux 
composés par Siméon de Polotsk, Démétrius de Ros- 
tof, et quelques autres écrivains. 



Depuis la défaite des Tatars, la Russie méridionale 
avait perdu toute influence politique. Elle n'en joua 
pas moins un rôle intellectuel considérable, par suite 
de ses relations continues avecByzance, et des trésors 
littéraires qu'elle possédait encore. Lorsque le ma- 
riage d'Iagellon eut réuni à la Pologne la Lithuanie 
et la Russie du sud, celle-ci eut à défendre ses 
croyances religieuses contre les empiétements du jé- 
suitisme polonais. L'influence de ce dernier, toute 
négative qu'elle fut, eut cependant d'heureuses con- 
séquences pour ce pays. Les Russes orthodoxes, pour 
résister à leurs adversaires, durent les combattre 
avec leurs propres armes, et s'élever au niveau de 
leur civilisation intellectuelle. De tous côtés, on vit 
s'organiser des confréries {bratsva) qui fondèrent un 
grand nombre d'écoles et d'imprimeries. C'est de 
cette époque (vers 1 589) que date le collège de Kief , 
qui, un siècle après, fut transformé en Académie. 

1. Ils habitaient tous, sans exception, une colonie silaée près de 
Moscou et appelée la Sloboda allemande ou Kokoui, 
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L'enseignement qui s'y donnait était celui des écoles 
de rOccident. On y apprenait la théologie à Taide 
d'Anselme, d'Albert le Grand, de Thomas d'Aquin; la 
rhétorique avec Aristote, Gicéron et Quintilien pour 
guides. Le prince orthodoxe, Constantin Ostrojsky^ 
et le métropolitain de Kief, Pierre Mohila, furent les 
premiers promoteurs de cette renaissance. Ce nou- 
veau mouyement intellectuel produisit des hommes 
de talent, tels que : Maxime le Grec, Kourbsky, Sla- 
vinetzky, Siméon de Polotzk; ces écrivains réussirent 
à donner un caractère plus sérieux et plus décisif 
aux timides efforts qui étaient alors tentés pour im- 
planter en Russie les idées occidentales. 

Enfin, dans un autre ordre d'idées, la Russie mé- 
ridionale fut, comme par le passé, la dépositaire de 
la poésie populaire et nationale. A l'antique droujina 
avaient succédé les Cosaques, aussi courageux, aussi 
épris d'aventures que les druujniki^ et qui se défen- 
daient avec acharnement contre les Polonais et contre 
les Tatars. C'était chez eux que se réfugiaient les 
aventuriers de toutes sortes, les serfs qui fuyaient 
leurs maîtres, aussi bien que les dissidents qui vou- 
laient échapper aux persécutions dont ils étaient 
l'objet. Les plus remarquables de ces chants, appelés 
oudaly (chants de prouesse), célèbrent le siège du 
monastère de Solovetsky, refuge des sectaires, et la 
révolte du fameux cosaque Stenka Razine, en qui le 
peuple voyait un descendant des anciens bohatyri. 



Comment caractériser la période que nous venons 
d'étudier, et qui s'étend de la défaite des Tatars au 
règne de Pierre le Grand? Le centre intellectuel 



28 LITTERATURE CONTEMPORAINE EN RUSSIE. 

ayant été transféré de Kief à Moscou, la littérature 
fut, comme par le passé, soumise à l'influence reli- 
gieuse de Byzance. Mais la nature morale du Grand- 
Russe, et le despotisme autocratique qui pesa sur le 
pays, lui donnèrent un caractère morne, terne et offi- 
ciel. C'est ce qui explique pourquoi, malgré les 
épreuves et les secousses terribles auxquelles le peuple 
russe fut soumis dans le cours de cette période, elle 
resta exclusivement religieuse et manqua de fécon- 
dité et d'originalité. 

Un peu plus tard, cependant, et à partir d'Ivan IV, 
lorsque la situation faite au pays eut créé des besoins 
nouveaux, la Russie commença à se rapprocher du 
reste de TEurope. Les tsars eux-mêmes, quelques 
esprits supérieurs, et surtout les savants venus de 
Kief, furent les promoteurs de ce mouvement. Mais 
leur action ne se fit sentir que dans une sphère res- 
treinte : le reste de la nation y était complètement 
étranger. Il fallait un grand réformateur pour lancer 
déflnitivement la Russie dans cette nouvelle voie. 



CHAPITRE V 



BÈaNE DE PIERRE LE GRAND. — SES R]£fOBHES 



Les derniers tsars de Moscou, en faisant venir de 
l'étranger des artistes, des architectes et des méde- 
cins, agissaient à un point de vue personnel; ce 
n'était qu'indirectement, ou, pour mieux dire, incon- 
sciemment, qu'ils servaient la cause de la science et 
des idées européennes. Pierre P' fut plus audacieux 
et plus prompt dans ses conceptions. Le rapproche- 
ment de la Russie vers l'Europe était trop lent et trop 
faible à son gré. Il réveilla brusquement son pays du 
sommeil léthargique dans lequel il était plongé ; seule- 
ment, au lieu de faire entrer l'air par les fenêtres, il 
préféra ouvrir une large brèche dans les murs, sans 
se soucier du résultat de l'expérience. La Russie fut 
tout à coup, sans s'y attendre, et même sans le vou- 
loir, lancée dans la nouvelle voie que quelques esprits 
supérieurs n'avaient fait que pressentir. L'antique 
capitale des tsars, Moscou la sainte^ la matouckka, 
centre et personnification du vieil esprit russe, était 
trop dominée par l'influence réactionnaire et cléricale. 
Elle présentait, en outre, Tinconvénient d'être trop 

3, 
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éloignée de l'Europe. Pierre I" devinant les difficultés 
de tout genre qu'il y rencontrerait, préféra agir sur 
un autre terrain. Il bâtit une nouvelle capitale sur les 
bords de la Neva, afin d'avoir une fenêtre ouverte sur 
r Europe, et de se créer un milieu dominant dont il 
pourrait modeler et façonner Tesprit. 

Dans son ardeur à tout réformer et à jouir des 
résultats de son œuvre, il dut nécessairement négli- 
ger le côté moral, pour ne s'attacher qu'au côté pra- 
tique et matériel. Ce dernier était le plus nécessaire 
pour implanter une civilisation d'emprunt, et puis, le 
développement et la marche d'une idée sont beaucoup 
trop lents au gré de ceux qui veulent recueillir ce 
qu'ils ont semé. Pierre I" pressentait, sans doute, 
que l'impulsion une fois donnée, son œuvre ne péri- 
rait pas, et que ses successeurs corrigeraient et com- 
pléteraient ce qu'elle avait de défectueux. 

Désirant recueillir au plus vite les fruits de ses 
réformes, il chercha de préférence les sciences tech- 
niques, positives, l'étude des langues étrangères, en 
un mot tout ce qui pouvait contribuer à l'organisa- 
tion d'une armée, d'une flotte, et donner à son em- 
pire une apparence européenne*. C'est pour ces rai- 
sons,, que les hommes de talent qu'il fit venir de 
l'étranger étaient plutôt des ingénieurs et des techni- 
ciens, que des artistes et des littérateurs. 

Les réformes que Pierre I**' imposa de force à ses 
sujets devaient rencontrer une vive résistance, et ne 



1 . A la fin du dix-septième sièele, Il n'y avait en Rnssie qae 
deux imprimeriei, l'une à Moseou, et l'antre au eouvent de 
Petctiersky, à Kief. En 17 20; Pétersbourg possédait déjà quatre 
imprimeries, Moscou deux. II y «n avait aussi à Tchernigof et à 
Novgorod. 
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ponyaient être acceptées qa'ayec répugnance. Le 
peuple, obligé de fournir des soldats et des matelots^ 
de couper sa barbe» de s'habiller à Tallemandet et de 
tolérer la présence des hérétiques étrangers, y voyait 
la ruine de ses croyances religieuses et de sa Tieiile 
nationalité, — ces deux principes qui, pour lui, 
étaient intimement liés depuis l'invasion mongole. 
La noblesse n'était guère mieux disposée, car il lui 
fallait envoyer ses fils à l'étranger, travailler elle* 
même et s'affubler sons des dehors européens. £t 
puis, la préférence donnée par Pierre aux étrangers 
qui l'entouraient était loin de la calmer. Le clergé 
surtout, qui se voyait dépouiller de ses anciens pri* 
Tiléges et de son autorité séculaire, qui avait tou* 
jours considéré la civilisation européenne comme 
contraire aux principes de l'orthodoxie, fit le plus 
d'opposition. Son principal représentant, Etienne 
Yavorsky, archevêque de Razan, défendit avec ar* 
deur, dans ses sermons, la cause du passé. 

Toutefois, Pierre trouva dans l'Église même d'é- 
loquents défenseurs. L'influence de cette pléiade d'é- 
crivains distingués venus de Kief , dont nous avons 
parlé précédemment, avait résisté à toutes les persé- 
cutions. Ces partisans de la cause européenne avaient 
trouyé des disciples qui perpétuèrent leurs idées. Ce 
groupe de novateurs ne pouvait rester indifférent aux 
réformes de Pierre I«'. La plus remarquable de ces in- 
dividualités fut Théophane Procopovitch , né à Kief 
(4684-4736) et élevé à l'Académie de cette ville. Non 
content de l'éducation classique qu'il reçut dans cet 
établissement, il alla compléter son instruction à 
Rome. De retour en Russie » il fut bientôt remarqué 
par le tzar, qui rattacha à sa personne, et plus tard 
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le nomma évoque de Novgorod. li trouva en lui 
rbomme instruit et expérimenté dont il avait besoin 
pour les réformes qu'il se proposait d'introduire dans 
Torganisation du clergé. Ce fut sous son inspiration 
que Théophane écrivit le Règlement ecclésiastique. 
Ses nombreux sermons, remarquables par Télégance 
et la pureté du style, sont de véritables panégyriques 
en l'honneur des réformes; quelquefois même ils 
renfermaient des critiques très-acerbes à l'adresse du 
clergé moscovite qui lui faisait une guerre acharnée. 

Théophane Procopovitch était aussi un savant dans 
toute Tacception du mot. Il entretint une correspon- 
dance suivie avec plusieurs célébrités de l'Allema- 
gne et de l'Angleterre, et fit traduire en russe un 
grand nombre d'ouvrages classiques et scientifiques. 

Sa bibliothèque montait à près de trente mille volu- * 
mes, et renfermai t des livres excessivement rares à cette 
époque. Il aimait à s'entourer d'esprits sérieux, avec 
lesquels il s'entretenait de sciences et de belles-lettres. 

Les services que Pierre P' rendit à la littéra- 
ture russe, malgré l'usage qu'il fit de celte dernière, 
n'en furent pas moins importants. La traduction de 
nombreux ouvrages classiques et européens, l'insti- 
tution d'un alphabet civil qui remplaça le slavon 
d'église, les distinctions conférées par lui aux savants 
étrangers, eurent pour résultat direct, immédiat, d'é- 
manciper les belles-lettres de la tutelle religieuse 
qui n'avait cessé de peser sur elles. C'était déjà un pas 
immense de fait vers le progrès intellectuel. Son 
grand tort, il est vrai, fut de donner à la littérature 
un caractère positif, un rôle secondaire, en ne l'em- 
ployant que comme un moyen destiné à appliquer et 
à propager les nouvelles idées. C'est ce qui fit que 
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cette littérature n'échappa au joug religieux que pour 
tomber sous l'influence de l'Europe occidentale, et 
conserver son cargictère d'imitation et d'emprunt. En 
outre, en dehors de ses avantages pratiques, elle ne 
fut regardée que comme une distraction, comme un 
amusement. 

Elle débuta dans cette nouvelle voie par la satire. 
C'était le meilleur moyen, et le plus en rapport avec 
les goûts d'alors, pour défendre le programme de 
Pierre V\ 

Le premier représentante de ce genre littéraire, eh 
Russie, fut Cantémir (1708-4744), fils d'un hospodar 
de Moldavie, et ancien diplomate. Il était un des 
meilleurs amis et disciples de Théophane Procopo- 
vitch. Dans ses épîtres et ses satires, il s'attaqua de 
préférence aux ridicules et aux travers de Taristocra- 
lie russe, qui, sous des dehors européens, avait con- 
servé son ancienne ignorance et sa grossièreté. 

Un autre disciple de Théophane fut Tatistchef (4 685- 
1750). Il approuva les réformes avec d'autant plus 
d'ardeur que, envoyé à l'étranger par Pierre I"% ainsi 
que beaucoup d^autres jeunes gens , il avait eu l'oc- 
casion de pouvoir comparer sa pairie aux autres pays 
de l'Europe, et de voir ce qui lui manquait. A son re- 
tour, il entreprit une géographie qu'il ne put termi- 
ner. Il écrivit aussi une Histoire de Russie qui ne fut 
publiée que trente ans après sa mort, par ordre de 
Catherine II. Cette histoire , malgré le travail con- 
sciencieux de l'auteur, ne supporterait pas aujourd'hui 
la critique. Mais, à cette époque, elle constituait un 
vrai progrès. Tatistchef eut en outre le mérite de dé- 
couvrir le CodjB d'Yaroslave [Rousskaîa pravda] et ce- 
lui d'Ivan IV. 
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AU milieu du dix-septième siècle, le programme de 
Pierre P' continua à développer lentement son action 
réformatrice, et Tinitiation de la haute société russe 
à l'instruction européenne se poursuivit, en dépit de 
la diversité de caractère et de la faiblesse des succes- 
seurs du grand tzar. 

Le triomphe des idées modernes fut complètement 
assuré, en Russie, par Lomonossof (1711-1765). D'une 
intelligence peu commune, il fut un homme remar- 
quable dans tous les genres'. Un séjour prolongé à 
l'étranger, et surtout en Allemagne , lui permit de 
compléter son éducation. On peut dire qu'il fut en 
littérature ce que Pierre P' avait été en politique. Il 
partagea complètement les opinions de l'illustre ré- 
formateur, en envisageant la littérature comme un 
moyen de propager les sciences et les idées euro- 
péennes. Il s'occupa surtout de sciences naturelles et 
ses travaux furent estimés des savants allemands. 
Ses odes et ses panégyriques assurèrent la prépondé- 
rance du faux classicisme dans la littérature russe. 
Mais son grand mérite fut d'avoir, dans sa 6rram- 
maire et sa Rhétorique, dégagé la nouvelle langue 
russe de l'influence du slavon d'église, de l'avoir épu- 
rée, et d'avoir tracé de main de maître les règles du 
bon goût littéraire. Sous ce rapport, il mérite d'être 
appelé le Boileau de la Russie. 

Soumarokof {1747-1777), à l'opposé de Lomonos- 
sof, fut un véritable littérateur. Il aima les lettres 
pour elles-mêmes, et non pour les résultats pratiques 
qu'il pouvait en tirer. Malheureusement, il lui man- 
quait la préparation et le talent nécessaires pour de- 

1. Il était fils d'un pécheur du gouyernement d'Ârkbangel. 
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venir une personnalité marquante. Il fit connaître à 
la Russie la tragédie classique en traduisant Racine, 
Corneille -et Voltaire, et en écrivant lui-même une 
tragédie intitulée : Khoref, Sinave et Trouvor, Dans la 
satire, il fut beaucoup plus âpre et plus mordant que 
Cantémir. 

De la même époque date l'introduction du théâtre 
moderne en Russie. Un marchand de Yaroslave, Vol- 
kof, avait formé chez lui une petite troupe de comé- 
diens russes. L'impératrice Elisabeth Pétrowna, en 
ayant été informée, fit venir ces acteurs à Péter- 
sbourg. Les pièces jouées sur ce nouveau théâtre 
étaient des traductions de comédies françaises par 
Soumarokof, ou des imitations telles que le Hâbleur 
et les Originaux^ de Rniajnine^. 

Trédiakovsky (1704-1769) contribua, mais dans 
une moindre proportion que Lomonossof, à Tépura- 
lion de la nouvelle langue russe. Il traduisit VArt 
poétique de Boilean, et Y Histoire romaine de RoUin. Il 
composa en outre un traité de prosodie assez estimé. 

Cette époque vit aussi poindre les premiers essais 
de recherches historiques. Ce fut T Allemand Miller 
qui eut la gloire de faire de Thistoire une vraie sciônce. 

1 . La cour de RuMie possédait déjà, à cette époque, une troupe 
aUemande, une troupe italienne et un corps de ballet. 



CHAPITRE VI 



RÈGNE DE CATHERINE II. — SON INFLUENCE 
SUR LA LITTÉRATURE RUSSE 



Dans la période littéraire que nous venons de par- 
courir, nous avons vu la nouvelle langue russe s'épu- 
rer peu à peu, et l'influence du classicisme occiden- 
tal se propager, en Russie, sous la forme de tra- 
ductions et d'imitations. Cette influence, purement 
littéraire, ne portait presque exclusivement que sur 
la forme et le style. 

Lorsque Catherine II monta sur le trône, le terrain 
était complètement déblayé, et la cause de la civili- 
sation européenne définitivement gagnée. C'est à 
cette époque que les idées libérales, élaborées en An- 
gleterre par les écrits de Newton et de Lock, furent 
popularisées, en France, par les encyclopédistes, et 
finirent par faire le tour de l'Europe. Catherine II, 
d'origine allemande, ne pouvait pas rester étrangère 
à ce nouveau courant d'opinions. Il lui était plus facile 
d'introduire en Russie une civilisation à laquelle elle 
appartenait par son éducation première. Aussi eut- 
elle le mérite de parachever et de compléter le plan 
de réformes de son illustre prédécesseur, Pierre P^ 
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Dans son admiration poar les nouvelles théories 
philosophiques et humanitaires^ elle voulut les appli- 
quer à Torganisation administrative ainsi qu'à Tin- 
struction de ses sujets. Dans les instructions (nakaz) 
qu'elle adressa à la commission chaînée par elle d'é- 
laborer un nouveau système d'administration , on 
retrouve à chaque pas la trace des opinions de Mon- 
tesquieu. Elle donna une nouvelle impulsion à l'in- 
struction publique en réorganisant, sous la direction 
de Betzky, l'ancien programme d'enseignement, ainsi 
qu'en fondant une école de commerce à Moscou \ et 
l'institut de Smolna à Pétersbourg. Enfin, elle fit pa- 
raître un recueil d'écrits satiriques sous le titre de : 
Contes réek et imaginaires^ composa plusieurs comé- 
dies, entretint une correspondance régulière avec 
quelques philosophes français ^ et publia une réfuta- 
tion de l'ouvrage de l'abbé Ghappe sur la Russie. 

Catherine II exerça donc une influence réelle sur la 
littérature russe , en y introduisant un nouvel élé- 
ment , l'élément moral. Jusqu'alors , la civilisation 
européenne n'avait exercé d'action que sur la forme; 
elle devait, cette fois, atteindre les opinions et les 
idées elles-mêmes. Le plus illustre des écrivains de ce 
règne fut Von Vizine. Partisan enthousiaste et admi- 
rateur fervent des théories du dix-huitième siècle, il 
crut qu'elles allaient complètement transformer la 
société russe, et eut le tort de fonder de trop vives 

1 . Moscou possédait déjà une académie slavo-gréco-Iafine, fondée 
vers la fin du dix-septième sièclei et une université instituée vers 
le milieu du dix-tiuitième siècle. Pierre 1*>^ avait, en outre, établi à 
Saint-Pétersbourg une académie des sciences (oukaze du 28 jan- 
vier 1724). 

2. Avec Voltaire de 17C3 à 1777 et avec Diderot. 
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espérances sur le résultat (ks réformes de Catbe*- 
Fine II. Il ne tarda pas à s'apercevoir que ta noblesse: 
Fusse, comne sons Pierre Ir, n'avait empranté aux 
ftouvelies idées qae leur c61ë superficiel. Sous son 
extérieur frivole et sceptique, elle était aussi igno- 
rante et ausn grossière qu'auparavant. Ce fut contre 
elle qu'il dirigea ses satires. Dans ses comédies du 
Brigadier et du Minevr^ il fit preuve d'une verve et 
d'une finesse d'esprit qui rappellent parfois Molière. 

L'histoire fut, après la satire, la science qui fit le 
plus de progrès en Russie à cette époque. Sans 
atteindre la hauteur à laquelle elle parvint un peu 
plus tard, elle |»*odaistt cependant quelques œuvres 
originales imitées, pour la forme, des Mémoire$ qui 
étaient alors en vogue en Europe. Citons entre au- 
tres : la Corruptiam de mesurs en Jhtssie^ par Stcherba- 
lof ; le Réeit $incète de mes actes et de mes pensées, par 
Von Vizine; les Mémoires de Danilof et de Bolotof. 
- La littératuore conratite s'enrichit de quelques pu- 
blications périodiques, comme le Messager de Samt- 
Pétersbourg ^ et le Guide des amatettrs de litiératurey 
publié sous la direction de la princesse Dascbkof, 
présidente de l'académie des sciences. 

U ne faut pas croire cependant que la propagation 
des lhé(H:ies du dix-huitième siècle, en Russie, ne 
souleva aucune opposition. Les réformes de Pierre ^^ 
et les syst^DQbes philosophiques des encyclopédistes 
français, avaient pu séduire des esprits enthousiastes, 
d'une intelligence au-dessus du niveau ordinaire. Mais 



. 1 . Le prtmier joaroal qui parut en Russie fut : les I9oweUes 
rnsies, fondé par Pierre l^^ en vertu d'un oakaze du mois de jan- 
liiek' 1703. 
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<e groupe d*écri vains remarquables, que noue venons 
d'étudier, était coiaplétement isolé dans le pays. Le 
reste de la nation ne les suivait que de loin, ou n'ac- 
eieiilait qu'avec effroi des idées qu*elle ne pouvait 
partager. Le sol était loin d'être préparé. Et du reste, 
n'était-ce pas une contradiction étrange que d'en- 
tendre prononcer les mots de liberté religieuse et so- 
«cwfe dans un pays où le peuple était encore attaché 
à la glèbe ? 

L'opposition ne vint plus du clergé, comme autre- 
fois, mais de plusieurs esprits sérieux qui essayèrent 
de réagir contre ce que ces idées nouvelles avaient 
d'extrême en politique, en religion et en morale. 
L'Europe s'occupait beaucoup alors des doctrines de 
Saint-Martin, et les loges maçonniques commençaient 
à être en vogue. 

La Russie eut aussi sa maçonnerie : ce fut d'abord 
un engouement ; plus tard, le Martinisme trouva des 
adhérents sérieux qui donnèrent à ce mouvement un 
caractère philantropique et religieux. Les principaux 
d'entre eux, Novikof et le professeur Schwartz , éta- 
blirent une société intitulée « la Société des Ami$i n 
Le but de cette association était de répandre l'in- 
struclion religieuse dans les masses. En conséquence, 
ils instituèrent un séminaire pédagogique, puis, en 
n83, reçurent l'autorisation de fonder une impri- 
merie. 

Leur propagande obtint d'abord quelques succès. 
Leur but étant de réagir contre le dédain que la haute 
société affichait alors pour la religion et l'histoire 
nationale, ils recrutèrent un grand nombre déjeunes 
gens qui embrassèrent avec ardeur leurs opinions. 
JUalheureusement, le mystère dont ils s'entouraient. 
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et les rites symboliques qui présidaient à leurs 
réunions , les ayant rendus suspects au gouverne- 
ment, celui-ci fit dissoudre cette société, et arrêta* 
Noyikof qui fut enfermé dans la forteresse de Schlûs- 
selbourg. 



CHAPITRE VII 



LA LITTÉRATURE RUSSE DEPUIS LA FIN DU DIX- 
HUITIÈME SIÈCLE jusqu'à 1830 



Nous sommes arrivés à une période de transition 
ou plutôt de préparation. L'indépendance de la litté- 
rature russe, élaborée lentement sous des influences 
diverses, s'accentuait de plus en plus. La langue, 
émancipée du joug byzantin, s'était peu à peu formée 
sous Pierre I" et ses successeurs. Sous Catherine II 
et les règnes suivants^ les théories des encyclopédistes 
français avaient introduit dans la littérature russe 
un élément moral et un fond d'idées qui hâtèrent 
son développement original. Elles trouvèrent aussi 
un écho fidèle dans la haute société de l'époque. 
Getle dernière les adopta avec ardeur, plutôt par en- 
gouement que par conviction; elle s'en servit comme 
d'un masque, et s'amusa à jouer à Tesprit fort. Du 
reste, ainsi que nous l'avons fait observer, cet en- 
semble de théories éminemment libérales était in- 
compatible avec l'organisation sociale et administra- 
tive de la Russie. Sous ces déclamations philoso- 
phiques, sous ces dehors sceptiques, cet engouement 

» 
4. 
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frivole et affecté, sous ce dédain pour son propre 
pays et sa propre nationaiitéi se cachaient Fignorance 
et la grossièreté d'autrefois. La corruption des 
mœurs était d'autant plus forte, qu'elle n'avait pas, 
pour se déguiser, ce masque spirituel, et ces manières 
raffinées qui caractérisaient la société française du 
dix-huitième siècle. 

Il s'opéra alors, au sein de la société russe, un mou- 
vement de réaction en faveur de la nationalité et de 
la religion* Ce mouvement trouva un précieux auxi* 
liaire, dans le mysticisme mis en vo^ue par Saint- 
Martin, et le sentimentalisme de Rousseau et de 
Goethe. Les excès de la Révolution française, et la 
propagation des théories des droits de thomme, ne 
firent qu'accentifier davantage cette réaction. Les 
efforts teatés par Novikof ne furent perdus m pow 
la littérature, ai pour la société. Llaflueoce du my^ 
ticisme continua i se laire sentir; plusieurs haBts 
personnages de Tèpoque, et Alexandre ^' I«i*ii^Be 
n'en furent pas «xempts. Dans le domaine intriltcti^, 
elle exerça un effet salutaire. Au lieu de s'engouer 
follement, «omme par le passé, des théories oocide»* 
taies, et de vouloir les appl^uer à toute force, à im 
milieu qui, par sa mature, était impropre à les re* 
cevoir, on ne leur «iprunta qae les procédésmtiqiws 
et les règles du bea goût qa'elles avaient innovéa* 

Cette réaction morale et littéraire produisit aae 
pléiade d'écrivains de talent qui préparèrent Tiadé* 
pe&daace défiaitive de la littérature russe, et dont 
les œuvr^ font époque. Citons entre autres les noms 
de : Derjaviae, Karanoiae, Joukowsky, Batioacbkof 
et Krilof . 

Derjaviae (4743-ii^6)éiait4 cette époque le jptas 



m^ 
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/grand p^ëie lyrique q^e la hmm ait jamais ppodait ^ 
Fils d'oB paHvre f enliUiDBUQQie« il dut embrasser la 
<^riàre des arœs, et fraacbir tons les écbeloas de 
la hiérarcbie fiiiiliiaire^ depuis le raag 4e si»|^e 
soldai^ jitô<itt'au g^ade d'o^ffider. Plus tsxtd^ il eftira 
daas radiKiiiiiâtrati(m civile, où il occupa d'impor- 
tantes positions ^ Ses odes pateiotà^ues, dont la plus 
oèlèbreest/^^&â^ft, coasaorée à Téloge de Gatt^^ine U, 
lai fireui dcmiier par s^ contemporains leauroom de 
iârde de €aiherine. Ses od^ religieuses so&t iuié- 
lieures à cdles de Lomonossof ; les meilleures de 
toutes smit : JMeu^ et Sur la mort du pnme Mèicker$hy. 
Ses paé&ies anacréontiqaes sont les premières en 
Russie d4L geare anthologique. En général, le style 
de Derjavine est emphatique et boursouflé, fi atteint 
rarement le sublimé. Néanmoins il rmdit des ser- 
vices incontestables à la langue, par la ridiesse, la 
grâce, la souplesse de son style, et la variété de son 
fhythme. 

^CKaramsine (1766*1826) lut assez longtemps sans 
Irouyersa voie. Dans sa jeunesse, il se laissa influencer 
par les théories de Novikcrf. Après avoir parcouru 
rAIIemagne, la Suisse, la Frsmce et TAngleterre, il 
publia les Lettres dun voyageur russe et qudlques 
NoëvelleSy empreintes d'un sentimentalisme qu'il avait 
contracté en Usant Sterne, Ricliardson et Rousseau. 
Sous le règne d'Alexandre l^, il quitta ses anciennes 
ihéoiiea, et se livra à des travaux plus sérieux. Quel- 



1. Berjaviae appariteDt au gravk^)e doat nous parlofif, platèftau 
point de vue de la forme, qu'au point de vue des lendMDoeB. 

%. 11 fut secrétaire d'État ^U8 Catherine U,«t miDiatre de la 
Justice sous Alexandre !<'<'. U fit preuve dans sea foneliona d'uae 
«ascepUbilité excessive et d'une grande faiblesse de earactère. 
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qaes article» historiques le firent remarquer de Tem- 
pereur, qui se rattacha à titre d'historiographe '. 

Karamzine mit à profil les facilités que lui donnait 
sa place officielle, ainsi que les nombreux matériaux 
qu'il trouva dans les archives, pour écrire Y Histoire 
de Russie^ qu'il conduisit jusqu'à l'interrègne. Certes, 
maintenant que la critique et d'autres procédés scien- 
tifiques ont fait faire tant de progrès à l'histoire, 
l'œuvre de Karamzine ne nous semble pas mériter 
les éloges et la faveur avec lesquels les contemporains 
l'accueillirent à son apparition. Néanmoins cette 
Histoire reste comme un des plus beaux monuments 
littéraires du commencement de ce siècle. Le style 
est coulant, majestueux même. La langue est fon- 
cièrement russe. Il y a des tableaux, des descriptions, 
et des portraits qui ne laissent rien à désirer. Ce qui 
constitue le principal mérite de cette œuvre, ce sont 
les recherches et les notes nombreuses qui accom- 
pagnent chaque volume. Le grand reproche qu'on 
pourrait faire à l'auteur, c'est d'avoir, en sa qualité 
d'historiographe officiel, fait exclusivement l'histoire 
des princes russes, et des tzars de Moscou, en laissant 
complètement le peuple dans l'ombre. 
,\y Le chef de l'école romantique, en Russie, fut Jou- 
/^kowsky (1783-i852). Il appartenait au même groupe 
littéraire que Karamzine, et ce dernier exerça une 
grande influence sur lui. Il débuta par des traductions 
d'auteurs étrangers parmi lesquelles il faut ranger 



1 . Karamzine se fit remarquer par l'indépendaDce de son carac* 
tère. Il fut en cela Topposé de Derjavine. H ne rechercha aucune 
faveur et eut tontes les peines du monde à se présenter chei 
Araktchéef, le favori 1out*puissant du moment, qui dcpufs long- 
temps déiirait sa visite. 
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en première ligne: Ze cimetière du village de Grey. 
Plas tard, il paya nn tribut aux sentiments patrioti«* 
qaes qui animaient alors la jeunesse russe, en com- 
posant : Le chant du barde sur la tombe des Slaves vic- 
torieux (i806); puis, lors de la compagne de 18iâ, le 
Barde dans le camp des guerriers russes. Ces odes le 
firent remarquer à la cour. Nommé d'abord lecteur 
auprès de Timpératrice Marie Fédorowna, puis pro- 
fesseur de russe de la grande* duchesse Âlexandra, il 
deyint ensuite précepteur du jeune prince qui fut 
plus tard Alexandre II. 

Ses prédilections pour les romantiques allemands 
le portèrent à visiter plusieurs fois ce pays ^ La na- 
ture réTease et mélancolique de cet auteur l'attirait 
surtout vers Schiller, Goethe et Byron, dont il tra- 
duisit beaucoup de poésies \ 

n composa lui-même plusieurs ballades, où le fan- 
tastique et le surnaturel jouent un grand rôle. La 
principale d'entre elles, Loudmila^ est une saisissante 
imitation de la Léonora de Burger. Ses élégies portent 
aussi l'empreinte du sentimentalisme allemand. Le 
grand mérite de Joukowsky réside principalement 
dans la forme, et dans la facture artistique du vers. 
Sous sa plume» la langue russe revêtit un fini, un 
charme qu'on ne lui avait pas encore connus. 

Batiouchkof (1787-1855) fut un poëte anthologique 
du genre de Derjavine. 11 étudia la poésie légère des 
Grecs dans Millcvoye, Parny et André Chénier. Ses 
iraductions de l'Arioste, de Pétrarque et de Boccace, 

1. Il se fixa vers la fin de 6a yle en Allemagne, et .mourut à 
Baden-Baden^ en 1852. 

). 11 laiesa aussi une traduction de VOdyssée et de quelques 
fragments de poèmes indiens. 
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soQt de beaucoup siipérieiires a ce que ies écrivains 
russes avaieut produit dans cette partie. Si on n*y 
trouve pas celte allure vague et ré v^euse ({ui caractérise 
les poésies de Joukowsky, ses vers, en revanche, se 
recommandent par une beauté et «Jie perfection plas- 
tique, qui le placent au-dessus da premier. 

Nous arrivons enfin à Kryiof (17^8-1844), iejUFon* 
ia£i%e de la Russie. Cet «uteur vécut longtemps dans 
les fimctions de modeste emf^oyé. Ce ne fut que dans 
les dernières années de sa vie ^q^'aya&t été i^suné 
à la Bibliothèque de Saint-PétersjiN>urg, il tutuva ane 
occupation en ra|)part avec ses goAAs. Kryiof, comme 
certains fabulistes, ses a»Hièles> aimait i BMser une 
vie indépesbdante, paresseuse et «ans cMi^ainte. H 
imita avec beaucoup 4e talent Esope, Phèdre, et 
La Fontaine, tout en transformant les allvsions de 
manière à ridiculiser les défauts et les travers de la 
société. Mais on ne trouve pas dans ses fables ce fosd 
de naïveté, de simplicité et de bonhomie qui carac^ 
térise au plus haut de^é le fabuliste français. Son 
style est vulgaire, mais fort et énergique. U créa, 
<ïomme La Fontaine, des idiotismes et des locutions 
qui finirent par se populariser, et lui firent donner 
le surnom de DiédDuckkA Kryiof. 



De tous les auteurs de talent que nous venons de 
citer, Karamzine fsX celai qui eterça le j^ns d'in- 
fiuence sur le milieu littéraire qui T entourait. H fut 
véritablement le créateur du genre historique en 
Russie ; grâce à lui on se remit à aimer et à étudier 
rbistoire nationale, que Fengouement pour les litté- 
ratures étrangères avait un moment fiât oublier. Nous 
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parlerons plus tard de rimpulsion qui fat imprimée 
aux études historiques, à la critique et aux éditioas 
périodiques. 

Une bonne part des progrès que fit la littérature 
russe à cette époque doit revenir au gouvernement 
lui-même. Les écrivains de talent trouvèrent toujours 
auprès de lui, soit des encouragements, soit des ré- 
compenses flatteuses. La commission archéologique, 
qu'il fonda en i834, rendit d'immenses services par 
les nombreux et importants matériaux qu*elle fournit 
àThistoire. La Société d'histoire et d'antiquité de 
Moscou, dont le but était identique, reçut des sub- 
ventions. 

Enfin, le nouveau système d'enseignement institué 
par Alexandre P' fut pour beaucoup dans les progrès 
de la littérature. L'instruction publique eut son mini- 
stère en 1802; la Russie fut divisée en circonscrip- 
tions scolaires, ayant chacune une université. Chaque 
chef-lieu de province devait avoir un gymnase, et 
chaque chef-lieu de district un collège, h* Institut pé- 
dagogique^ créé en 1816, eut pour but d'élever un 
personnel de professeurs destiné à tous ces établisse- 
ments. Les élèves les plus capables allaient com- 
pléter leurs études dans les universités étrangères, 
afin de pouvoir, à leur retour, occuper les chaires de 
l'enseignement supérieur. 



DEUXIÈME PARTIE 



LITTÉRATURE MODERNE 



PREMIERE PERIODE 



Nous arrivons à une époque de renaissance lillé- 
raire qui, dans toute TEurope, fut signalée par Tappa- 
pition du romantisme. Le classicisme avait fait son 
temps. Ses productions étaient surannées et ne répoa- 
daient plus à Tesprit de l'époque. La nouvelle géné- 
ration élevée à Tombre des grands événements qui 
avaient bouleversé le monde, au commencement de 
ce siècle, accueillit avec enthousiasme les idées nou- 
velles et fécondes du romantisme. La Russie ne resta, 
pas étrangère à cette régénération intellectuelle. Ce 
ne fut pas un écho, mais bien une lutte passionnée, 
ardente. 

Karamzineen avait été le promoteur. Les réformes 
qu'il avait introduites dans la langue littéraire, sou 
peu.de respect pour les méthodes vieillies du classi- 
cisme lui avaient attiré les foudres des représentants 

5 
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de cette école. Les classiques qui comptaient à leur 
tête Schichkof, Derjavine, Krylof, le prince Scha- 
khovskoï, Toumansky, avaient fondé un organe inti- 
tulé : Entretiens des amateurs de la langue russe ^ dans 
lequel ils entreprirent une campagne sérieuse contre 
le romantisme. 

Ce dernier avait pour lui la jeune génération qui 
avait aspiré avec ardeur le souffle des idées libérales 
venues de l'Europe occidentale. Les disciples de Técole 
de Karamzine, après avoir défendu les théories du 
maître, ne tardèrent pas à placer le débat sur un ter- 
rain beaucoup plus élevé et plus général. Ils laissèrent 
de côté les questions grammaticales et linguistiques, 
poUr parler des droits de l'écrivain et delà littérature. 
Ils fondèrent une Société iatitulée Arzamas (1815) qui 
comptait parmi ses principaux membres : Joukovsky, 
Bloudof, le prince Viazemsky, Daschkof, Tourguénief, 
Ouvarof, Pouchkine. 

Cette Société, vivement attaquée par Torgane de 
Schichkof, se défendit vaillamment. Le parti des clas- 
siques avait pour tai tout un code de formules , de 
règles, de théories classifiées, qui embrassait dans 
son cercle étroit les diverses parties delà littéralore. 

V Arzamas y répondit par des satires e4 des épi- 
grammes. Le prince Scbakhovskoï avait attaqué 
Joukovsky dans une comédie. Bloudof vengea son ami 
en ridiculisant le parti de Schichkof, dans une amu- 
sante satire^ intitulée : VisUm du restaurant d'A rzamasy 
publiée par une Société de savants. La gaieté la plus spi- 
rituelle faisait le fond des réunions de ce petit cénacle. 
Là, rien de guindé, ni de sévère. Chacun des memires 
avait le droit de porter le titre de : Son excellence^ tm 
des génies de FArzamm, Toici, par exemple, la ma- 
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nière doat ronde de Pouchkine fnt reçu membre de 
celte Société. « Lorsqu'on r«at iatrodait dans aoe 
des premières chambres, oa le plaça sur aii divaa, et 
on eaiassa sur lut toutes les féirrares des autres 
membres : c'est daas cetle positioa, 4fa'îl dut écouler 
la lecture d'uoe tragédie française tout eati^e. £b* 
suite, on lui banda les yeux, et on le conduisit d'es* 
ealiers en escaliers dans uifê des cliambres qui précé- 
daient le cabinet Ce cabinet, qui était le lieu hâJ[>ituel 
de la réunloa ^t où tous les membres se trouvaient 
alors réunis, était brillamment éclairé. La chambre 
qui le précédait était sombre et s^arée du cabinet 
par une portière. 

« On lui enleva son mouchmr, et on lui présenta un 
énorme et afreuK mannequin, construit à Tuide d'un 
portemanteau, recouvert d*un drap de lit. On expliqua 
à Pouchkine que ce mannequin représentait le ffMw- 
vais go^. On lui remit alors un arc et des flèches 
qa'^il dut décocher contre le mannequin. Enfin, oa 
Tintroduisit dans le cabinet, et oa lui donna une oie 
gdée qu'il dut tenir dans ses mains pendant qu'on 
lui faisait un discours de réception... » Gomme tous 
les Arzamoêkns étaient immortds , le nouvel élu ne 
pouvait faire Téloge d'un membre défunt. Il fut donc 
convenu que tout initié ferait, en «entrant, le panfi* 
gyrique d'un des meay^res du parti 4e Schichkof. 
Gela s'appelait : « emprunter un ééfnnt«ux Gbaldéens 
i^ Entretiens et de TAcadânie^ aAa de le recomposer 
selon êes milites, sans attendre la postérité. » Les 
comptes rendus des séances étaient écrits en henar 
ftètres par Joukovvky. 

. t . Sciik^of était aàon présièent 40 l'AcAdéiak. 
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L'école de Schichkof avait sur ses adversaires de 
nombreux avantages. Elle parlait aa nom d*aatorités 
incontestables, de théories esthétiques formulées par 
les siècles, et qui avaient produit des chefs-d'œuvre. 
Son ton doctrinaire et sérieux en imposait beaucoup* 
De plus, son premier représentant, Schichkof, avait 
une situation qui donnait beaucoup plus de relief au 
parti dont il était le chef. D'abord président de l'Aca- 
démie, il fut plus tard (en 4824) nommé ministre de 
l'instruction publique. Schichkof était un homme 
honnête et loyal. Mais, réactionnaire comme tous les 
vieux-classiques entêtés, il croyait l'ordre social for- 
tement menacé par les nouvelles théories littéraires. 
Ce fut sous son inspiration que parut le nouveau rè- 
glement de la censure, d'un caractère excessivement 
oppressif, et qui resta en vigueur pendant plusieurs 
années. 

Les Arzamasiens étaient privés de toutes ces res- 
sources. Mais ils avaient pour eux la jeune génération; 
ils étaient de leur époque. Proclamant les droits de 
tout écrivain à l'indépendance et à la liberté , ils 
accueillaient avec empressement tous ceux qui 
avaient quelques chances de célébrité. Aux anciennes 
autorités du classicisme ils voulaient opposer des 
noms et des talents nouveaux. Sous des apparences 
frivoles et légères, ils cachaient la forte et saine 
compréhension des besoins de l'époque, et le sincère 
désir de mettre la littérature russe à la hauteur des 
idées modernes. Tout ce qui était beau, grand et libre 
trouvait en eux de Técho, et un encouragement. Ils 
aimaient le naturel avant tout, et avaient horreur, du 
boursouflé, et de l'emphase. 

La Société de VArzamas ne tarda pas à se dissoudre. 
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Parle câraclère peu sérieux de son organisation, elle 
ne pouvait durer longtemps. Elle avait recruté quel- 
ques nouveaux membres, qui voulurent lui donner 
une nuance plus politique. On était alors à Tépoque 
des sociétés secrètes. Les idées libérales émanées de 
la révolu tien française avaientfait le tour de l'Europe, 
et pénétré jusqu'en Russie. Ce n'était pas en vain que 
les officiers russes avaient foulé le sol de la France. 
La constitution libérale accordée à la Pologne for- 
mait un contraste frappant avec le despotisme gou- 
vernemental de la Russie. Quelques esprits ardents, 
comme Bestoujef, Ryleief, Mouravief, Pestel, Tour- 
guénief, etc., avaient résolu de faire cesser le joug de 
fer imposé à leur pays, par le ministre Araktchéef, en 
faisant une vraie révolution. Plusieurs d'entre eux 
admis à r^lrzflma^ proposèrent aux autres membres 
d'abandonner le terrain purement littéraire, afin 
d'aborder le domaine des idées sociales et politiques. 
Le président de la Société, Bloudof, appuyé par la 
majorité, refusa nettement. L'Arzama^ avait vécu. 

Mais, en quittant Tarène, elle n'emporta pas les idées 
qui avaient formé son programme, et qui étaient trop 
vivaces pour disparaître. Les principaux membres de 
l'ilrzamas, dans les carrières diverses qui les atten- 
daient, continuèrent à en défendre les tliéories. Ils les 
introduisirent dans leurs productions et dans la vie 
pratique; c'est à l'ombre de ce drapeau que grandit 
toute une jeune génération d'écrivains qui, plus tard, 
devait poursuivre l'œuvre commencée et assurer le 
triomphe définitif du romantisme. Cette théorie nou- 
velle produisit des résultats tout particuliers en 
Russie. Dans l'Europe occidentale, et surtout en 
^ance, elle avait été longuement préparée -par la lutte 
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des idées. Son enebatneate&t aux faits historiqaes 
pouvait se suivre dès Torigine. Lorsqu'elle parut, elle 
trouva le sol tout prêt i la recevoir ; car elle avait 
pris racine dans la vie des nations ; die en était le 
produit intime. 

. En Ruasi^ le romantisme reçut rho^itdité qui avait 
été accordée à toutes les autres idées littéraires. C'é- 
tait une théorie nouvdle, sans lien intime avec le 
passé inteliectud de la nation. U fut donc adoplé 
d'abord comme un ènsetga^Beat esthétique qui <mvrait 
de nouveaux horizons , en émancipant la littérature 
du joug cli»siqi]» et en. proclamant la liberté indivi- 
duelle de chaque écrivain. Plus tard, et par suite du 
caractère tout particulier que lui donna Timportatioa 
allemande, il se ra^qprocfaa peu à peu de la vie du 
peuple et de la société, dont il se mit à étudier tes 
manifestations. C'est ainsi que nous verrons le gr^aid 
po^ russe, Pouchkine, avoir d'abord des foii^ pous- 
sées de lyrisme à la Byron ; puis, instruit par l'expé** 
rience et la réalité, ne prendre au romantisme que ce 
qui pouvait être appliqué aux formes toutes pardcu- 
lières de la société. Après lui, Grogoi devait suivre la 
voie tracée par le poète, l'étendre davantage, et arriver 
à pressentir le réaiisme^ en faisant à la vie russe une 
plus large part dans ses œuvres. 

En résumé, ce fut par le romantisme que la litté- 
rature rosse quitta le genre d'emprunt et d'imitation 
que lui avait imposé Je régime dassique , pour navi- 
guer à pleines VMles vers rindépendance et^ arrivera 
^originalité de la création , 
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G&IBOÎ]éDOF (1794-1828). — SA COUÉDZE SATIBiaiTE : 
LS MAIiHXUB d'avoir D£ l'eSPSIT 



Griboïédof est peat-ètre le seul écrivain de Tépoque 
qui ait occupé une place isolée et inéépendante. Loin 
de se laiflSfer influencer par les tliéories de YArsamoê^ 
il ^onvaii de Tantipathie pour quelques-uns de ses 
membres, entre autres pour Karamzine et Joukovskj * . 

Alexandre Griboiédot par sanaissance, appartenait 
à la haute société de Moscou. Il reçut une très-bonne 
éducation, et apprit le français, railemand, le latin 
et la musique — • connaissances indispensables à un 
vrai genileman russe de cette époque. En 1840, ii 
entra à runiversiié, et en sortit au bout de deux ans, 
arec le titre de caMtidat en droit*. En 4812, il fil 
eoflone beaucoup de jeunes gens; il embrassa la car- 
rière des armes, et reçut le grade de cornette dans 
le réginmt des hussards de Saltykof • La vie militaire 
ne semMe pas avoir été de son goAt, car il fit tous ses 

1. Il faisait partie d'un groupe littéraire qui se composait du 
prince SctiaUioyskoY, de Gendre, de Korsakof et de Khmielnitsky, 
et qol» pur «es tenAuMes, m npffroelHiit.de i'éeole des clMsIqnes. 

2. Ce titre correspond à celai de licencié. 
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efforls pour la quitter. Grâce à un ami intime, il put 
revenir à Saint-Pétersbourg, et donner sa démission 
en 4816. L'année suivante, il entra au ministère des 
affaires étrangères. La diplomatie lui plaisaitdavan- 
tage. Dès lors, les portes de tous les salons lui furent 
ouvertes. Il débuta dans la vie avec l'ardeur et l'en- 
thousiasme d'un jeune homme, doublé d'un hussard. 
Ses débuts littéraires furent assez faibles. Il composa 
une comédie : Les jeunes époux y qui fut jouée en -1816, 
et écrivit Sa famille en collaboration avec le prince 
Schakhovskoï. Ces pièces, maintenant tombées dans 
l'oubli, ne faisaient guère pressentir le talent du fatur 
auteur du Malheur (Tavoir de Vesprit, 

Le sort, heureusement pour lui, l'arracha à cette 
vie de distractions frivoles, et se chargea de l'élever 
à une école plus sévère. En d818, Griboïédof fat 
nommé secrétaire de la légation russe en Perse. Il 
fallait obéir, sous peine de voir sa carrière brisée. 
Mais ce ne fut qu'avec chagrin et le cœur plein de 
regrets qu'il dit adieu à la- capitale, à ses amuse- 
ments et à ses amis. 

« Figure-toi, écrivait-il à ce sujet i son ami Bié- 
gilchef, qu'on veut m'envoyer... où?... Tu ne le sais 
pas ! Eh bien ! c'est en Perse. J'ai beau vouloir refu- 
ser; rien n'y fait. Avant-hier, notre ministre m'a fait 
venir dans son cabinet ; je lui dis que je ne par- 
tirais qu'à condition qu'après ma nomination on me 
ferait monter de deux grades ^ Le ministre fronça 
les sourcils. Je lui fis observer, avec toute l'éloquence 
que me permettait ma connaissance du français, qu^il 

] . En Russie, la hiérarchie civile a ses grades comme la hiérar-» 
chic militaire. 
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serait cruel de me forcer à user ma jeunesse au milieu 
de ces sauvages asiatiques, dass un exil volontaire, à 
quitter pour longtemps mes parents et mes amis, à 
renoncer aux succès littéraires qui m'attendaient iné- 
vitablement, ainsi qu'à mes relations avec des lettrés 
et avec les jolies femmes auxquelles je pouvais plaire : 
ne ris pas, je suis jeune, musicien, facile à m'amou* 
racher, je dis souvent des bêtises; — que lui fallait-il 
encore? En résumé, je lui fis entendre que je ne 
pouvais pas me sacrifier, sans quelques compensa- 
tions : «— € L'isolement vous permettra de perfec- 
tionner vos talents. » — « Nullement, Excellence, le 
musicien et le poète ont besoin d'auditeurs et de 
lecteurs, et il n'y en a pas en Perse. » — Nous nous 
sommes entretenus quelques instants encore. Ce qu'il 
y a de plus amusant, c'est que je lui répétais avec in- 
sistance que je' n'avais aucune ambition— coquine 
m'empêchait pas de demander, comme condition de 
mon départ, un avancement rapide. Mon cher Stépane, 
ta es un garçon d'esprit, bien qu'officier dans les 
chevaliers-gardes; que penses-tu de tout cela? » 

Cette lettre nous montre, dans toute lenrtplénitude, 
la légèreté et la frivolité du jeune diplomate. Mais 
l'avenir devait prouver que le ministre avait raison. 
Griboïédof, quoi qu'il en dise, avait de l'ambition. 11 
voulait surtout que Ton prît au sérieux ses talents 
littéraires. Voici ce qu'il écrivait au même Biégitchef. 
Il allait alors en Perse, et s'était arrêté quelques jours 
à Moscou. 

« Tous les gens d'ici, en me voyant, se rappellent 
le petit S'acAâ ^ qui maintenant a grandi, a fait bien 

1. Saehd, diminutif d'Alexandre. 
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des sottises, qui enfla est devenu bon à queltfue 
chose, ei qui, attaché à une légation, peut, avec le 
temps, devenir on cameiUer d'État. Mais ils ne veulent 
pas voir autre chose en moi. Â Pétersbourg, il y en 
a qui m'estiment à ma valeur, et qui au moins me 
jugent comme je veux être jugé. Ici, ce n'est pas la 
même chose. Interroge Gendre, et il te dira que der- 
nièrement, pendant le souper, ma mère a parlé avec 
mépris de mes travaux poétiques, et m'a reproché 
d*étre haineux comme les autres écrivassiers — tout 
cela parce que je n*admirais pas Kokochkiae et sa 
clique. » 

Son séjour en Perse donna plus de sérieux à son 
caractère. Il avait jeté sa gawme^ comme on dit vul- 
gairement. Devenu homme, il mit i profit les loisirs 
de la vie solitaire qu'il menait, pour étudier le persan^ 
et continuer ses travaux littéraires. G^ fut en Gnisie, 
où on renvoya quelque temps après, pour occuper iin 
poste diplomatiqae, auprès du célèbre Ermoloî, qu'il 
conçut le plan de sa célèbre comédie : Le malbettr 
d'avoir de Vetprit. En 1823, il obtint un congés et 
revint à Moscou. Il passa Tété dans les terres de son 
ami Biégitehef; là, il termina le troisitee et le 
quatrième acte de sa pièce. Lorsqu'elle fut achevée, 
il se rendit à Pétersbourg pour la faire jouer. Mais, 
malgré les efforts et les démarches qu'il tenta^ la cen- 
sure se refusa i autoriser la représentation, et même 
rimpression. Il écrivaii à ce sujet à Biégitehef : 

« Je ne puis me défaire de ma folle ambition 
d'auteur. J'attends, j'espère, je me tourmente, je 
remplace ce qui est bien par des bêtises; dans beau- 
coup d'endroits, les brillantes couleurs de mon tableau 
dramatique disparaissent; je me fftche, et remets ce 
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que j'avais effacé; je crois que cela ne finira jamais..* 
Mais, j'arriverai; la patience est l'a 6 c de toutes les 
sciences. Tai, mon bien cher ami, ta connais ton 
Alexandre; étonne-toi donc de son entêtement, de 
ce frivote et indigne travail, qui n'est en rapport ni 
avec Fardeur insatiable de mon âme, ni ^vec mon 
ardente passion pour de nouveaux projets, pour de 
nouvelles études, et pour des gens et des choses 
extraordinaires » 

Griboïédof, nous l'avons dit, était ambitieux. Il 
Tétait surtout comme écrivain. Aussi, le chagrin de 
voir sa pièce refusée par la censure, et rimpossibilitô 
de l'imprimer, le mirent dans un état d'irritation 
impossible à décrire ^ Le ton légèrement moqueur 
et sceptique de ses lettres se changea en railleries 
aeefbest en cruels sarcasmes. Il se regarda comme 
une intelligence supérieure mais incomprise et isolée 
au milieu des nombreux « imbéciles » qui Tentou-^ 
raient. 

«Frère et ami! écrit-il à Biégitchef*, il est cinq 
heures du matin. Je ne dors pas. C'est îiujourd'hui 
Tanniversaire de ma naissance, eh quoi? J'ai déjà 
parcouru la moitié du chemin; je serai bientôt vieux 
et béte comme tous mes nobles contemporains. Hier, 
j'ai dîné avec toute la clique * des littérateurs d'ici, 
le ne puis m'en plaindre, tes^ génuflexions et Tencens 
ne m'ont pas manqué. Mais je suis abreuvé de leurs 

t . Celle pièce eut néanmoiiu un grand succès ; on s^en arra^ 
chait les copies, II est à remarqaer que Pouchkine, qui en général 
élail très-indulgent poor ses confrères^ critiqua très-eé?èren>ent la 
pièee de Griboïédof. £tràl-ce par e^rit de.{iarti? 

2. Pétersbourg, le 4 Janvier 1S25. 

3. L'eipression que j'ai trouvée dans le texte russe est beau- 
coup plus forte. . : . . 



60 LITTÉRATURE CONTSMPORillNE EN RUSSIE. 

sottises, de leui^ cancans et de leurs talents micro* 
scopiques. Ne désespère pas, mon ami, je ne suis pas 
encore tout à fait embourbé dans cette ornière. Je 
vais partir, et pour longtemps* Tu m'invites à te 
rendre une visite à la campagne. C'est là que je veux 
aller chercher un asile, non pas contre les orages ni 
les chagrins qui me menacent, mais contre le vide de 
mon âme. Quel monde i Et que son histoire est béte ! » 

Griboïédof, mécontent de tous et de lui-même, re- 
tourna en Grusie, en passant par la Crimée. 

« Tu veux savoir, écrit-il au même \ quels sont 
mes projets? A vrai dire, je n'en ai aucun. Je voulais 
tantôt aller à Odessa ; tantôt me fixer à Sobli, qui 
n'est pas loin d'ici. J'ai fini par me résoudre à re- 
joindre Ermolof; et tout est déjà empaqueté. J'ai 
passé presque trois mois en Tauride; résultat — 
zâro. Je n'ai rien fait. Est-ce parce que je suis trop 
exigeant envers moi-même? ou parce que je ne sais 
plus écrire? C'est ce que j'ignore. J'ai des idées en 
abondance; mais pourquoi suis-je muet? muet comme 
le tombeau I 

«... .Je cherche un coin où il me soit possible de 
m'isoler et je ne le trouve pas.... Ici, on m'adule, on 

me flatte Je me suis fait de nombreux amis, mais 

j;ai perdu mon temps et la force de caractère que 
j'avais commencé à acquérir en voyageant en poste. 
Crois-m'en! Ces sortes de voyages sont charmants! 
Le sang est agité, de hautes pensées errent et vol- 
tigent bien au delà des limites ordinaires des sen- 
sations usées; l'imagination est pleine de fraîcheur; 
un feu impétueux brûle mon âme Mais quand- 

1. Simphêropol, 9 septembre 1825. 
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je m'arréle et me repose pendant quelques semaines 
ou quelques mois, je me rouille, je ne vis pas en 
moiy mais dans les gens que je vois et qui, pour 
la plupart, ne sont que de parfaits imbéciles. 
J'attends ; peut-être mes pensées qui n'ont pas de 
limites, et mes capacités fort restreintes, finiront- 
elles paf s'équilibrer. » 

Cet état de découragement et de sombre tristesse 
ne fait que s'accentuer davantage. « Je m'ennuie, 
et je m'attriste, » dit- il dans une autre lettre '. t Je 
voulais me distraire en prenant la plume, mais cela 

ne va pas mieux Il est temps de mourir! Je ne 

sais pourquoi je tarde tant. Quel ennui! Dis ce que 
tu veux, mais si cela dure encore longtemps, je 
ne veux plus être patient. C'est une vertu que je 
laisse aux bétes de labour. Je ressens les eifets de 
l'hypocondrie qui m'avait fait autrefois quitter la 
Grusie, mais à un degré beaucoup plus fort. Je 
t'en prie, dis-moi ce que je dois, faire pour me 
sauver de la folie ou d'un coup de pistolet. Je 
sens que l'un ou l'autre m'attendent. » 

Son ami Biégitchef lui donna sans doute de 
sages conseils, car Griboïédof lui répondit de Grusie: 

€ Tu as raison, mais ce n'est pas assez. Car, à 
cAtë de la voix du bon sens, il y a encore en moi 
un moteur intérieur qui me fait incliner vers la tris- 
tesse. Je suis le même qu'à Théodosie; je ne sais 
ce que je veux, et il est difficile d'être satisfait. 
Vivre et ne rien, désirer — voilà, avoue-le, une 
situation qui n'est guère à envier. Tu me parles du 
talent; mais il faut, de plus,, avoir l'envie de le 

t. TliéodoBie, 9 septembre de la même année. 
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mettre à profit. .Comment remplir ces interyalies, 
où tu sens que ta tête et ton cœur sont complètement 
yides ? L'homme n'est pas nne montre ! Qui est toujours 
semblable à soi-même^ et où trouver lui livre sans 
contradictions?... Je pars pour une expédition, nous 
pendrons, nous pardonnerons, et nous ferons fi de 
l'histoire. » 

Griboïédof, en effet, fit partie <fune expédition 
dirigée contre les montagnards du Caucase. Il écri- 
vit même à ce sujet des vers : Les Brigands sur 
la Tchéhéma^ en face des montagnes et du camp en- 
nemi. 

Au commencement de 1 826, Griboïédof fut envoyé 
par Ermolef à Pétersbourg, et présenté à l'empereur. 
Il reçut le grade de conseiller aulique, et retourna en 
Grusie, où il continua à servir sous les ordres d'Er- 
molof, puis plus tard, sous ceux du comte Paskiévitch- 
Erivansky, son parent. 

A cette époque, nous trouvons dans une lettre qu'il 
écrivit à Biégitchef les traces d'une transformation 
morale qui s'accomplit en lui. Las de lutter, il finit 
par se réconcilier peu à peu avec la réalité qui le ré- 
voltait comme auparavant, mais qu'il accepta, ne 
pouvant l'éviter. 

«J'ai suivi ton conseil, écrit-il; j'ai cessé de faire 
de l'esprit; je vois tout le monde, j'écoute toutes les 
sottises, et je trouve que c'est très-bien. Comme cela, 
je vivrai tout doucement jusqu'à la fin. 1... Devien- 
drai-je un jour indépendant?... Oh! poésie! Je Taime 
follement, passionnément I Mais cet amour seul est-il 
èufllsant pour devenir célèbre? Qui sait nous appré- 
cier, nous autres, chantres vraiment inspirés, dans 
un pays où le mérite est proportionné au nombre des 
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décorations et des serfs? Scliérémetief ^ pourrait faire 
oablier Homère!... Qael tourment d'être un réreur 
ardent dans \e pays des neiges éternelles.... Lis Plu* 
tarque, et contente-toi de Tantiqvité. Aujourd'hui il 
n'y a plas de pareils caractères. » 

Cette dernière lettre nous montre d'une façon très- 
saillante Tidée-mère qui inspira la célèbre comédie 
de cet écrivain. Elle nous révèle en outre les plaies 
secrètes doBtil souffrait depuis quelque temps. Victime 
de son rang et de son origine, Griboïédof s'était tu 
obligé de sacrifier son ambition littéraire à des cal- 
cois de famille. Et un jour, où celte lutte était arrivée 
à son plus baut degré dïntensité, on Tentêndit s'écrier 
avec l'accent du désespoir : « Non ! pour être un vrai 
artiste^ il ne faut pas avoir de famille ! » La destinée 
sembla cependant vouloir dédommager Griboïédof 
de ^es insuccès littéraires. Il accompagna Paskiévitch 
dans une expédition contre les montagnards, et lui 
M très-utile par sa connaissance des langues orien- 
taies. En récompense de ses services, il fut chargé 
d'aller soumettre à l'empereur le traité de paix qui 
venait d'être conclu. Son séjour dans la capitale, 
l'accueil qu'il y reçut jetèrent un rayon de joie dans 
son àme découragée. Renaissant pour ainsi dire à la 
vie et à Tespérance, il parlait de donner sa démission, 
et de se consacrer exclusivement à* la littérature. Il 
avait déjà même composé le plan d'un drame roman- 
tique : La nuit gnxsienne^ et en lisait quelques fragments 
à ses amis les plus intimes. Malheureusement, le sort 
en avait disposé autrement. Il fut nommé envoyé 
extraordinaire près de la cour de Perse. Il dut se 

1 . . PenMnnage trèfl-«élèbi« alors par ses liehesfes. 
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rendre à son poste. En passant par Tiflis, il épousa la 
princesse Tcheytchévadzé. L'année d'après (4829) il 
n'était déjà plas. 

Voici ce qu'écrit à ce sujet Pouchkine, un autre 
grand poète qui était allé chercher au Caucase de 
nouvelles impressrons : 

« Ayant traversé là rivière, je rencontrai un cha- 
riot attelé d'une paire de bœufs et conduit par quel- 
ques Grusiens. — D'où venez-vous? leur deman* 
dai-je. — De Téhéran. — Que menez-vous là? — Gri- 
boïédof ! p C'était le cadavre de Griboïédof que Ton 
transportait à Tiflis. Je croyais ne jamais plus le ren- 
contrer ! Je Tavais quitté à Pétersbourg, l'an dernier» 
lors de son départ pour la Perse. Il était triste et 
avait d'affreux pressentiments. Je tâchai de le rassu- 
rer. Ji me répondit : « Vous ne connaissez pas ces 
gens^là; vous verrez qu*il faudra jouer des couteaux^ /i^ 
D'après lui, la mort du Shah et les luttes intestine 
de ses soixante-dix fils devaient être le signal d'un 
massacre épouvantable. Mais le vieux Shah vit en- 
core; et les paroles prophétiques de Griboïédof se 
sont réalisées', car il est tombé sous le poignard des 
Persans. Son cadavre défiguré fut, pendant troisjours, 
le jouet de la populace de Téhéran. On ne put le re- 
connaître qu'à cause de sa main qui, autrefois, lors 
d'un duel, avait été traversée par une balle de pis- 
tolet. » 

Il est curieux de connaître le jugement que porte 
Pouchkine sur son illustre contemporain. 

1. Ces paroles sont en français dans Toriginal. 

2. Griboïédof fat mis à mort à Téhéran le 30 janvier 1829, par 
la populace ameutée. H avait recueilli à l'ambassade des Armé- 
niens et des Arméniennes qui voulaient retourner en Russie, 
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a Ce fut en 4817 que je vis pour la premièpe fois 
Griboïédof. Son caractère mélancolique, son esprit 
aigri, sa bonhomie, ses faiblesses et ses vices — com- 
pagnons inévitables de Thumanité, — tout en lui 
avait du charme. Né avec une ambition qui n'avait 
d'égale que ses capacités, il resta longtemps inconnu 
et empêtré dans les exigences mesquines de la vie. 
Ses talents d'homme d'État furent longtemps inactifs; 
sçn génie de poëte méconnu ; sa froide et brillante bra- 
voure fut même quelque temps mise en doute. Quel- 
ques amis seuls savaient l'apprécier et faisaient naître 
un sourire d'incrédulité — ce sourire béte et insup- 
portable l — quand ils parlaient de cet homme ex- 
traordinaire. Le monde ne croit qu'à la gloire; il ne 
comprend pas qu'il puisse exister un second Napo- 
léon qui n'ait pas commandé de compagnie, ou un 
second Descaries qui n'ait pas imprimé une seule 
ligne dans le Télégraphe de Moscou 

« La vie de Griboïédof ne fut pas sans nuages, par 
suite de ses ardentes passions et d'impérieuses circon- 
stances. Il comprit la nécessité de dire une bonne fois 
adieu à la jeunesse et de changer ^brusquement sa 

vie Je ne connais rien de plus enviable que les 

dernières années de sa carrière orageuse La mort 
qui le frappa au milieu d'une lutte hardie et inégale 
n'eut elle-même rien d'horrible; elle fut belle et 
subite. 

(( Il est regrettable que Griboïédof n'ait pas laissé 
de Mémoires. Ses amis auraient dû écrire sa biogra- 
phie. Mais nos hommes célèbres disparaissent sans 
laisser de traces. Nous sommes insouciants et pares- 
seux » 

Le corps de Griboïédof, selon le désir que ce der- 

6. 
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nier avait exprimé de son vivant, fat inhumé au mo- 
nastère de Saint-David, à Tooest^e Tiflis. Sa femme 
lui éleva un splendide monument. 



Griboïédof, ainsi que nous Tavons dit, n'eut pas le 
plaisir de voir sa comédie imprimée ni jouée \ Cet 
insuccès produisit sur l'écrivain ambitieux un décou- 
ragement profond. C'est sous cette triste impression 
qu'il retoucha beaucoup d'endroits de sa pièce et 
qu'il en accentua le caractère satirique. Mais ne 
doit-on voir dans le Malheur Jt avoir de Vesprit^ qu'une 
Boutade d'auteur incompris? Ce serait bien mal le 
juger. Griboïédof était de beaucoup supérieur au mi- 
lieu aristocratique dans lequel il vivait. Les ridicules, 
les faiblesses, la vanité, les secrètes lâchetés et le vide 
de la société moscovite de cette époque n'avaient pu 
échapper à son esprit fin et observateur. La lyre 
patriotique de 1812-1815 avait cessé de se faire en- 
tendre. On en était revenu, comme du temps de Ca- 
therine II, à se modeler sur l'Europe. A cet engoue- 
ment pour l'étranger venait s'ajouter le plus profond 
dédain pour ce qui était russe. Voilà ce qui constituait 
les idées libérales de l'époque. D'un autre côté, le 
parti rétrograde qui comptait parmi ses représentants 
les nombreux fonctionnaires et une partie de l'aris- 
tocratie de Moscou éprouvait une haine presque 
féroce pour tout ce qui était étranger et européen. Il 
descendait en ligne directe des anciens Moscovites 
des quinzième et^eizième siècles. Tout en prétendant 



1 . Une seule fois, eu passant par Erivan, il tU sa pièce joude 
par les ofOciers de la garaiseii, sur un Ibéàtre d'amateurs. 
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rester ntste^ il voulait ii'isoter du reste de l'Europe 
et s'admettre anciuie des noafellès idées. Cet obsca- 
Ti&liflne Yolontaire était voilé sous une lâche hypo- 
crisie, une adulation plate et ridicule pour tout ce 
fui était haut placé. 

Lorsqu'on veut avoir une idée de ce qu'était la 
kaate société moscovite de cette époque, on n'a qu'à 
lire le Malheur d'avoir de (esprit. A son apparition, 
tons les aristocrates et hauts fonctionnaires de la 
ville crurent se recouaaître dans les différents per«- 
soanages mis en scène. Ce fut un effroi général dans 
tous les salons. <( C'est une pasquinade sur Moscou! » 
i'écria avec colère le gouverneur prince Galitzine. 
Le canevas de la pièce est assez faible. Le haut et 
riche fonctionnaire moscovite, Famoussof, veut ma- 
rier sa fille Sophie au colonel Skalozoub, qui est bien 
ea cour et en bonne passe d'avancement. Malheureu- 
sement Sophie, nature gâtée et capricieuse, s'était 
amourachée du secrétaire de son père, Moltchaline; 
sur ces entrefaites^ son ancien ami d'enfance, Tcha* 
t^y, arrive d'un long voyage qu'il avait tdii à l'étran- 
ger. Il surprend celle qu'il aimait à un rendez-vous 
avec Moltcâaline. Les reproches qu'il lui adresse 
réveillent le père, qui, prenant Tchatzky pour le vé* 
ritable séducteur de Soplâe, le chasse et envoie sa 
fille en province, chez u»e vieille tante. L'intrigue, 
coDune on le voit^ est donc à peu près nulle. Aussi 
i^'est-ce pas par le cété scé nique que la pièce est re^ 
<^minandable. Il est visible que Fauteur n'a eu exclu- 
sivement en vue que de faire passer devant nos yeux 
!^ types divers qu'il a voulu ridiculiser. C'est donc la 
f^traiture qui fait le vraiduérite de cette comédie. 
Nous voyons d'abord apparaître Famoussof , le mo- 
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dèle des hauts fonctionnaires, un moscovite de yieitle 
roche. Il mesure la valeur d'un homme à Tavance- 
ment qui Tallend, à Télévation de son grade, ou au 
nombre de ses décorations. 

« Vous autres, dit-il à Tchatzky, vous êtes pleins 
d'orgueil ! — Mais savez-vous comment se compor- 
taient vos pères? — Instruisez-vous en vous modelant 
sur les anciens. — Vois, par exemple, mon oncle! — 
Ce n'est pas dans une vaisselle d'argent — mais dans 
une vaisselle d'or qu'il mangeait. — Il avait cent 
valets à son service. — Il était tout chamarré de déco- 
rations et menait grand train. — Il passa sa vie à la 
cour, et quelle cour! — Ce n'élait pas comme aujour- 
d'hui ! — C'était du temps de Timpératrice Catherine! 

— Tous alors étaient des personnages... de quarante 
pouds^. — Il savait s'incliner, il savait aussi faire le 
grand seigneur! — Il avait Tair sérieux et im- 
portant. — Mais quand il était de service — il excel- 
lait à faire des courbelles. — Un jour, en reculant, il 
lui arriva de tomber — et il faillit se casser le cou. 

— Le vieux poussa un cri — de sa voix enrouée. — 
Sa majesté l'en récompensa par un sourire. — Elle 

daigna rire — Que fit-il? — Il se releva et voulut 

saluer. — Mais il tomba une secon.de fois... il l'avait 
faitiîxprès. — On n'en rit que plus fort — Il re- 
commence une troisième fois. — Qu'en penses-tu? A 
ton avis, c'était ridicule? — D'après moi, c'était très- 
spirituel. — Il s'était fait mal en tombant, il se releva 
heureusement. — Aussi, qui était le plus souvent in- 
vité à faire une ^partie de whist? — Qui, à la cour, 
entendait le plus de mots flatteurs? — Mon oncle, 
Maxime Pétrowitch ?....... n 

1 . Un poud vaut quarante Mxrtu ; 
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Son programme est donc bien simple. Ce n'est pas 
le travail qui donne Tavancement. Pour monter en 
grade, il faut savoir s'humilier, se faire petit, amuser 
et faire sourire à propos un haut personnage. Pour 
lui, tous ceux qui veulent conserver leur indépen- 
dance de caractère et qui osent critiquer Tordre de 
choses établi ne sont que des athées, des carbonari. 
— En vieux Moscovite qu'il est, il déteste les Français 
et leurs idées révolutionnaires ; il s'emporte contre 
leurs modes, leurs romans et leurs écrivains 

Qui dévastent les poches et les cœurs. 

Il tonne contre le système d'éducation qui est alors 
en vogue et qui enseigne aux jeunes filles 

La daQse, le chant, les tendresses et les soupirs. 

Moltchaline, son secrétaire, est le modèle de ces 
jeunes employés tant pirônés par Famoussof. Pauvre, 
il travaille, car il est ambitieux. Tout moyen lui est 
bon pour parvenir. L'amour qu'il a inspiré à Sophie 
est un de ceux sur lesquels il compte le plus. Sa de- 
vise est : modéralion et exactitude. 

«A mon âge, dit-il, on ne doit pas oser avoir d'opinion. » 

Il est le favori des vieilles dames, car il a soin de 
leurs petits chiens; il fait leur partie de whist, il est 
toujours là pour leur donner le bras. « Pour réussir, 
dit-il, il faut plaire à tous, sans exception : au maître 
de la maison ; au chef sous les ordres duquel vous 
servez; au laquais qui brosse son habit; au suisse; au 
concierge et même au chien du concierge. » 



L 
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Les types féminins ne sont pas plas respectés. 
Nous voyons à une soirée chez Famoussof, le prince 
et la princesse Tougobukhovsky, avec leurs six filles, 
dont deux portent les noms charmants de Zizi et de 
Mimi. La mère foit une chaàse acharnée aux fiancés. 
Aussitôt qu'elle en voit poindre un à l'horizon : 
« Prince , prince , dit-elle à son mari, va Tinviter à 
nos soirées du jeudi. » Mais, hélas ! le pauvre prince 
est sourd ! Et puis, autre déconfiture, le fiancé n'a ni 
emploi ni fortune : aussi l'invitation est-elle bien 
vite contremandée. 

Il y a aussi madame Khlestof, la vieille tanle de 
Sophie, avec son petit chien et sa négresse qu'elle 
traîne partout avec elle, comme des joujoux dont elle 
ne peut se séparer. 

A côté de cette collection de types si respectables 
il y a le groupe de Iz, jeunesse dorée dont Répétilof est 
le représentant. Ge groupe a la passion de Tanglor 
manie et du libéralisme : « L^un se prend pour un 
Anglais parce qu'il parle à travers les dents et est 
toujours rasé de frais; le second se croit un génie, 
pour avoir fait paraître dans un journal un article 
intitulé : Aperçus sur quelque chose; le troisième, 
homme pratique, est un voleur de nuit, un spadassin, 
un fripon, et parle sans cesse de Thonnôteté. — Tous 
ces jeunes gens sont membres du club anglais où ils 
discutent des questions très-importantes, telles que : 
le jury, Byron...., et tout cela, pourquoi! — Pour 
foire du bruit, du bruit, mon cher, » dit Répëtilof. 

En résumé, le groupe de ces faux Européens res- 
semble à celui des vieillards, ce sont les mômes ridî- 
eules et la môme absence de sérieux. 

C'est au milieu de cette galerie de Snoh russes 
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qu'apparaît la figure railleuse et sarcastique de 
Tchatzky, le héros favori de Fauteur, celui qu'il a 
chargé de flageller cette société pleine de fausseté et 
d'hypocrisie. A voir les traits sanglants quMl décoche 
à chaque moment, on peut croire que Griboïédof 
avait le cœur plein de rancune et de ressentiments. 
Tchatzky est fraîchement débarqué d'un long voyage 
qu'il a fait en Europe. C'est dire comme il est frappé 
des contrastes qu'il trouve à chaque pas. Dans cha- 
cune de ses phrases élincellent la verve moqueuse 
et l'ardente satire du jeune mécontent. Au moindre 
propos, il s'embarque dans de grandes tirades sur les 
idées étroites et arriérées de la vie moscovite, ou 
lance un trait qui frappe juste et fort. Voyez ce qu'il 
répond aux exemples de servilité que lui propose 
Famoussof. 

« Oaïf vous pouvez dire en soupirant que le monde com- 
mence à s'abêtir — > lorsque vous comparez le siècle actuel 
au siècle passé. — Il n'y a pas longtemps, et cependant il 
est difficile de croire — comme chacun se distinguait en 
courbant Tëchine — et comme on se prosternait à cœur 
joie ! — Quand il le fallait, on se couchait dans la pous- 
sière — et rhomme haut placé était couvert d'adulations. 
— C'était le siècle de la crainte et de la servilité. — Je ne 
veux pas vous parler de votre oncle. — Â quoi bon troubler 
ses cendres ! — Mais aujourd'hui, qui oserait dans son ar- 
deur servile — risquer son cou et se rendre ridicule? — A 
cette époque, les vieillards envieux de ces tours de force — 
et tout tremblants dans leur vieille peau — osaient dire: 
Ah ! si je pouvais en faire autant ! — Mais maintenant, bien 
qu'il y ait des gens capables de s'avilir — on a peur d'être 
ridicule et la honte vous retient I 

Famoussof. Ali I mon Dieu ! c'est un carbonaro 1 

Tchatzkff. Non, le -siècle actuel est bien changé. 

Famoussof» C'est un homme dangereux ! 
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Tchatzky. Chacun respire plus librement, et ne tient pas 
à faire des tours de bouéon sur le plancher..... 

Famoussof, Que dit-il? il parle comme il écrit. 

TcJiatzky, A bâiller en regardant le plafond chez ses pro- 
tecteurs, à leur rendre visite pour se taire^ s'incliner, dîner^ 
présenter une chaise, ramasser un mouchoir.... 

Famoussof. Il veut prêcher l'indépendance I.«. » 



Et plus loin, Tchatzky continue : 

« Où sont-ils, ces pères de la patrie — que nous devons 
regarder comme des modèles de vertus ? — Ne sout-ce pas 
ceux qui, enrichis par le pillage, — ont trouvé des amis et 
des parents pour les défendre? — qui ont construit de ma- 
gnifiques palais — qu'ils souillent de leurs débauches et 
de leurs prodigalités?... A qui,, à Moscou, les dîners, les 
soupers et les bals — n'ont pas fermé la bouche? — 
N'est-ce pas celui-là chez lequel vous nous meniez — pour 
des raisons inconnues? — Ce Nestor des illustres vauriens, 

— qui était entouré d'une foule de serviteurs? — A Theure 
des débauches et des querelles, — ils lui ont souvent sauvé 
la vie et l'honneur ! — Et lui, il les échangea contre trois 
chiens de chasse. — Est-ce cet autre qui enleva dans des 
voitures — une foule d'enfants arrachés à leurs parents — - 
et qui, ne rêvant qu'amours et zéphyrs — força Moscou à 
admirer leur beauté? — Mais les créanciers n'ayant pas ac« 
cordé do délai — les amours et les zéphyrs furent ven- 
dus. ^ Ce sont ces vieillards que nous devons respecter! 

— Voilà nos censeurs sévères 1 — Mais qu'il se trouve un 
jeune homme — ne demandant ni places ni avancement — 
qui étudie et qui ait soif de science — ou qui aime tout ce 
qu'il y a de beau, d'élevé dans les arts! — Ils crient tout de 
suite : ce Au feu ! à la garde ! » Et il passe pour un rêveur 
dangereux ! — L'uniforme I l'uniforme seul î — Il cache 
leurs faiblesses et leur pauvreté d'esprit! — Leurs femmes^ 
leurs filles raffolent de Tuniforme l — Lorsqu'un officier de 
la garde pu un courtisan — vient ici — les femmes crient : 
hourrah ! — et jettent leurs bonnets en l'air !» 
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La voix de Tchatzky, attaquant les faiblesses et les 
sots préjugés, au nom de l'indépendance et de la li- 
berté morale, n'était qu'un écho énergique de ce qui 
se disait dans les sociétés secrètes de l'époque. Alors, 
un souffle de liberté agitait les esprits en Russie. Ce 
n'était pas en vain que les officiers russes avaient 
combattu les armées de Napoléon, et séjourné en 
France . Toute la jeune génération de 1820 s'était 
éprise d'un fol enthousiasme pour les idées et les in- 
stitutions européennes. Elle voulait sérieusement les 
implanter dans sa patrie, et combattre l'ancien ordre 
de choses. Fatiguée de s'agiter vainement dans une 
sphère étroite, elle cherchait à en sortir, oubliant 
qu'elle denaandait trop au milieu qui l'entourait. On 
sait quelle fut la fatale issue de ce mouvement libéral. 
Commençant par des complots» il devait aboutir à la 
révolte ouverte*, et les nobles et malheureuses vic- 
times allèrent expier leurs belles illusions dans les 
plaines glacées de la Sibérie. 

La comédie de Griboïédof est donc une protestation 
contre l'ordre de choses établi; elle est en même 
temps une satire et une critique acerbe de la société 
contemporaine. Toutefois, son héros emporté par un 
zèle trop fanatique devient violent. Sa bile se dé- 
verse à flots ; de spirituel et de railleur qu'il était, il 
devient méchant. Ce n'est plus de la satire, c'est un 
pamphlet. Il s'emporte à propos de fracs, de mentons 
rasés. Il envoie ses compatriotes étudier les Chinois ; 
et continue à déblatérer sur ce ton jusqtfà ce que 
cette société, poussée à bout, finisse par se révolter et 
le traiter de fou. 

1. En décembre 1825. 
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POUCHKINE (1799-1837). — SES POIÎSIBS, SES BOMANS. 

ONEÉGUIKX 



Pouchkine fut et est encore le plus grand poëte 
que la Russie ait jamais produit; son influence 
sur ses contemporains et sUr la génération sui- 
vante fut immense. Cette influence, il la dut non-seu- 
lement au charme de ses vers et à l'originalité de son 
talent; mais surtout au caractère essentiellement 
national de sa poésie. Les sentiments divers qui Tîn- 
spirèrent ne sont que le reflet Adèle des aspirations 
et des souffrances de la société au milieu de laquelle 
il vécut. Elle trouva dans ses productions ce qu'elle 
cherchait, ce qui l'agitait, ce qui la faisait vivre. 

Alexandre Pouchkine naquit à Moscou le 26 mai 
1799. Il appartenait à une famille d'anciens boyards^ 
Son père, Serge Pouchkine, et son oncle Vassili (un 
des membres de la Société Aî*zamas)j appartenaient à 
ce type ÔBKvLSses francisés qui était alors fort répandu. 

1. Un df 868 ancêtres, Grégoire Pouchkine, avait été, soas le 
règne da tsar Alexis Miktiaïlovilch, goa?erneur de Nijni-Nov- 
gorod. 
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C'étaient des hommes gais, aimables, spirituels, bons 
vivants, ayant reçu une éducation variée, mais super- 
ficielle. Le père de Pouchkine, qui aimait beaucoup 
le monde, laissa à sa femme le soin de gérer ses terres, 
et de diriger Téducation de ses enfants. Le jeune 
Alexandre apprit à lire auprès de sa grand'mère. 
Plus tard, il fut mis entre les mains de gouverneurs 
français, «r qui, dit à ce sujet un biographe, lui 
firent oublier qu'il était Russe. » D'un caractère peu 
sociable, il fuyait les jeux et les amusements de son 
âge, et aimait à se réfugier dans la corbeille à ouvrage 
de sa grand'mère, s(ïr d'avance qu'on ne viendraitpas 
Ty déranger. Lorsqu'il fut un peu plus grand, il se 
montra fort rétif pour le travail. En revanche, il ai- 
mait passionnément la lecture. Profitant delà liberté 
dont il jouissait à la maison, il passait tout son temps 
à fureter dans la bibliothèque de son père, composée 
presqu' exclusivement d'ouvrages français. Il lisait 
avec une avidité fiévreuse tous les livres qui lui tom- 
baient sous la main, sans que personne songeât à le 
guider dans le choix de ses lectures. 

En 4811, Pouchkine entra au lycée de Tsarskoé- 
Sélo, qui était alors sous la direction du célèbre 
A. Tourguénief. C'est là que, soumis à une surveil- 
lance peu gênante, et entouré d'un groupe de cama- 
rades qui avaient les mêmes go&ts, il fit ses premiers 
essais littéraires. La poésie était alors en vogue. Le 
plus petit lycéen avait la prétention de faire des 
bouts-rimés. Les élèves publiaient des journaux sous 
forme de manuscrits, avec des titres plus ou lûoins 
prétentieux, tels que : L^ sage lycéen, — Pour V agréable 
et Futile. — Ia plume inesçpérmentée. 

Cette camaraderie littéraire eut uns heureuse in- 
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fluence sur Pouchkine. Il laissa de côté les auteurs 
français ^, et s'adonna avec ardeur à la poésie russe, 
qu'il étudia dans Derj aviné, Joukovsky, et plus tard 
dans Batiouchkof. 

Il était encore au lycée, que ses compositions fai- 
saient déjà parler de lui. C'est ainsi qu'en i8U, il (it 
paraître plusieurs poésies dans le Messager d' Europe , 
et dans quelques autres journaux. Les souvenirs de 
Tsarskoé'Sélo qu'il lut l'année suivante, à un examen 
public, en présence de Derjavine, lui attirèrent des 
éloges très-flatteurs de la part de ce dernier. Il fut 
comblé d'encouragements par Karamzine, et par 
Joukovsky lui-même dont il était l'admirateur pas- 
sionné, et dont il devint plus tard Tami. Son oncle, 
qui rimaillait à ses moments de loisir, daigna avouer 
que « ses vers ne sentaient pas le latin, et qu'ils u^a- 
vaient rien de pédantesque. » Il put, comme Byron, 
écrire fièrement au frontispice de cette première 
œuvre : Poésie d'un mineur. 

A sa sortie du lycée, en juin 1817, Pouchkine en Ira 
au ministère des affaires étrangères. Il se lança dans 
le monde avec toute la fiévreuse ardeur d'une âme 
violente, sensible, et avide de plaisirs. Il avait soif de 
connaître toutes les séductions que son imagination 
poétique lui avait représentées. Ce fut à travers le 
tourbillon de cette vie agitée, qu'il travailla dans une 
petite chambre qui donnait sur la Fontanha, à son pre- 
mier poème Rouslane et Loudmila ^. Son apparition fut 



1. Au commeneement, ses camarades lui avaient donné le so- 
briquet de Français, 

2. Les premiers cliapitres de ce poème avaient été lus aux réu- 
nions de VArsamaSt et à des soirées chez Joukovsky. Il fut terminé 
en 1 81 9 et imprimé Tannée d'après. 
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un vrai coup de théâtre. Pour la première fois, la 
littérature russe produisait quelque chose d'indépen- 
dant^ d'original. C'était un sujet emprunté à la poésie 
populaire russe qui en avait fait les frais. Rouslane et 
Loudmila fut accueilli avec une admiration que rien 
ne saurait dépeindre, et que nous sommes loin de par- 
tager de nos jours. Ce n'était plus du romantisme 
d'emprunt, ce n'était plus de la traduction, à la façon 
de JoukOYsky. Aussi les contemporains saluèrent-ils 
avec enthousiasme ce jeune poète qui venait d'ouvrir 
àla littérature russe des horizons inconnus, nouveaux, 
larges et féconds. La lutte des romantiques et des 
classiques qui languissait faute d'aliments, se réveilla 
plus ardente que jamais. Cette fois, les champions 
pouvaient combattre sur une belle et vaste arène. Les 
romantiques ravis de voir leurs théories prendre un 
corps, et identifiées dans un poème national, ne se' 
possédaient plus de joie. Les classiques furieux 
criaient à Thérésie, à l'athéisme, au renversement de 
toutes les règles du bon goût littéraire. Ce qui les irri- 
tait le plus, c'était le manque d'unité, la marche irré- 
gulière du poème se développant en dehors du cadre 
étroit des vieilles théories, ainsi que le ton moitié 
sérieux, moitié badin de ce conte fantastique. 

Le grand mérite de Rouslane et Loudmila consiste, 
comme nous l'avons dit, dans la nouveauté du sujet. 
C'était la première fois que la poésie populaire 
servait de thème à une œuvre littéraire. L'action se 
passe dans la Russie méridionale, ce berceau des an- 
tiques légendes et des vieilles chansons. Le prince 
Rouslane vient d'épouser Loudmila, fille du grand 
prince Vladimir. Après le repas, « on conduit la 

jeune épouse — dans la chambre nuptiale ; — on 

7. 
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éteint les feux— et Lèle allume la lampe nocturne. -« 
Les douces espérances d^ Rouslane vont se réaliser ; 
— il va goûter aux dons de Tamour -r les vêtements 
enviés vont tomber sur les tapis princiers... Entendes^ 
vous les murmures amoureux — les doux sons des 
baisers — et les dernières révoltes de la pudeur 
vaincue?,.. L'époux — se sent déjà pris d'enthou- 
siasme; — le moment arrive... Soudain, -^ le ton- 
nerre gronde, une lueur brille dans le brouillard — 
la lampe s'éteint, la fumée serpente — Fhorreur et 
l'effroi sont partout. — Rouslane sent son cœur expi- 
rer... — Tout se tait. Au milieu de ce silence ipeiia^ 
cantr- on entend deux fois un bruit terrible -r- une 
ombre plus noire que le brouillard — fend l'épais- 
seur de la fumée — Puis, l'appartement redevient 

vide et silencieux ; — l'époux effrayé se lève.... » et 
s'aperçoit que sa fiancée a disparu. Le prince Vla- 
dimir irrité promet la main de sa fille et la moitié 
de ses terres à celui qui saura la retrouver. Rouslane, 
le vaillant Rogdaï, le rusé Falslaf, et le voluptueux 
Ratmir, tous quatre éperdument amoureux de Loud- 
mila, montent à cheval, et partent à sa recherche. 
Falstaf, vaincu par son rival Rogdaï, tombe dans un 
fossé. Il est relevé par une vieille sorcière qui lui con- 
seille d'aller vivre tranquillement dans ses terres, 
jusqu'à ce que le moment favorable soit venu. Rogdaï, 
à son tour terrassé en combat singulier, est précipité 
par Rouslane dans les flots. Quant à Ratmir, il s'était 
égaré dans les jardins d'Armide. Rogdane rencontre 
un vieil ermite qui lui apprend que Loudmila a été 
enlevée par un nain-sorcier, Tckemomor, et que pour 
vaincre ce dernier, il n'y a d'autre moyen que de lui 
couper sa barbe. 
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Pendant ce tempat Loudmila, enfermée dans le 
cb&leau enchanté du magicien, est triste et s'ennuie. 
« Elle s'approche de la fenêtre grillée -^ et ses yeux 
erreat tristen^ent t^ dans le brumeux lointain. -« 
Tout est désert . La plaine cachée sous la neige **« 
ressemble h un brillant tapis; *n. le? sommets des 
mornes collines — sont recouverts d'une blancheur 
uniforme; -• on ne voit au loin la fumée d*aueun toit, 
— ni la silhouette d'aucun voyageur se projeter sur 
la neige ; — ^ le cor bruyant ne fait pas entendre -^ 
ses joyeuses fanfares dans les montagnes désertes; *-* 
de temps en temps le vent avec des sifCiements mélan^ 
coliques — tourbillonne dans la plaine.., 9 — C'est 
en vain que le nain s'ingénie à lui plaire. Loudmila, 
dont le cœur est plein de l'image de Rouslane, ne se 
laisse pas toucher. 

Un beau jour cependant, le vaillant chevalier, après 
avoir renversé tous les obstacles, fait retentir le son 
de sa trompe à la porte du chftteau. Un combat ter- 
rible s'engage entre le nain et Rouslane. Ce dernier 
finit par l'emporter, et se rappelant les paroles du 
vieil ermite, il coupe la barbe de son ennemi. Mais le 
temps des épreuves n'est pas encore passé pour lui. 
U trouve Loudmila tout endormie , et ne peut la ré- 
veiller. Il la met en croupe, puis reprend le chemin 
de Kief. Il arrive dans une vallée « sombre et isolée ; 
on eût dit que le silence — y régnait depuis le com- 
mencement du monde. — Rouslane arrête son cheval. 
Tout était calme et tranquille ; — sous les feux de 
l'aurore — la vallée ainsi que le bosquet di^ rivage 
-^ s'apercevaient à travers le brouillard du matin. — 
Rouslane dépose sa femme sur l'herbe ; — il s'assied 
à côté d'elle et soupire. — Tc^ut à coup il voit devant 
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lui —- la voile blanche d'une barque — et entend le 
chant d'un pécheur sur la riyiëre aux flots paisibles. 
— Ce pécheur penché sur le gouvernail — se dirige 
vers le rivage boisé. — La barque s'approche de la 
rive ; — d'une modeste cabane accourt — une jeune 
fille ; sa taille gracieuse, — ses cheveux flottant né- 
gligemment, — son sourire, le doux regard de ses 
yeux, — ses épaules et son sein découverts, — tout 
est beau, tout séduit en elle. Et les voilà tous deux 
qui s'embrassent — puis s'asseyent près de Tonde 
fraîche, — et se livrent avec amour, — à un repos 
insouciant... » Quel n'est pas Tétonnement de Rous- 
lane, lorsqu'il reconnaît sous ces habits de pécheur 
son ancien rival Ratmir !... 

Rouslane poursuit sa route avec son précieux far- 
deau. Une nuit que, fatigué, il dormait profondément, 
le rusé Falstaf, guidé par la sorcière, accourt, et pro- 
fite de son sommeil, pour lui porter un coup mortel. 
Puis, enlevant Loudmila qui était toujours endormie, 
il l'emporte àRief. Il est accueilli avec transports par 
le grand prince Vladimir, mais personne ne peut ré- 
veiller Loudmila du sommeil léthargique où elle était 
plongée. Sur ces entrefaites, la ville est assiégée par 
la horde des Pétchénègues. Les assaillants allaient 
atteindre les remparts, lorsqu'ils sont attaqués par un 
chevalier qui s'ouvre un chemin à travers les rangs 
ennemis. Les Pétchénègues prennent la fuite; ce sau- 
veur étranger est reçu et acclamé par les habitants. 
On le reconnaît, c'est Rouslane. Le vieil ermite l'avait 
rendu à la vie, et lui avait en môme temps donné une 
bague à Taide de laquelle il pouvait réveiller sa 
fiancée. Rouslane pénètre dans le palais, et vole vers 
Loudmila endormie, — <t II touche d'une main trem- 
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blante — son visage tranquille... — miracle ! la 
jeune princesse — soupire et ouvre les yeux ! — Elle 
a Tair étonné — d'avoir dormi si longtemps ; — il 
lui semble qu'un songe Ta fatiguée — de rôves vagues. » 
Les deux époux, heureux, sont enfin réunis et par-, 
donnent au scélérat de Falstaf. 

Tel est en quelques mois le sujet du premier poème 
de Pouchkine. Sur ce canevas emprunté au domaine 
de la poésie populaire, il broda toute une série de 
brillants tableaux, de descriptions imagées, de con- 
trastes frappants, n'ayant pour guide que sa seule fan- 
taisie. Les sentiments graves, tendres, poétiques , 
belliqueux, satiriques môme, s'y mêlent et s'y suc- 
cèdent avec un entrain, une verve, un brio qui éton- 
nent. Le caractère de Loudmila tantôt gaie, tantôt 
rêveuse est dépeint avec une touche fine et légère. 
Pouchkine excellait dans les portraits de femme. 
Nous aurons plus d'une fois l'occasion de le remar- 
quer. Il les caressait avec une prédilection toute par- 
ticulière. 

Ainsi que nous l'avons dit, il écrivit ce poëmo 
dans les rares loisirs que lui laissait sa vie agitée. Il y 
eut même un moment où son indolence et ses écarts 
finirent par alarmer ceux qui lui portaient un vif 
intérêt. « Que fait-il? écrivait à ce sujet Batiouch- 
kqf à Tourguénief. — A-t-il terminé son poëme? Il 
faudrait l'enfermer à Guettingen , et le nourrir pen- 
dant trois ans de soupe au lait et de logique. La pos- 
térité le confondra avec ses parents^ , s'il oublie que 
le poète doit se faire un nom. Le prince A. Galitzine 
a follement dépensé une fortune en six mois. Pouch- 

!• 11 faisait aUusion au père et à Tonde de Pouchkine. 
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kine en fera autant, si Maia j'espère que nos 

prières et les Muses le sauveront ! yt 

Les Muses le sauvèrent en effet ! Pouchkine, avec 
toute rimprudenced'unjeunepoëte,avaitmissaplame 
au service de Topposition. La censure , àcette époque, 
était impitoyable, grâce à Tinfluence du vieux Schich- 
kof. Êtrepoëte romantique etfaire de Topposition, c'é- 
tait trop à la fois. Quelques épigrammes et des chansons 
politiques de Pouchkine couraient la ville, les salons, 
et les réunions de la jeunesse. Le général-gouver- 
neur de Pétersbourg, qui était alors le comte Milo- 
radovitch, homme très-sévère, réussit enfin à se pro- 
curer une copie de son ode la Liberté. Pouchkine 
courait un grand danger. Heureusement pour lui, 
Karamzine, prévenu à temps, parvint à intéresser en 
sa faveur le comte. Capo d'Istria. Ce dernier, homme 
libéral et comprenant ce qu'il y avait d'irréfléchi 
dans la conduite du jeune poëte , détourna Torage. 
Pouchkine , au lieu d'être envoyé en Sibérie, fut 
exilé à Kischénef (1820) et attaché au bureau de 
rinspecteur général des colonistes du midi. 



Les quatre années que Pouchkine passa dans la 
Russie méridionale produisirent en lui une véritable 
crise morale et intellectuelle. Il vécut dans un état 
continuel d'agitation. Le nouveau milieu dans lequel 
il avait été jeté , loin du bruit et de Vexcitation du 
public qui avait salué son apparition, le peu d'élé- 
ments qu'il trouvait autour de lui pour satisfaire sa 
nature ardente, passionnée, avide de mouvement et 
d'émotions, la surveillance à laquelle il était soumis, 
excitèrent en lui une sorte de colère impuissante, 
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concentrée-, qui se tradujisait en boutades et en lettres 
où s'exhalait son mécontentement. ' 

Du reste, la littérature russe traversait une époque 
difficile. Soumise à un régime de fer, il ne lui res- 
tait d'autre alternative que de devenir platement offi- 
cielle ou de se lancer dans le doute, dans le scepti- 
cisme byronien. Mais le byronisme, tel qu'on l'entend 
généralement, ne produisit pas les mêmes effets en 
Russie que dans le reste de l'Europe. Dans ce pays, 
il sut revêtir un air national qu'il conserva même 
dans ses travers les plus exagérés. Pouchkine était 
porté, plus que tout autre , à subir Tinfluence du 
poète anglais. Sa situation avait* quelque chose (|e 
comparable à celle de Byron. Mais ce qui le séduisit 
avant tout^ ce fut la forme artistique, les horizons 
nouveaux qu'il trouva dans le poêle anglais. 

La situation anormale dans laquelle Pouchkine se 
trouvait le rendit malade. Heureusement pour lui, le 
général Raiévsky, qui Taimait beaucoup, l'emmena 
prendre les eaux au Caucase. Le poëte eut ainsi l'oc- 
casion d'admirer les sites pittoresques, les belles mon- 
tagnes de ce pays, et d'étudier la vie orientale de ses 
habitants. Il en rapporta un poëme intitulé : le Pri- 
sùnnier du Caucase. Il règne dans ces vers une tristesse 
bffrùnienM ^ mais ce n'étaient* pas les sombres rêve- 
ries de Manfred au milieu de la nature sauvage des 
Alpes. Le ton a une teinte plus douce et plus mélan-- 
coliqae. On voit que Pouchkine a essayé, mais inuti- 
lement, d'imiter son modèle. 

* 

« Dans raoalt sur le seuil de leurs tentes, — les indolents 
Tcherke^ses sont assis î— Les fils du Caucase parlent — des 
combats, des funestes alarmes^ -— de la beauté de leurs che- 
vaux, — des plaisirs d'un sauvage amour; — ils se rap- 
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pellent les incursions d'autrefois, — les ruses des perfides 
OusdèneSy — les coups de leurs sabres tranchants, — la jus- 
tesse de leurs flèches, — la cendre des villages détruits, — 
et les caresses des prisonnières aux yeux noirs. -:- Le flot 
de leurs paroles coule dans la solitude, — la lune nage dans 
le brouillard de la nuit... » 

Tout à coup arrive un des leurs qui amène prison- 
nier un jeune ofTicier russe. On lui met les fers aux 
pieds, et on le laisse seul dans la nuit. 

« Longtemps le jeune prisonnier — resta plongé dans 
cette lourde immobilité. — Déjà le soleil faisait luire — sur 
sa tête ses gais rayons ; — la vie se réveilla en lui. — Ré- 
chauffé par la chaleur du soleil, — l'infortuné se soulève 
doucement; — d'un faible regard il examine les alentours... 

— Il voit au-dessus de lui une masse de montagnes inacces^ 
sibles, — nids de ces bandes de brigands, — et barrières 
de la liberté des Tcherkesses. — Le jeune homme se rap- 
pelle qu'il est prisonnier, — et semble se réveiller d'un 
songe affreux. — Il écoute... Tout à coup — ses pieds en- 
chaînés font entendre un cliquetis... — Ce bruit terrible 
lui a tout dit ; — la nature s'assombrit à ses yeux. — Adieu, 
sainte liberté! — Il est esclave. » 

Il aperçoit au loin le chemin qui conduit vers la 
patrie. 

« Il pense à ce pays où 'fièrement et sans soucis — il en- 
tra dans l'ardente jeunesse; — où il connut son premier 
bonheur, — et aima beaucoup, — où la souffrance Tëtrei- 
gnit, — où, dans les orages de la vie, il perdit — l'espé- 
rance, la joie et le désir. — Là-bas il avait appris à con- 
naître les hommes et le monde, — et pu apprécier le prix 
de Texpérience. — Il avait trouvé la trahison dans lexœur 
de ses amis, — un songe insensé dans les rêves de l'amour ; 

— ennuyé d'être la victime habituelle — d'une vie mépri- 
sable et agitée, — de la haine fourchue et de la naïve ca- 
lomnie, — traître au monde et ami de la nature, — il avait 
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quitte sa patrie^ — et volé vers les pays lointains, — em- 
portant le joyeux fantôme de la liberté. » 



Ne reconnait-on pas dans ces vers pleins de dés- 
enchantement la tristesse et la mélancolie du poëte 
exilé? Le prisonnier russe est visité, dans ses nuits, 
par une jeune et belle Tcherkesse qui lui appporte à 
boire et à manger. Elle lui chante les chansons des 
montagnes, « les chansons de Theureuse Grusie; 
— pour la première fois, son âme. virginale — aimait 
et connaissait le bonheur. » — Mais le jeune ofiScier 
ne pouvait répondre à son amour. « Laisse-moi, lui 
dit-il, avec mes fers, — mes rêves isolés , — mes 
souvenirs , — mon affliction et mes larmes. >> — La 
généreuse Tcherkesse, désespérée, veut au moins 
lui sauver la vie. Elle lime ses fers. Il part; arrivé 

sur le rivage opposé, — « il regarde en arrière 

La rive était toute blanche d'écume ; — mais il n'a- 
perçoit plus la jeune Tcherkesse — ni sur le rivage, 
ni aux pieds de la montagne — Tout est silen- 
cieux.... Sur les rives endormies, on n'entend que le 
léger souffle du vent » 

Ce fut à son retour du Caucase que Pouchkine com- 
posa ce petit poëme, — « Je vais le terminer bien- 
tôt,» écrit-il à son ami Delvig; — « alors, je te l'en- 
verrai; tu i)'en seras pas trop content et tu auras 
raison. Je rumine encore d'autres poèmes dans ma 
tête, mais maintenant je n'écris plus rien. Je digère 
mes souvenirs, et j'espère en recueillir encore d'au- 
tres. De quoi vivrions-nous, mon cher, dans la vieil- 
km de noire jevnesse^ si ce n'est de souvenirs? » 

Le séjour que Pouchkine avait fait au Caucase lui 
avait un peu remonté le moral. Il éprouva le besoin 

8 
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de penser, de s'étudier soi-même et de se livrer à des 
travaux sérieux, afin de compléter les connaissances 
qui lui manquaient. A son retour, il s'arrêta au vil- 
lage de Kamenka (gouvernement de Kief) qui appar- 
tenait au général Raiévski. Il y revint un peu plus 
tard pour assister au mariage du général Orlof avec 
une des filles de Raiévski. C'est là qu'il se trouva en 
présence d'hommes politiques, tels queDavydof, le 
prince A. Volkonsky, Poggio, Yakouchkine, qui 
étaient occupés à organiser une société secrète dans 
le midi de la Russie. Ces nouvelles relations eurent 
une certaine influence sur le poète. Elles entretin- 
rent en lui ces tendances exagérées vers le byro- 
nisme, qui n'étaient pas dans sa nature , et qui l'en- 
traînaient parfois comme un tourbillon irrésistible. 
AKischénef, Pouchkine redevint presque lui-môme. 
Il se livra à des études sur Thlstoire de Russie, et 
suivit avec intérêt l'insurrection grecque. Parfois il 
quittait ses travaux pour se lancer à corps perdu dans 
les fêtes et dans les plaisirs. Là, du moins, il pouvait 
dépenser un peu de la fièvre qui le dévorait. Il eut 
plus d'un succès auprès des dames de la ville, témoin 
la lettre suivante adressée, d'Odessa, m français, à 
l'une d'elles qu'il appelait : Maïguim, «Hélas! ai- 
mable Maïgttine, loin de vous , mes facultés s'anéan- 
tissent; j'ai perdu jusqu'au talent des* caricatures , 
quoique la famille du pr. M-r. soit digne d'en inspi- 
rer.»... Mais est-il vrai que vous crûtes venir à 
Odessa? Venez au nom de Dieu ! Nous aurons, pour 
vous attirer, bals, opéra italien, soirées, concerts, ci- 
cisbés soupirant, tout ce qu'il vous plaira. Je contre- 
ferai le singe et je vous dessinerai madame de T 

A propos de VArétin^ je vous dirai que je suis devenu 
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chaste et vertueux , c'est-à-dire en paroles , car ma 
conduite a toujours été telle, etc„ etc.* 

Quelquefois il se livrait à des fantaisies d*un carac- 
tère si étrange que son chef, le général Inzof, homme 
simple et bon , était obligé de le mettre aux arrêts 
pendant quelques jours. 

Un jour, par exemple, il rencontra sur la route 
de Kischénef à Ismaïl un camp de bohémiens {tziga- 
nes); et, s'éprenant tout à coup dft genre de vie de 
ces «enfants de la steppe,» il les suivit pendant quel- 
que temps. Après des écarts de ce genre, il se remet- 
lait au trîivail et écrivait alors à un de ses amis, 
Tchadaïef : 

«Dans la solitude, mon génie capricieux — a ap- 
pris à connaître le travail silencieux et la soif de la 
méditation. — Je jouis de ma journée; mon esprit 
est d'accord ; — j'apprends à contenir mes longues 
pensées; — je tâche de récupérer dans les embrasse- 
ments de la liberté — les années perdues de ma 
bouillante jeunesse » 

Pouchkine , en revenant du Caucase à Kischénef, 
avait suivi le rivage de la Grimée. La beauté sauvage 
de ces lieux et les steppes de la Bessarabie lui inspi- 
rèreqt plusieurs poëmes : La Fontaine de Bakhtchisa- 
rai — les Frères brigands et les Tziganes, L'influence 
de Byron est de moins en moins sensible dans les 
premiers de ces poèmes. Elle reparaît dans le dernier, 
mais on trouve à côté, des traces visibles d'un talent 
original, qui s'essaye à quelque chose de mûr et de se* 
rieux. Le tzigane Aléko est un type curieux, par suite 
de 9on côté philosophique. Libre penseur, et abhor- 
rant les liena que lui imposait la civilisation, il a 
rompu avec la société pour s'unir à une bande de 
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bohémiens.Il cherche la tranquillité intérieure; comme 
Maïifred, il peut dire : 

I dwell in my despair 
And live, and live for ever. 

Il est accueilli par un vieux bohémien dont il 
épouse la fille, Zemphyra. Il porte dans son cœur 
tout un monde inconnu de douleurs. o.Le jeune 
homme regarde tristement — la plaine déserte — et 
n'ose s'expliquer — la cause secrète de sa tristesse. — 
Zemphyra aux yeux noirs est à ses côtés. — Mainte-, 
nant, il est libre habitant du monde, — et le soleil 
réclaire de sa brillante lumière; — pourquoi son 
cœur frissonne-t-il ? — ■ Quels soucis Taccablent?» 

Viennent ensuite ces beaux vers que tout le monde» 
en Russie, sait par cœur, et dont le charme et Thar- 
monie étonneraient beaucoup ceux qui prétendent 
qu'il n'y a pas de littérature russe, s'ils pouvaient les 
lire dans l'original : 

m L'oiseau de Dieu ne connaît — ni les soucis, ni le tra- 
vail ; — il ne tresse pas péniblement — un nid éternel ; — 
pendant les longues nuits il sommeille sur la branche : — 
lorsque le beau soleil se lève, — Toiseau, devinant la voir 
de Dieu, — tressaille et chante. •— Après le gai printemps 
— vient Tété ardent, — Tautomne tardif apporle — le 
brouillard et la pluie ; — aux hommes le chagrin , aux 
hommes Fennui ; — ■ l'oiseau s'envole jusqu'au printemps — 
dans les contrées lointaines, — dans les pays chauds, au 
delà de la mer bleue. » 

Bientôt le sombre Aléko s'aperçoit que sa femme 
le trompe avec un jeune tzigane. Il les surprend 
pendant la nuit et les poignarde tous deux. 
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A la même époque, il écrivit aussi plusieurs poésies 
lyriques qui méritent d'être citées au premier rang, 
telles que : la Muse et Ovide y le Chant d'Okg et iVa- 
poléon. 

Dans Ovide^ il pleure la mort du poëte exilé sur le 
rivage de la Tauride. Son admiration pour Tauteur 
romain alla jusqu'à faire un pèlerinagei à son tom- 
beau. Nous ne trouvons plus dans cette petite pièce 
les anciennes traces de Tinfluence byronienne. Au 
contraire, Tidée inspiratrice lui est complètement op- 
posée. Gomme le poëte romain, il aspire à revenir 
dans sa patrie , dans les lieux qui ont été témoins de 
ses premiers triomphes. 

Traduisons l'ode A Napoléon qui , par les senti- 
ments qu'elle contient, peut nous intéresser plus vi- 
vement : 

« L'étrange destinée s'est accomplie: — le grand homme 
est mort. — Le règne terrible de Napoléon — a disparu dans 
une sombre captivité. ^ Il n'est plus, ce souverain con- 
damné, — cet illustre favori de la victoire : — la postérité 
coDunence déjà — pour cet exilé de l'univers. 

« — toi, dont la mémoire ensanglantée — remplira en- 
core longtemps le monde, — tout resplendissant de la 
gloire ; — tu reposes au milieu des flots déserts ! — Tom- 
beau superbe... — Sur l'urne qui renferme tes cendres, — 
la haine des peuples s'est arrêtée^ — et le rayon de l'immor- 
talité brille. » 

« La France, proie de la gloire — oubliant ses grandes 
espérances — fixait son regard enchaîné — sur son écla- 
tant déshonneur. — Tu conduisais les glaives à une fête 
gplendide, — tout s'écroulait avec fracas devant toi; — 
l'Europe était perdue ; le sommeil du tombeau — appesan- 
tissait sa tôte. » 

« Russie ! reine belliqueuse 1 — souviens-toi de tes an* 

8. 
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ciens droits I *-* Brûle, ô Moscou la grande! **- Des jours 

nouveaux ont paru ) — Que notre dësbonneur de ^urte dii-» 
rëe s'efface l ^ Russie, bénis Vpscoul C'était I4 guerre; 
mais le tombeau fut notre paix I » 

« Et alors tout a bouillonné comme une teoipète ; — l'Eu- 
rope 8*est affranchie; — la malédiction des peuples a volé 
-^ comme un tonnerre sur les pas du tyran»*-* I.e géant a vu 
le bras de la Némésis populaire se lever ; — ^ toutes tes of^ 
fenses t'ont été payéçs jusqu'à la dernière, â tyran, 

« Ses ravages et les désastres de ses exploits belliqueux 

— ont été rachetés par le chagrin — d'un exil sous un ciel 
étranger. *- La voile visite Tîle du mortel emprisonnement 
-^ et le voyageur trace sur une pierre le mot de réooacif 
liation. 

« Là, où fixant ses yeux sur les flots •>-- Texilé se rappe- 
lait le bruit des glaives, — les effrois glacés du nord, — et 
le ciel de sa France; — où quelquefois dans son isolement» 

— oubliant la guerre, le trône et la postérité, — seul^ seul, 
il rêvait avec une tristesse amère à son cher fils. 

« Qu'il soit déshonoré — l'homme faible qui en ce jour 

— ose troubler par des reproches insensés — son ombre dé- 
couronnée ! — Gloire 1... Il a montré — au peuple russe sa 
haute destinée ; et du sombre exil — a légué au monde l'é- 
ternelle liberté! » 



En <823, Pouchkine fut envoyé à Odessa et attaché 
au comte Vorontzof qui avait remplacé le général 
Inzof dans les fonctions de général-gouverneur de 
la Bessarabie. 

Là, le poëte s'aperçut qu'il était dans; un milieu 
d'une tout autre nature. Sa nouvelle résidence lui 
offrait, il est vrai, beaucoup plus d'amusements et de 
distractions que Kischénef. Mais le§ temps étaient 
bien changés. Le gouverneur, homme juste et sévère, 
demandait beaucoup aux subordonnés qui l'entou- 
raient. Prenant au sérieux le poste qui lui était coa- 
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fié, il voulait des employés bieo pensanU, attaohèi à 
lears devoirs, ayant de bonnes manières. La rëgnla- 
rité et la discipline étaient les principales qualités 
qu'il exigeait, On comprend que Pouchkine dut se 
sentir dépaysé dans ce nouveau milieu. Ce n'était 
plus le bon et simple Inzof qui le gâtait et lui par^ 
donnait facilement ses escapades d'écolier. Ici, il 
était sévèrement surveillé. Ses fâcheux antécédents 
et sa positiop d'exilé le recommandaiept tout particu- 
lièrement h Tattentiou de ses chefs. $e% collègues 
prévenus contre lui désapprouvaient hautement ses 
paroles et sa conduite. Cette discipline uniforme, 
cette absence d'originalité et de liberté le firent hor- 
riblement souffrir, lui qui ne pouvait supporter au^ 
cuue entrave. Une catastrophe pouvait éclater et 
attirer sur lui de nouveaux malheurs. 

Le travail le sauva. Il entretint une correspon- 
dance très-suivie avec ses amis Bestoujef, Ryléief, le 
prince Viazemsky,Delvig, correspondance qui roulait 
spécialement sur des sujets de critique ou de liiléra^ 
ture. Peu content des progrès qu'avaient faits ces deux 
grandes sciences en Russie, il s'appliquait à étudier 
et à définir les théories de Vécole romantique. Sou 
jugement sur Byron est assez curieux : 

« Le génie de Byron a pâli depuis sa jeunesse. Dans ses 
tragédies, on ne retrouve plus cet ardent démon qui avait 
cré^ le Qiomr ^t Çhilde-BarQlde, Les deux premiers chants 
de Bon Jtian sont supérieurs aux suivants. On voit que sa 
poésie s'était transformée. Byron était tout créé à Tenvers. 
n n'y eut pas en lui de développement successif; il mûrit 
subitement, puis il tombe et se tait; il ne peut plus retrou- 
ver ses premiers accents. A partir du quatrième chant de 
Childe-Haroldey ce n'est plus Byron, c'est un autre qui écrit 
avec ))eaacovp de taWnt... % 
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Et dans une autre lettre au prince Yiazemsky : 

« £n lisant tes lettres, j'ai envie de les discuter* Lorsque 
tu parles du roman tisme^ tu dis que même les poésies nou- 
velles, qui ont paru après la Révolution, diffèrent de celles 
de A. Ghénier... Personne n*aime et ne respecte plus que 
moi ce poëte, mais il est classique entre les classiques. C'est 
un imitateur^. Il y a en lui un parfum de Théocriie et d'A- 
nacréon. Il s'est débarrassé des concetti italiens et des anti- 
thèses françaises, mais il n*a rien de romantique... Les pre- 
mières rêveries de Ryléif sont froides Delavigne est 

récolier de Voltaire, et empêtré dans les filets d'Aristote. 
Le romantisme n'existe pas encore en France, bien qu'il y 
ait ressuscité la poésie qui était morte. Mais rappelleHoi ce 
que je te dis : le premier génie poétique qui apparaîtra dans 
la pairie de Boileau prendra une liberté qui dépassera 
beaucoup celle de tes Allemands *. En attendant , il y a 
moins de poètes en France que chez nous... Quant à mes 
occupations, je fais un roman en vers, dans le genre de Don 
Juan^.,* Le premier chapitre est terminé, je te le commu- 
niquerai... )) 

Une autre question qu'il traita dans sa correspon- 
dance avec ses amis, c'est la position sociale faite à 
la littérature en Russie, et son indépendance poli- 
tique. Il y développe cette thèse, qui a quelque chose 
de paradoxal et d'original à la fois, c'est que les écri- 
vains, appartenant aux couches supérieures de la 
société, doivent garder une attitude digne et flère et 
ne se soumettre à aucune protection. Cette idée, au 
fond, n'est autre chose que le commentaire d'une 



1 • En français dans l'original. 

2. Le biographe de Pouchkine, Annenkof, à qui nous sommes 
redevables de nombreux matériaux sur là vie du poëte russe, fait 
remarquer avec justesse que cette prophétie n'a pas tardé à être 
réalisée par l'apparition de Hugo et de son école. 

3. Allusion à Qniéguine dont nous parlerons plus loin en détail» 
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phrase de madame de Slaêl : a En Russie, quelques 
gentilshommes se sont occupés de la littérature. » Le 
paradoxe développé par Pouchkine se comprend par- 
faitement, lorsqu'on se rappelle sa situation vis-à-vis 
de la bureaucratie qui Tenserrait dans son réseau 
de fer. 



La fierté du gentilhomme, dit Pouchkine, se lie in- 
timement chez nous avec l'amour-proprede Tëcrivain. Nous 
ne voulons pas ôtre protégés par des gens qui sont nos 
égaux: voilà ce que Y'... ne veut pas comprendre. Il s*ima- 
glne que le poëte russe doit se présenter dans son anticham- 
bre avec une dédicace ou une ode ; tandis que ce dernier 
réclame son estime en sa qualité de noble depuis six cents 
ans. Belle différence! » 

La censure et le système administratif lui-même 
n'étaient pas à l'abri de ses boutades. Ainsi, en par- 
lant d'un de ses petits poëmes, la Fontaine de Bakht- 
chisarat^ il dit dans une de ses lettres à un ami : 

« Pai rejeté ce que la censure aurait rejeté sans moi, et 
ce que je ne voulais pas montrer au public. Si ces extraits 
sans suite te paraissent dignes d'être imprimés, imprime- 
les; et fais-moi le plaisir de ne rien céder à la censure; dé- 
fends chacun de mes vers avec bec et ongles. En dehors de 
toi, je n'ai là-bas aucun protecteur 

Le sort lui a envoyé 
Peu de jours fortunés. 

« La censure m'a attrapé sur ces deux vers. Je ne suis pas 
le maître de dire, je ne dois pas dire et je n*ose pas mettre 
le mot : jours, La nuit, la nuit — au nom du ciel ! — lui a 
envoyé^ peu de nuits fortunées. Voilà ce qu'il faut dire. 

!• Probablement le comte Vorontcof. 
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Car le jour, elle ne lea voyait pas, -* lis le poëme. Et pour- 
quoi la nuit serait*elle moins inconvenante que le jourf 
Quelle est la moitié des vingt-quatre heures qui est la plus 
contraire h Tesprit de notre censure ?,., » 

On comprend que, dans une telle situation d'esprit, 
les relations de Pouchkine avec ses supérieurs de- 
vaient être de plus en plus tendues. Il ne se gênait 
pas pour appeler le comte Vorontzof : milord Wo- 
rontsfofen prononçant le double w à l'anglaise. Une 
explosion dont Pouchkine eût été la victime pouvait 
arriver du jour au lendemain. La situation se dénoua 
d'une façon plus heureuse, par un de ces incidents 
qui arrivent tous les jours dans la vie administrative. 
Pouchkine reçut Tordre d'aller étudier les ravages 
commis par les sauterelles dans la partie méridionale 
de la Bessarabie *, Dans Tétat d'esprit oii se trouvait 
le poëte, il crut qu'en lui donnant cette mission on 
avait voulu ridiculiser et bafouer son talent, et l'hu- 
milier dans l'opinion publique. Il résolut donc de 
quitter le service. Il le fit avec d'autant plus d'em- 
pressement qu'il avait découvert que ses œuvres 
poétiques suffiraient amplement aux besoins de sa 
vie. Il donna sa démission en termes très-modérés. 
Comme il était attaché au ministère des affaires 
étrangères, le comte Vorontzof fut obligé d'envoyer 
sa requête à Pétersbourg. 

Les motifs que ce haut fonctionnaire invoque pour 
prouver la nécessité de rappeler Pouchkine d'Odessa 
sont assez curieux. La capitale de la Bessarabie était 

1 . n OBt maintenant prouvé que le comte VoronUof, en char- 
geant Pouchkine ,de cette mission^ n'avait pas voulu i'humiUer, 
mais bien lui donner roccaaion de w ttàf rtmarquar. 
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à cette époque le refuge d'une foule d'exilés grecs.et 
bulgares. Il y avait aussi des Polonais^ ayant appar- 
tenu à lancienne Société çecrèle des Philarètes^ ainsi 
que la majorité des principaux membres de la Société 
secrète formée par Raïevsky et Davidof. Pouchkine 
était en relations plus ou moins intimes avec ces di- 
vers conspirateurs. Le comte Yorontzof pria donc le 
gouvernement d'arracher Pouchkine à un milieu 
dangereux, ainsi qu'aune foule enthousiaste dont les 
éloges pouvaient lui tourner la tête et lui faire croire 
qu'il était un grand écrivain, tandis « qu'il n'est en- 
core que le faible imitateur (fvn original trèê^peu re- 
commandabk, lard Byron*. » On voit par la phrase 
que nous venons de citer quelle fausse opinion Yo- 
rontzof et son entourage bureaucratique avaient du 
talent du grand poêle russe. 

k la môme époque, Pouchkine avait écrit à ses 
amis de Moscou une lettre dans laquelle il leur an- 
nonçait, en plaisantant, qu'il « prenait des leçons de 
philosophie auprès d'un pur athée ^ » Cette lettre fut 
saisie par la police et envoyée à qui de droit. 

Aussi, le cotnte Nesselrode, dans sa réponse au 
comte Vorontzof, lui annonce-t-il que, tout en étant 
d'accord avec lui, il se voit obligé de rayer Pouch- 
kine des rôles du ministère des affaires étrangères et 
de l'envoyer résider dans sa terre de Mikhaïlovskoé 
(gouvernement de Pskof). Cette mesure, ajoutait le 
ministre, était justifiée par Tinconduile du poète. 

Pouchkine quitta Odessa le 30 juillet 4824. Il de- 
vait passer par Nicolaïef, Elisabçthgrad, Krément- 

1 . Celte phrase esl en français dans l'original. 

2. Cet athée était un docteur anglais que Pouchkine avait fré- 
quemment rencontré dans les salons du général-gouvemeur. 
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choug, Tchernigof et Vitebsk, sans s'arrêter en route. 
Avant son dépari d'Odessa, il écrivit ces beaux vers 
lyriques : A la mer. 

a Adieu, libre élément ! Pour la dernière fois tu agiles tes 
vagues bleues et tu brilles de la Gère beauté devanl moi. 

(c J'ai enl49ndu pour la dernière fois Ion bruit triste plein 
d'émotions, comme le murmure plaintif d'un ami, ou ses 
adieux de la dernière heure. 

« Limite désirée de mon âme l' Que de fois j*errai sur ton 
rivage, tranquille, assombri ou fatigué par de secrets des- 
seins I 

« Comme j'aimais ton écho, tes bruits étouffés, la voix de 
Tabîme, le silence du soir, et tes accès capricieux I 

« La voile tranquille des pécheurs, protégée par ton ca- 
price^ glisse bravement sur tes sillons, mais tu entres en 
courroux, et les vaisseaux sont submergés. 

« Tu m'attendais, tu m'appelais... j'étais fasciné ; mon 
âme courait vers toi : en proje à une forte passion, je suis 
resté sur le rivage. 

« Que puis-je regretter ? où me diriger ? Un seul objet 
dans ton immensité eût pu frapper mon âme... 

a Un rocher, tombeau de la gloire... Là, de grands sou- 
venirs se sont éteints dans le froid sommeil ; là mourut Na- 
poléon. 

« C'est là qu'il expira au milieu des tourments. Après lui, 
et semblable au bruit de la tempête, un autre génie S un 
autre maître de nos pensées, a disparu. 

<( Il a disparu, pleuré par la liberté, laissant au monde sa 
couronne. Gronde et bouillonne, 6 mer! il fut ton chantre. 

tt II portait ton empreinte, il fut créé par ton âme: comme 
toi, il fut fort, profond et sbmbre ; comme toi, il fut indomp- 
table. 

« Adieu, merl Je n'oublierai jamais ta triomphante 

t. Bjrron. 
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beauté ; longtemps, longtemps j*entendrai ton murmure aux 
heures du soir. 

« C'est dans les forêts et au sein des silencieux déserts, 
que, rempli de ton image, j'emporterai le souvenir de tes 
rochers, ton éclat, ton ombre et le langage de tes vagues. » 

En faisant ses adieux à la mer, Pouchkine lit en 
même temps ses adieux à Byron et à son école, et 
consacra sa dernière chanson au poëte anglais. C*est 
ainsi qu'il quitta les lieux où, pendant quatre années, 
il avait vécu et souffert. Ce séjour dans le Midi de la 
Russie ne fut pas sans profit pour lui. Son génie ar- 
dent et emporté avait longtemps tâtonné et cherché 
sa voie. Cette lutte quotidienne contre la réalité et 
contre la vie finit par user ce qu'il y avait de trop 
jeune et d'exagéré en lui; son talent poétique s'était 
mûri et avait atteint son développement complet. 

Pouchkine emportait aussi d'autres souvenirs plus 
tendres, plus gracieux et plus charmants. On en re- 
trouve des traces dans ses notes et dans sa correspon- 
dance. A Odessa comme à Kischénef, il fut aimé par 
plusieurs femmes du monde. L'impression qu'il en 
garda dura encore longtemps. Les lettres adressées à 
quelques-unes d'entre elles prouvent qu'elles avaient 
su le comprendre et acquérir sur lui un certain em- 
pire. 



Pouchkine arriva à Mikhaïlovskoé Tâme triste et 
abattue. L'accueil qui lui fut fait par ses parents, crain- 
tifs et effrayés, le découragea encore plus. Ces derniers 
craignaient pour eux-mêmes et pour leurs autres en- 
fants. Le gouverneur delà province, le marquis de 

Palucci, avait chargé le maréchal de la noblesse du 

9 
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district, M. Pestchoarof, de proposer au père de 
Pouchkine de veiller sur la conduite de son fils. 
Cette nouvelle n*élait pas faite pour calmer rirritatipn 
du poëte. Voici ce qu'il écrivait, à ce sujet, à une 
amie d'Odessa , qu'il appelait : Belle et bonne prin- 
cesse : 

« Votre douce amitié aurait pu satisfaire une autre 
âm« moins égoïsle que la mienne; mais, quoi quMl 
en soit, elle me console de mes tourments et me for- 
tifie contre la rage de Tennui qui ronge ma stupide 
existence. Tout ce que j'avais prévu est arrivé. Ma 
présence au sein de ma famille a rédoublé mas cha- 
grins. Le gouvernement a eu Tidée d'offrir à mon 
père le rôle d'agent et de surveillant. Mon père a eu 
la faiblesse d'accepter cette mission qui, sous tous les 
rapports, le place dans une situation très-fausse à 
mon égard. Ma famille me prédit Texil et prétend 
que mon malheur perdra les autres ; elle m'accuse de 
prêcher l'impiété à ma sœur, qui est une créature 
céleste, et à mon frère, qui est très-gai et très-amu- 
sant. Ce qui fait que je passe dans les champs tout le 
temps que je ne suis pas au lit. Tout ce qui, de loin, 
me rappelle la mer, m'attriste; le bruit d'une fon- 
taine me fait mal ; je crois que je pleurerais de rage 
en voyant le ciel pur. Quant à mes voisins, je n'en 
connais encore que très-peu; ils me regardent comme 
un Oniéguine, Ma seule distraction est une bonne 
vieille que je vois souvent et dont 'j'écoute les con- 
versations patriarcales pendant que ses filles jouent 
du Rossini » 

Mais Pouchkine n'était pas homme à supporter 
une situation aussi tendue et aussi irritante. Dans la 
lettre suivante, adressée à un de ses amis de 
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Pétersbourg, il est beaucoup plus franc et dévoile, 
dans toute leur attristante brutalité, les scènes qui se 
passaient dans sa famille. 

ft Juge de ma situation. Arrivé ici, j'ai été bien ac- 
cueilli, choyé môme , mais tout cela a vite changé. 

Mon père, effrayé de mon exil, répétait sans cesse 
que le même sort l'attendait. Mon caractère emporté 
m'empêcha de m'expliquer avec lui d'une manière 
plus franche; je résolus de me taire. Il fit des re- 
proches à mon frère, sous prétexte que je lui ensei- 
gnais rimpiété, à lui, ainsi qu'à sa sœur. P.m.*3 
chargé de me surveiller, a osé offrir à mon père la 
mission de décacheter ma correspondance, en un 
mot, d'être mon espion ! 

« Désireux de sortir de cette situation per- 
plexe, j'arrive chez mon père et lui demande la per- 
mission de lui parler avec franchise, pas davantage. 

Mon père se fâche et se met à crier Je remonte à 

cheval et je pars. Il appelle alors mon frère et lui or- 
donne de cesser de voir ce monstre, ce fils dénaturé. 
Mon sang bouillonna lorsque je l'appris. J'arrive 
chez mon père, je le trouve dans sa chambre à cou- 
cher; je lui dis tout ce que j'avais sur le cœur depuis 
trois mois et je terminai en lui annonçant que je lui 
parlais pour la dernière fois. Mon père profitant de 
l'absence de témoins se précipite de son cabinet et 
dit à tout le monde que je l'avais battu, puis, plus 

tard, que j'avais voulu le battre Je ne veux pas 

me justifier devant toi, mais quel est son dessein eu 

inventant une accusation criminelle de ce genre 

Les mines de la Sibérie et mon éternel déshonneur?». . * 
Sauve-moi f » 

La situation de Pouchkine était en effet très-cri- 
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tique. Son père n'avait qu'à porter plainte pour ag- 
graver les mesures sévères qui avaient été déjà prises 
contre lui. Heureusement, des amis intervinrent 
et le père, voyant les dangers qui pouvaient résulter 
de la surveillance qu'il avait acceptée, partit pour 
Pétersbourg avec toute sa famille et donna sa dé- 
mission. 

Pouchkine, resté seul, se rapprocha davantage de 
cette bonne vieille voisine dont il avait parlé dans une 
de ses lettres, et qui habitait le village de Trigorskoé, 
non loin de Mikhaïlovskoé. Madame Osipof n'était 
pas si vieille que le disait Pouchkine. Elle avait deux 
filles charmantes : Anna et Euphrosine, dont les ca- 
ractères diamétralement opposés servirent peut-être 
de type aux deux sœurs du poëme d'Oniéguine : Ta- 
tiana et Olga. La famille était complétée par de nom- 
breuses cousines; et toute cette charmante colonie 
de femmes adorait et gâtait Pouchkine. Bien des 
cœurs battaient en secret pour lui. Le poète y répon- 
dait de son mieux par des vers, des dédicaces, etc. 
Il causait, riait, s'amusait avec toutes ces jeunes filles, 
puis, quand il avait fait une bonne provision de 
gaieté, il retournait à Mikhaïlovskoé qui, seul, fut 
dans la confidence de ses souffrances, de ses projets, 
de ses travaux et de ses espérances. 

Quelquefois, il était visité dans sa solitude par des 
amis intimes, tels que : Yazikof, Delvig, Joukovsky, 
Pletnéef, Viazemsky, Poustchine. Ils lui apportaient 
des nouvelles dé la capitale, et ces vagues échos d'un 
monde lointain ne faisaient qu'assombrir davan- 
tage le poète. Parfois, il lui prenait des envies de 
se sauver à l'étranger. Il prépara même un projet 
de fuite avec le jeune Osipof, qui était étudiant 
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à Dorpat, mais ce dessein fut bientôt abandonné. 
Toute cette agitation impuissante finit cependant 
par se calmer. Le talent de Pouchkine mûrit et gran- 
dit par la souffrance. Il se mit à travailler sérieu- 
sement, a Je suis très-isolé, » dit-il dans une lettre, 
qui nous est restée de lui, en français^ « la seule voi- 
sine que j'allais voir est partie pour Riga et je n'ai, 
à la lettre, d'autre compagnie que ma vieille et ma 
tragédie ^ ; celle-ci avance , et j'en suis content. » 
L'influence du romantisme l'avait amené à étudier 
la poésie nationale et les contes populaires de son 
pays. Certains biographes prétendent même qu'il 
allait à la foire de Pskof, babillé en paysan, se mêler 
à la foule, pour en observer les mœurs et le langage. 
« Le soir, » écrivait-il à son frère, «je reste avec ma 
vieille nourrice Arina et j'écoute des contes; c'est 
ainsi que je tâche de corriger les défauts de ma mau- 
dite éducation. Gomme ils sont charmants, ces contes! 
Chacun d'eux est un poëme. » C'est à la même époque 
qu'il se mit à étudier Shakespeare. 11 le trouve de 
beaucoup supérieur à Byron. Ce nouveau modèle lui 
fit faire un pas de plus en avant. Il lui enseigna la 
manière psychologique de comprendre un drame, de 
faire parler les personnages, de dessiner les carac- 
lèreset de tracer des situations. Il lui ouvrit en même 
temps de nouveaux horizons en lui montrant ce 
qu'un homme de génie pouvait faire avec ce trésor 
immense, qu'on appelle la poésie populaire. Aussi, 
Tadmiration de Pouchkine, pour le poêle anglais, 
fai-elle sans égale : « Quel homme que ce Shakes- 
peare! Je n'en reviens pas, » répétait-il souvent. 

1 . Allusion à Boris Godouno/, 
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C'est dans ce courant d'idées qai l'entraînait vers 
le passé de son pays» qu'il composa sa fameuse tra- 
gédie : Boris Godounof, Cette œuvre fut un de sas 
travaux de prédilection. « Bien que je sois générale- 
ment indifférent au succès ou à Tinsuccës de mes 
productions, écrivait-il, j'avoue que rinsuccès de 
Boris Qodounofme serait sensible. Comme Montaigne, 
je puis dire de mon œuvre : Cest une œuvre de bonne 
foi. Cette tragédie, écrite par moi dans une solitude 
retirée, loin des indifférents, fruit d'études conscien- 
cieuses et d'un labeur incessant, m'a donné tout le 
plaisir dont un écrivain puisse jouir : une vive inspi- 
ration, l'intime conviction que j'y ai employé tous 
mes efforts, et enfin les encouragements d'un petit 
nombre d'élus.,., dont j'apprécie les jugements. » 

Pouchkine écrivit cette tragédie tout d'une haleine. 
Il se sentait alors dans toute la maturité de son 
talent. «Je sais, écrivait-il, que mes forces sont dans 
tout leur épanouissement ; je sens que je puis créer. » 
Boris Godounof n'était pas seulement le résultat d'une 
inspiration, libre, créatrice, et enfantant sans efforts; 
c'était aussi le fruit de sérieuses études historiques. 
«L'étude de Shakespeare, de Karamzine et de nos vieux 
chroniqueurs, disait-ii, m'a donné l'idée de ressus- 
citer, sous des formes dramatiques, une des époques les 
plus émouvantes de notre histoire. J'ai imité Shakes- 
peare dans la libre et large peinture des caractères; 
j'ai imité Karamzine dans le développement fécond 
des événements; en lisant les chroniques, j'ai tâché 
de deviner la façon de penser et de parler de cette 
époque. » 

Ce triste épisode de l'histoire russe , qu'on est 
convenu d' appel erl'mferrè^ne, devait surtout le frapper 
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par ses côtés dramatiques. Boris Godounof, après avoir 
fait assassiner le jeune tsarévitch Dimitri à Ouglitch, 
est élu par les bojards et le peuple de Moscou. Il jouit 
tranquillement du fruit de son crime, et nourrit 
Tespoir de laisser le trône à son fils. Mais la provi- 
dence lui suscite un vengeur. Un jeune moine qui 
s'était réfugié en Lithuanie se fait passer pour le tsa- 
révitch Dimitri, Les Polonais, heureux de trouver 
une occasion nouvelle de dévaster la Russie, lui 
offrent le secours de leurs épées. Le faux Dimitri, à 
la veille de partir à la conquête du trône moscovite, 
a un dernier entretien avec celle qu'il aime, la fièrç 
et ambitieuse Polonaise, Maryna Mniszek. 

Le prétendant Est-ce toi ? EstKîe bien toi que je vois, — 
seule avec moi, dans l'ombre de la nuit? — Gomme ce jour ^ 
ennuyeux a tardé à finir ! — Gomme le soleil a tardé à dis- 
paraître ! '-- Gomma je t'ai longtemps attendue dans Tobs- 
curité de la nuit 1 

Maryna. Les heures volent, et le temps est précieux. — 
Je t'ai fixé ce rendez-vous — non pas pour entendre les ten- 
dres paroles — d'un amoureux. Les paroles ne sont pas né- 
ceiBsaires. Je crois — que tu m'aimes; écoute : j'ai résolu 
-^ d'unir ma destinée à la tienne, qu'elle soit orageuse ou 
incertaine, "- mais, Dimitri, j'ai le droit d'exiger une chose: 

— Je veux que tu me découvres — les secrètes espérances 
de ton âme, — tes desseins et même tes appréhensions ; — 
afin que je puisse, appuyée sur ton bras, — entrer hardi- 
ment dans la vie, non pas avec l'aveuglement d'une enfant, 

— non pas comme l'esclave des frivoles désirs de l'homme, 
-^ mais comme ta digne épouse, — comme la digne alliée 
du tsar de Moscou. * ^ 

Le prétendant. Oh ! permets-moi d'oublier^ ne fût-ce que 
pour une heure, ^ les soucis et les alarmes de ma destinée I 

— Oublie toi-méioe que tu vois devant toi — le tsaré- 
vitch. Maryna! vois en ftioi r-^ un amoureux choisi par toi 

— et heureux par un seul de tes regards. — Oh ! écoute 



^ I 
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mon amour qui -t'implore ! — Laisse-moi te dire tout ce 
dont mon cœur est rempli. 

Maryna, Ce n'est pas le moment^ prince : tu perds un 
temps précieux, — la fidélité de tes partisans se refroidit ; 

— d'heure en heure le danger et les difficultés augmentent. 

Rougis ! n'oublie pas •— ta haute et sainte destinée ; — 
Ion rang doit t'étre plus cher — que toutes les joies, que 
toutes les séductions de la vie. — Tu ne peux le comparer 
à rien d*autre. — Ce n'est pas à un bouillant jeune homme 

— éperdûment amoureux de ma beauté — que je donne ma 
main ; — c'est à l'héritier du trône de Moscou, — au tsaré- 
vitch, sauvé par la destinée. 

Le prétendant. Ne me torture pas, adorable Mary na, — ne 
dis pas que c'est mon rang, et non pas moi — que tu as 
choisi. Maryna ! tu ne sais pas — comme tu me blesses le 
cœur. — Comment ! si... ô doute horrible ! — Dis*moi: si le 
sort aveugle — ne m'avait pas donné une origine royale,— 
si je n'étais pas le fils d'Ivan, — cet enfant depuis long- 
temps oublié I — m'aimerais-tu encore? 

Maryna. Dimitri ! tu ne peux pas ne pas l'être ; — je ne 
pourrais pas en aimer un autre. 

Le prétendant. Non 1 assez : — Je ne veux pas partager 
avec un moï't — la fiancée qui lui appartient: — Non! c'est 
feindre trop longtemps, je dirai — toute la vérité; apprends 
que ton Dimitri — est depuis longtemps mort et enseveli, 
et qu*il ne ressuscitera pas : — veux-tu savoir qui je suis ? 
Je vais te le dire : je suis un pauvre moine — qui, ennuyé 
de la vie cénobitique, — a nourri de grands projets sous 
le capuchon. — Voulant étonner le monde, — je finis par 
me sauver de ma cellule — en Ukraine; j'appris à manier 
le cheval et l'épée; — puis j'apparus au milieu de vous sous 
le nom de Dimitri, — et je trompai les légers Polonais. — 
Que répondras-tu, fière Maryna? — Es-tu contente de mon 
aveu? — Pourquoi gardes-tu le silence? 

••• ••# ••••• 

Je suis coupable ; dans mon orgueil, — j'ai trompé Dieu 
et les princes, — j'ai menti à l'univers; mais ce n'est pas & 
toi, Maryna — de m'en punir; je t'ai dit la vérité. — Non, 
je ne pouvais te tromper. — Tu étais le seul sanctuaire — 
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devant lequel je ne poirvais pas dissimuler : — Tamour, 
l'amour jaloux, aveugle^ — Tamour seul m'a forcé — à tout 
l'avouer. 

Maryna. Pourquoi te vanter, insensé ! — Qui te deman- 
dait un aveu ? — • Si, vagabond sans nom, — tu as pu trom- 
per merveilleusement deux peuples ; — tu dois au moins — 
être digne de ton succès — et cacher cet audacieux men- 
songe — sous le voile d'un mystère profond et éternel. — 
Puis-je me livrer à toi? — Puis-je, oubliant mon nom et ma 
pudeur de jeune fille, — unir mon sort au tien, — lorsque 
toi-même^ tu avoues naïvement ta honte ? 

Le prétendant (fièrement). L'ombre d'Ivan le Terrible m'a 
légitimé ; — elle a ressuscité Dimitri du tombeau, — elle a 
agité les peuples autour de moi, — et a marqué Boris comme 
devant être ma victime. — Je suis tsarévitch. Assez, je 
rougis — de m'humilier devant une fière Polonaise* — Adieu 
pour toujours : le jeu sanglant des batailles, Tissue de mes 
vastes projets, — étoufferont, j*espère, la tristesse de mon 
amour. — Oh 1 comme je te haïrai^ — lorsque Tardeur de 
cette honteuse passion se sera calmée. — Maintenant je 
pars, la mort ou la couronne — m'attendent en Russie; — 
que je trouve la mort, comme un brave guerrier, sur le 
champ de bataille, — ou*comme un criminel sur l'échafaud, 
— tu ne seras pas ma compagne, — tu ne partageras pas 
mon sort ; — mais peut-être regretteras -tu — la destinée 
qui t'était offerte. 

Maryna. Et si je dévoilais devant tous — ton audacieuse 
perfidie t 

Le prétendant. Penses-tu que je te craigne? — Groira-t-on 
plutôt une jeune Polonaise— que le Tsarévitch russe? Sache 
donc — que ni le roi, ni les seigneurs — n'ajoutent aucune 
foi à la vérité de mes paroles. — Que je sois ou non Dimitri, 
peu leur importe ! — Pourvu qu'ils aient un prétexte pour 
faire la guerre ! — Quant à-toi, on te forcera à garder le 
silence. — Adieu I 

Jtfaryna. Arrête, Tsarévitch! — Ce n'est plus là le dis- 
cours d'un enfant, mais d'un homme; — tes paroles m'ont 
réconciliée avec toi, prince. — J'oublie ta conduite insen- 
sée, — pour ne plus voir en toi que Dimitri. Mais écoute : 
'-le moment est venu I réveille-toi, ne tarde pas davantage, 
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— marche avec tes soldats sur MoAsou; '— balaie le Krem- 
lin, assieds-toi sur le trône; — tu pourras alors faire de- 
mander ma main ; — mais je prends Dieu à témoin de mon 
serment : tant que tes pieds — n'auront pas gravi les mar- 
ches du trône, — tant que tu n'auras pas renversé Godou* 
nof, je n'écouterai plus ton amour ! 

Le prétendant Dimilri marche sur Moscou. Le tsar 
Boris Godounof, voyant se dresser ce spectre vengeur 
devant lui, est en proie à de violents remords. La 
trahison l'entoure. Il meurt; son fils et sa fille sont 
assassinés par des boyards désireux de se concilier 
les bonnes grâces du vainqueur. 

Cette grande tragédie ne fut pas la seule qu'inspira 
lepoëteânglaisàPouchkine. «Unjour, écrivait-il, qu'à 
la campagne, je lisais Lucrèce^ poëme assez faible de 
Shakespeare, je me demandai ce qui serait arrivé, si 
Lucrèce avait donné un soufflet à Tarquin? 

«...L'idée me vint de parodier l'histoire et Shakes- 
peare ; je ne pus résister à cette double tentation, et 
en deux matinées j'écrivis Le comte N online. » 

Ce comte revient de Paris, « où il a dépensé dans 
le tourbillon de la vie — ses immenses revenus. — 
Ruiné complètement, il retourne à Pétersbourg — 
avec toute une provision de fracs et de gilets — de 
chapeaux, d'éventails, de manteaux et de corsets, — 
d'épingles, de boutons et de lorgnettes — de mou- 
choirs de couleurs, de bas à jour; — avec le livre 
ennuyeux de Guizot — le nouveau roman de Walter- 
Scott — les bons mots de la cour de Paris — la 
dernière chanson de.Béranger — les motifs de 
Rossini, etc., etc. » 

En arrivant près d'un village, qui appartenait à un 
Nemrod russe, sa voiture se brise et il est forcé de 
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s'arrêter au château. Heureusement pour lui, le mari 
est parti pour la chasse, et la jeune châtelaine qui s'en* 
nuyait dans sa solitude est enchantée de lui offrir Thos- 
pitalité. A. table, on parle de Paris, du grand Talma, 
de d*Ârlincourt el de Lamartine, des modes, des vau- 
deyilles en vogue, etc. Puis on se retire, chacun dans 
sa chambre. Le comte ne peut pas s'endormir; le frais 
et gracieux visage de la maîtresse du château vollige 
devant ses yeux et l'obsède : « Revêtu d'une robe de 
chambre aux couleurs éclatantes — renversant une 
chaise dans l'obscurité, — et espérant une douce 
récompense, il se dirige, nouveau Tarquin, — vers 
cette Lucrèce, prêt à tout oser » 

Le comte amoureux erre dans l'obscurité : « •— Il 
marche à tâtons. £n proie à d'ardents désirs, il ne 
respire qu'avec peine ; — il tremble, que le plancher 
ne crie sous ses pas. Bientôt il arrive — près de la 
porte tant désirée, et en presse légèrement le bouton 
de cuivre ; — la porte cède doucement. Il regarde : la 
lampe ne jette plus qu'un faible éclat — et éclaire 
de ses pâles reflets la chambre à coucher; — la châ- 
telaine dort tranquillement — ou feint de dormir. » 

Le comte se jette à genoux, lui fait d'éloquents 
aveux, et ose déjà porter sur elle une main audacieuse. 
Natascha (ainsi s'appelait la dame) se réveille^ < pleine 
d'une noble colère, et d'une loyale fierté -r- peut- 
être même effrayée; — elle donne à ce Tarquin un 
soufflet — oui! oui! un soufflet! et encore quel 
soufflet! » 

Pour comble de malheur^ la femme de chambre et 
le chien viennent lui prêter renfort. L'infortuné 
Nouline est obligé de battre en retraite. Le lende- 
main, au thé du matin, sa cruelle ennemie cause 
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avec lui comme, si rien ne s*était passé. Le comte, 
oubliant sa mésaventure, est prêt à s'enflammer de 
nouveau, lorsqu'entre le mari.... Le seul parti qui lui 
restait à prendre était de s'en aller; c'est ce qu'il fit. 
Natascha raconta à son mari et à tout le voisinage 
les infortunes de ce nouveau Tarquin. Le mari s'en 
fâcha, (( mais, » ajoute ironiquement Pouchkine — 
t( leur voisin, Lidine, propriétaire de vingt-trois ans, 
en rit fort. » 



^ l'époque dont nous parlons, Pouchkine paraissait 
s*étre complètement réconcilié avec la réalité. Son 
ardeur pour le travail était infatigable. Après Shakes- 
peare, il étudia et commenta les Annales de Tacite 
et TAlcoran de Mahomet. Il se mit aussi à rédiger ses 
Mémoires. Il semblait avoir oublié ses espérances 
ainsi que le monde extérieur. Mais, hélas f c'est en 
vain qu'il écrivait : « Le poëte n'est pas fait pour une 
vie agitée — ni pour le gain, ni pour les batailles. — 
Nous sommes nés pour l'inspiration, — les sons 
harmonieux et la prière. » La révolte qui éclata le 
44 décembre 1826 à Pétersbourg vint le surprendre 
comme un coup de foudre. Il se trouvait alors chez 
ses charmantes voisines de Trigorskoé, lorsqu'une 
estafette apporta cette terrible nouvelle. Pouchkine 
pâlit étrangement, et partit sur-le-champ pour Mi- 
khaïlovskoé. Il ne put dormir toute la nuit. La fièvre 
le brûlait : il aurait voulu avoir des détails plus précis, 
et se trouver au milieu de ceux qui avaient toutes ses 
sympathies. Le lendemain matin, il prit la poste et 
partit dans la direction de Pétersbourg. Mais, avant 
même d'arriver au premier relai, il changea d'avis et 
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revint sur ses pâs. Il apprit bientôt l'issue fatale de la 
révolte. Gomme il comptait de nombreux amis qui 
avaient pris part à la conspiration, il dut songer à sa 
propre sécurité. Il brûla ses Mémoires qu'il avait com- 
mencés, ainsi que tous les papiers qui auraient pu le 
compromettre, et se renferma dans le plus profond 
silence. Il n'éprouvait plus, du reste, la même ardeur 
qu'autrefois pour les idées révolutionnaires. 

La terreur s'abattait sur toute la Russie. Le nombre 
des arrestations augmentait déplus en plus. Pouchkine 
perdit beaucoup d'amis ; ceux qui furent assez heureux 
pour échapper à la catastrophe durent songer à eux- 
mêmes. Le poëte se vit oublié et isolé. Il écrivait alors 
à Delvig : « C'est avec grand'peine que tu m'écris; et 
je ne comprends rien à ta lettre. Figure-toi que je ne 
sais rien dans mon désert; j'ai cessé toute correspon- 
dance, et tu m'écris comme si nous nous étions vus 
la veille. Je ne suis mêlé à aucune affaire, et si le 
gouvernement avait le loisir de s'occuper de moi, il 
pourrait le faire facilement. Mais j'ai honte de de- 
mander quelque chose, surtout maintenant ; mes opi- 
nions sont connues. Persécuté depuis six ans, renvoyé 
du service, exilé dans un village isolé pour deux 
lignes d'une lettre qui a été saisie, je ne pouvais na- 
turellement être bien disposé à l'égard du défunt em- 
pereur, bien que j'aie toujours rendu justice à ses vrais 
mérites; mais je n ai jamais prêché la révolution. Au 
contraire. La classe des écrivains, comme le fait re- 
marquer Alfiéri, préfère la contemplation à la réalité. 
Si le 14 décembre a prouvé le contraire, c'est qu'il y 
a là une cause toute particulière. Quoi qu'il en soit» 
je désirerais me réconcilier franchement et complè- 
tement avec le gouvernement, et cela dépend natu- 

40 
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• 

rellement de lui seul. Dans ce désir, il y a, de mou' 
côté, plus de raison que de fierté. C'est avec impa> 
tience que j'attends des nouvelles du sort réservé aux 
malheureux, ainsi que des détails sur la révolte. Je 
crois fermement à la générosité du jeune empereur. 
Ne soyons ni superstitieux, ni pleins de partialité, 
comme les tragiques français; ayons sur la tragédie 
les opinions de Shakespeare. Adieu. » 

Delvig, Joukovsky, les amis et connaissances du 
poëte approuvèrent complètement son idée, et lui 
firent savoir les formalités qu'il devait remplir pour 
obtenir sa liberté. En conséquence, Pouchkine adressa 
à rempereur Nicolas une requête qu'il lui fit par- 
venir par l'intermédiaire du gouverneur de Pskof. A 
cette requête était annexé un document écrit de la 
main du poëte, et dont voici la teneur : 

« Je soussigné m'engage à ne faire désormais partie 
d'aucune société secrète, quel que soit son nom ; je 
certifie en outre que je n'ai jamais appartenu ni n'ap- 
partiens à une société secrète, et que je n'ai jamais 
connu leur existence. » (Id mai i826.) 

La demande de Pouchkine fut envoyée à l'empe- 
reur par le marquis de Palucci qui y ajouta un certi- 
ficat de bonne conduite. La cour était alors à Moscou, 
pour la cérémonie du couronnement. Sur la fin d'août; 
le gouverneur de Pskof reçut du chef d'état-major 
de l'empereur, le baron Dibitch, l'ordre d'envoyer 
Pouchkine à Moscou. En septembre, une estafette 
vint apporter cet ordre au poëte. Il partit immédiate- 
ment accompagné d'un courrier. « J'espère, » écrit 
en route Pquchkine à madame Osipof, « que mon 
départ précipité avec le cotfrpier vous aélonnée autant 
que moi. Du reste, vous le savez, rien ne se fait sans 
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•estafette ; on me Ta donnée ponr ma sécurité. Et pais, 
après la lettre charmante que m'a écrite le baron 
Dibitch, je n'ai qu'à m'enorgueilUr. Je vais à Moscou, 
où je compte arriver le 8 courant; et, une fois libre, 
je reviendrai au plus vite à Trigorskoé, auquel mon 
eœur sei^ toujours attaché. » 

Pouchkine, à son arrivée à Moscou, fut présenté à 
Tempereur Nicolas, avec lequel il eut une franche et 
sincère explication. L'empereur leva son exil, et lui 
permit de séjourner à Moscou ainsi qu'à Pétersbourg. 
Dans la même audience, faisant allusion à quelques 
épigrammes assez libres qu'il avait composées, il lui 
^it « qu'il serait désormais son censeur. » On prétend 
qae le soir du même jour, l'empereur, parlant de 
Pouchkine au comte Bloudof, lui aurait dit : « Je 
viens de causer avec l'homme le plus spirituel de 
toute la Russie. » 

Pouchkine se lança de nouveau dans le monde, 
avec d'autant plus d'ardeur, que son âme longtemps 
retenue captive avait soif de plaisirs. Il retrouva ses 
anciens amis, fit de nouvelles liaisons; enivré de 
gloire, et affolé de jouissances, il ne songea qu'à 
satisfaire ses passions excitées. Son inspiration 
poétique se ressentit de ces longues insomnies, de 
ces nuits passées au jeu, à la table ou dans les 
salons. Mais ce n'était plus le jeune homme d'au*^ 
trefois, ardent et plpin d'illusions* Le plaisir n'avait 
plus pour lui l'attrait de la nouveauté, de la curio- 
sité; c'était un enivrement volontaire, furieux, excité. 
Il passait des distractions les plus bruyantes à 
l'ennui que donne la satiété ; parfois le dégoût qu'il 
éprouvait allait jusqu'au mépris de lui-môme. « Le 
^bruit et l'agitation de la vie pétersbourgeoise, » 
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écrivait-il à Trigorskoé, « me deviennent de plus 
en plus insupportables. Je préfère votre beau jardin, 
et les rives charmantes de la Sorota; vous voyez 
donc, chère dame, que j'ai encore des dispositions 
poétiques, malgré la vie prosaïque que je mène. » 
Cette vie agitée, le désenchantement et l'amertume 
qui en étaient la conséquence devaient influer sur 
le talent créateur de Pouchkine. 11 sent que la muse 
de l'inspiration le fait, il regrette sa belle jeunesse^ 
il désire la mort : 



« Je vois mes années perdues dans rindolcnce, dans des 
I fêtes bruyantes, — dans la folie d'une liberlë funeste, — 

dans la servitude, dans la pauvreté, et dans les contrées 
lointaines ! — J'entends de nouveau mes amis m'inviter 
I traîtreusement — aux amusements de Bacchus et de la 

{ déesse de Chypre. — Une froide lumière me blesse au 

\ . cœur. — Je suis sans consolation... Devant moi ~ se lèvent 

doucement deux jeunes fantômes» — deux ombres char- 
mantes, deux anges — qui me furent autrefois donnés par 
le destin. — Tous deux avec leurs ailes et leurs glaives 
flamboyants — me gardent et se vengent de moi. — Tous 
deux me parlent dans une langue morte — des mystères de 
ré terni té et du tombeau *. » 

Le milieu dans lequel vivait Pouchkine était 
bien fait pour le décourager; il le crut changé; 
c'était bien plutôt lui qui était tout autre. Le monde 
lui demandait une réponse aux questions et aux 
aspirations nouvelles qui ragitaient. Le poète ne 
Toului pas répondre; le rôle de prédicateur le sé- 
duisait peu. Mécontent de lui-même et des autres^ 
il devint de plus en plus étranger à la vie morale 



1. Annenkof voit ici une allusion à deux femmes que le poêle 
aurait aimées lors de son séjour à Odessa. 
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du milieu qui l'entourait. Les efforts qu'il fit pour 
s'en rapprocher ne réussirent pas. Désormais il leur 
fut impossible de se comprendre. Pouchkine pré- 
tendait que le but de la poésie devait être de pour- 
suivre un idéal élevé et inaccessible. Dans un dia- 
logue entre le poëte et la foule, il s'écrie : 

« Silence, peuple insensé, ouvrier, esclave du besoin et 
du travail ! -^ ton murmure insolent m'est insupportable. — 
Tu es un ver de terre, et non un fils du ciel ; — tu ne 
cherches que profits, tu estimerais — au poids F Apollon du 
Belvédère. ~ Car tu n'en vois pas Tutilité. — Ce dieu est de 
marbre... eh bien! — tu lui préfères un pot de grès, — car 
du moins tu peux y faire cuire des aliments. 



« Retirez- vous!... qu!a à faire — avec vous le paisible 
poëte ? — Endurcissez- vous hardiment dans la corruption : 
— la voix de la lyre ne vous réveillera pas.. • » 

Et dans d'autres strophes, il dit en parlant du 
poëte : 

« ... Mais lorsque le son divin — a touché sa fine oreille, 
*- Tâme du poëte tressaille, — semblable à un aigle qui se 

réveille. — Il s'ennuie au milieu des plaisirs du monde 

Il s'enfuit^ sauvage et austère, — rempli de sons et d'agita- 
tion, — sur le rivage des vagues désertes... » 



Après avoir achevé Poltava^ poëme consacré à la 
louange de Pierre le Grand, Pouchkine s'enfuit à 
la campagne; il avait besoin de respirer un peu. 
Il profita de ce repos momentané pour continuer 
son Oniéguine. Mais, obligé de revenir à Pétersbourg, 
il ne tarda pas à retomber dans un profond abatte- 

40. 
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ment moral. C'est dans cette situation de découra- 
gement qu'il écrivit ces stances célèbres : 

« Que j'erre le long des rues bruyantes, — que j'entre 
dans les temples habités par la foule, — que je m'assoie au 
milieu de jeunes fous, — je me laisse aller à mes rêves. 

<c Je me dis : les années fuient, -^ tous, tant que nous 
sommes, — nous descendrons sous les voûtes éternelles, — 
et l'heure de quelqu'un de nous est déjà proche. 

« Si je contempW le chêne isolé, — - je pense : le patriar- 
che des forêts — vivra encore après moi^ — comme il a sur- 
vécu à mes pères. 

« Si je caresse un joli enfant, -- je pense : Adieu ! — je 
te cède la place : — c'est à moi de me faner, c'est à toi de 
fleurir. 



« Et, bien que mon corps insensible — puisse pourrir par- 
tout ; — je voudrais être enseveli — le plus près possible 
de mon beau pays natal. 

« Alors, que les enfants jouent — à l'entrée de mon tom* 
beau I — et que la nature indifférente — rayonne de sa 
beauté éternelle I » 

Ces strophes pleines de tristesse ne nous donnent 
que trop le diapason du moral de Pouchkine. De- 
puis quelque temps, en effet, il pensait à la mort. 
Hélas ! il ne savait pas qu'elle était si proche ! En 
1 830, le bruit se répandit, parmi ceux qui le con- 
naissaient, qu'il allait se marier. Il était en effet 
fiancé avec mademoiselle Nathalie Gontcharof. La 
môme année, îl se rendit k Boldino, village du gou- 
vernement de Nijui-Novgorod, qui appartenait à son 
père. Le choléra qui régnait aux environs robligea 
d'y rester plus longtemps qu'il ne l'aurait voulu. 
Il en profita pour travailler. Là solitude des champs 
lui rendit son inspiration, — « Je vais te commu- 
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niquer un secret, » diMl dans une lettre à un de 
ses amis. — « J'écris comme jamais je n'ai écrit. 
Tai rapporté de Boldino les deux derniers chapitres 
i'Oniégume qui sont prêts à paraître; une nouvelle : 
La petite maisùn de Kolomruo; (juelques scènes dra* 
matiques : Ze chevalier avare^ Mozart et Saliéri^ le 
Festin pendant le choléra et Don Juan. J'ai en outre 
fait plus de trente petites poésies. Ce n'est pas 
tout : j'ai écrit en prose [Garde-moi le secret!) cinq 
nouvelles. » 

A ses vieux amis de Trigorskoé qui lui envoyaient 
leurs compliments et leurs souhaits à l'occasion de 
son prochain mariage, il répondait : « Une âme noble 
et désintéressée peut seule comprendre le bonheur ; 
mais le bonheur.... c'est un grand peut-être^ comme 
disait Rabelais en parlant du paradis ou de l'éternité. 
Je suis athée en fait de bonheur, je n'y crois pas ; ce 
n'est qu'auprès de mes bons et vieux amis que je me 
sens ébranler dans mon incrédulité. » 

Le mariage de Pouchkine eut lieu en février 1831 . 
li'année suivante, il fui attaché au ministère des 
affaires étrangères, avec un traitement annuel de 
"Cinq mille roubles. 

Le talent créateur de Pouchkine se ressentit vive- 
ment de son nouveau genre de vie. Ses travaux offi- 
ciels, les soucis de la vie de famille ainsi que les in- 
quiétudes que lui donnaient les affaires de son père 
— tout cela était peu fait pour entretenir et raviver 
^n lui le feu sacré de l'inspiration. Ses facultés poé- 
tiques faiblissaient : il devenait l'écrivain qui tra- 
vaille à tant la page. C'est de cette époque que datent 
«es principaux ouvrages en prose : la Fille du câpi-- 
iaine; YHistoire de la révolte de Pougastchef; et son 
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conte fantastique, la Dame de pique, La Fille du capi-^ 
iaine est un épisode emprunté à la fameuse rëyolte de 
Pougastchef. La scène se passe sur les frontières de 
TEurope et de TAsie, au delà d'Orenbourg, dans une 
microscopique forteresse qui n'^ pour toute défense 
qu'un fossé, un retranchement et un antique canon 
de bronze. Le vieux commandant, Ivan Mironof, fait 
faire l'exercice, en robe de chambre, à des invalides. 
Sa femme mène tout à sa guise chez elle comme dans 
la forteresse. II v a aussi le vieux lieutenant Ivan, 
qui obéit plutôt à la femme qu'au mari, et qui passe 
son temps à faire sécher des champignons. Deux 
jeunes officiers, Grinef, le héros du wman, et Schva- 
brine, se disputent la main de la fille du commandant. 
Sur ces entrefaites, arrive le célèbre Pougastchef, qui, 
avec ses bandes de Cosaques et de Baschkirs, attaque 
la forteresse et la prend d'assaut. Le commandant 
Miroiîof et son lieutenant Ivan sont pendus. Schva- 
brine passe à Tennemi. Grinef, après bien des aven- 
tures, parvient à épouser la fille de Mironof. 

Les détails du roman se rapprochent de la vérité; 
l'intrigue et le côté épisodique sont animés et exci- 
tent l'intérêt. Le portrait de Pougastchef est assez vi- 
vement saisi. 

V Histoire de la révolte de Pougastchef plut davan- 
tage. Ce n'était plus le style emphatique et les péri- 
phrases recherchées de Karamzine. Aussi, Pouchkine, 
comme récompense, fut nommé en f833 chambellan 
de Sa Majesté, et reçut vingt mille roubles assignats. 
Sa situation matérielle s'améliorait; il pouvait désor- 
mais envisager l'avenir sans crainte. Mais le mal 
moral dont il souffrait allait en grandissant. Cette 
belle jeunesse, pleine de sève et de vigueur, toute 
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luxuriante et passionnée, dans laquelle il avait tant 
produit, avait disparu pour toujours. La flamme poé- 
tique était éteinte. Le marasme et le découragement 
remplissaient son âme, et ses relations de famille ne 
pouvaient guère le consoler. 

Son père était incapable de gérer ses biens. Il fut 
obligé d'administrer lui-même Boldino. « Vous ne 
pouvez vous imaginer, écrivait-il à madame Osipof 
en 4835, comme cette administration me pèse! Il me 
faut sauver Boldino, ne fût--ce que pour Olga et Léon, 
qui n'auraient jîour unique perspective que la men- 
dicité, ou au moins la pauvreté. Moi-même je ne suis 
pas riche, j'ai une famille que je dois protéger. J'ai 
pris cette terre qui ne me rapporte que des tracas et 
des ennuis. Mes parents ignorent qu'ils sont à deux 
pas de la ruine; s'ils pouvaient se résoudre à habi- 
ter Mikhaïlovskoé, les choses n'en iraient que mieux, 
mais cela ne se fora pas.. » 

Le père de Pouchkine, habitué à mener grand 
train et ne pouvant se faire à l'économie, ne voulait 
pas quitter Pétersbourg. Boldino, par suite de son 
esprit de dissipation, était grevé d'hypothèques; et il 
accusait son fils de le voler. 

Cette situation désagréable assombrissait de plus 
en plus Tâme de notre poëte. Voici sa dernière lettre 
i madame Osipof (1836) : « Je suis ébranlé et vis 
dans une perpétuelle irritation. Croyez-moi, la vie, 
çielque agréable habitude qu'elle soit, renferme assez 
d'amertume pour finir par dégoûter. Le monde n'est 
plus pour moi qu'une sale et boueuse ornière. Je 
n'aime plus que Trigorskoé. » 

C'est -à cette époque qu'il fonda le Contemporain^ 
Wue de critique littéraire. Pouchkine avait toujours 
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eu maille à partir avec la presse. Nous avons eu déjà 
Toccasion de parler de sa polémique avec plusieurs 
de ses amis. Lors de sa réapparition dans le monde, 
après un long exil, il se. trouva] en désaccord avec 
les opinions et les tendances de la société. Toutes 
les écoles le rejetèrent. Il avait conservé ses goûts 
d'autrefois, mais les idées avaient marché depuis. 
Pouchkine traitait avec le plus grand dédain ces cri- 
tiques qui se posaient en arbitres du bon goût. A ses 
yeux, la littérature ne pouvait appartenir qu'à un 
petit cercle de privilégiés et devait s'iSoler de la niasse 
du public. C'est ainsi que dans un de ses sonnets in- 
titulé : Au po€t€y il dit : 

« Poëte, ne fais aucun cas de Tamour des masses^ — le 
bruit éphémère de leurs louanges enthousiastes passe vite, 
— tu entendras Topinion du sot et le rire de la foule refroi- 
die ; — mais reste ferme, tranquille, et inabordable. 

« Tu es roi; vis seul. Suis la voie libre •— où t'entraîne 
ton esprit indépendant, ~ en perfectionnant les fruits de Jtes 
chères rêveries, — et sans demander de récompense pour 
tes nobles exploits. 

< Cette récompense, tu la trouveras en toi-même. Tu es ton 
propre juge, — tu sais apprécier ton œuvpe plus sévèrement 
que les autres; — en es-tu satisfait, artiste exigeant? 

a Oui ? eh bien 1 laisse la foule te critiquer, — se moquer 
de Tautel où brûle ton feu sacré, — et dans sa vivacité en- 
fantine, ébranler ton trépied. » 

C'est ainsi qu'en fondant le Contemporain^ Pouch- 
kine voulait rendre à la littérature et à la critique 
leur ancien prestige. Mais son projet ne réussit pas. 
Le 27 janvier 4837, il était mortellement blessé dans 
une rencontre avec le baron Georges Heckeren- 
Dantès. 

Le célèbre Joukovsky, qui avait toujours été son 
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ami, fut chargé d'écrire cette triste nouvelle à son 
père. Sa lettre est un peu longue, mais on nous saura 
gré des détails qu'elle renferme sur les derniers mo- 
ments du poëte bien-aimé de la Russie. 

« ... Mercredi 27, j'allai Yoir,à dix heures du soir,le prince 
Yiazemsky. Là j'appris que la princesse et lui étaient chez les 
Pouchkine. Yalouief^ que je rencontrai, me dit : «i Avez- vous 
« reçu le billet de la princesse? Il y a longtemps qu'on vous 
« cherche ; allez chez Pouchkine, il expire. » Terrifié par 
cette nouvelle, je courus à la demeure du poëte. Dans l'an- 
tichambre, près de la porte de son cabinet, je trouvai les 
docteurs Arendt et Spasky, le prince Yiazemsky et le prince 
Métchersky. Je leur demandai des nouvelles du blessé. 
Ârendt me répondit: « Gela va mal, il est condamné. » On 
me raconta qu'à six heures du soir Pouchkine avait été ra- 
mené chez lui, dans un état désespéré, par son témoin^ le 
lieutenant-colonel Danzas, son camarade de lycée. Le valet 
de chambre le porta dans ses bras et monta les escaliers. 
Pouchkine lui dit : a Tu es triste de me porter. » Quand il 
fut dans son cabinet, il se fit donner du linge propre, se 
déshabilla et se coucha sur le canapé. Au même moment, sa 
femme, qui ne savait rien encore, voulut entrer. H cria à 
haute voix : N'entrez pas, il y a du monde chez moi ^ Il avait 
'peur de l'effrayer; et elle n'entra que quand il fut mis au 
lit. On envoya quérir des médecins. On ne trouva pas Arendt; 
c'est alors que Sholtz et Zadler arrivèrent. •« Cela va mal, » 
dit-il, en tendant la main à Sholtz. Ils l'examinèrent, et 
Zadler alla chercher les instruments nécessaires. Resté seul 
avec Sholtz, Pouchkine lui demanda : « Que pensez-vous de 
« mon état? soyez franc. -*■ Je ne puis vous cacher que 
« vous êtes en danger. — Dites plutôt que je vais mou- 
« rir. •— . Je dois vous avouer que j'en ai peur ; mais at- 
« tendons l'avis d' Arendt et de Salomon, qu'on a envoyé 
« chercher. — Je vous remercie; vous avez agi en hon- 
« nête homme envers moi, n dit Pouchkine. Puis il se tut, 

1. Tous les mots en italiques dans cette lettre sont en françafB 
dans roriglnal. 
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s'essuya le front, et ajouta : « Il faut que f arrange ma mai* 
« 80H. — Ne désirez- vous pas voir quelqu'un de vos pro- 
« ches? » lui demanda Sboltz. — «Adieu, amis! » dit Pouch- 
kine, eiî regardant sa bibliothèque. A qui faisait-il ses 
adieux ? était-ce aux morts ou aux vivants? je n'en sais 
rien. Au bout d'un moment^ il demanda: oc Pensez- vous qu'il 
« ne me reste pas même une heure à vivre? — Oh ! non ! 
« mais je croyais qu'il vous serait agréable de voir quel- 
« qu'un des vôtres. Mr. Pletnéef est ici. •» Bien ! mais 
« je désirerais voir aussi Joukovsky. Donnez-moi de l'eau, 
c( j'élouffe. » Shollz lui tâta le pouls; la main était froide, 
les pulsations faibles et précipitées; il sortit et m'envoya 
chercher. Je n'étais pas alors à la maison, et ne fus pas 
averti. C'est alors qu'arrivèrent Zadler et Salomon. Shollz 
quitta le malade, qui lui serra tendrement la main, sans rien 
dire. Arendt entra. 11 ne lui fallut qu'un coup d'oeil pour 
voir qu'il n'y avait plus d'espoir. On mit au malade des 
compresses de glace sur l'estomac, et on lui donna un breu- 
vage froid. Le résultat fut heureux, car le malade eut un 
peu plus de tranquillité. Au moment où Arendt se prépa- 
rait à partirait lui dit : « Demandez à l'Empereur qu'il veuille 
« bien me pardonner... » Spasky , son docteur ordinaire, 
resta avec lui et s'efforça de le rassurer sur son état. Hais 
Pouchkine ne pensait en ce moment qu'à sa femme : « Ne lui 
« donnez pas de vaines espérances, dit-il^ ne lui cachez pas 
a mon état ; elle ne sait pas feindre, vous ne l'^norez pas. 
« Du reste, faites ce que vous voulez, je consens et je suis 
« prêt à tout, lu II avait alors autour de lui le prince Yia- 
zemsky, la princesse, Tourguénief, le comte Vielgorsky et 
moi. La princesse ne quittait pas madame Pouchkine, qui se 
trouvait dans un état impossible à décrire... La veille de sa 
mort, il avait reçu un billet d'invitation pour assister à l'en- 
terrement du 61s de Gretch : « Si vous voyez Gretch, dit-il 
à Spasky, saluez-le de ma part et dites-lui que je prends 
« une vive part à la perte qu'il vient de faire. » Le matin, 
il reçut les derniers sacrements. Puis il fut pris de douleurs 
horribles à l'estomac. Quand cet accès fut passé, il dit à 
Spasky : oc Appelez ma femme !» Je ne te décrirai pas le 
spectacle de ces adieux déchirants. Sur sa demande, on lui 
amena aussi ses enfants qui étaient à moitié endormis. «< Qui 
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« est ici? )> dem.ancla-t-il ensuite. On lui répondit que c'é- 
tait Yiazemsky et moi. Il m'appela et me dit: « Répète à 
a TEmpereur que je regrette de mourir; j'aurais été tout à 
« lui. Dis-lai que je souhaite qu'il vive longtemps, et que je 
€ désire que son fils et la Russie le rendent heureux. 11 fit 
ses adieux à Yiazemsky et à Tourguénief. Quand ce dernier 
s'approcha, il le regarda deux fois fixement et lui serra la 
main, en, prononçant ce mot: « AKaramzine!... » Le len- 
demain, j'élais à son chevet avec le comte Yielgorsky et 
Tourguénief. Dahl lui tenait la main. Pouchkine lui dit : 
« Voyons!... soulève-moi! allons!... plus haut!... plus 
« haut! allons! » — Puis, revenant à lui^ il ajoula: « Il me 
a semblait que je grimpais avec toi sur ces livres et sur ces 
« rayons, et la tête me tournait. » Quelques minutes après, 
il chercha la main de Dahl-, et l'ayant trouvée : « Allons ! je 
« t'en prie, ensemble ! v Dahl, sur ses instances, le prit sous 
les bras et le souleva; tout à coup, comme s'il se réveillait, 
il ouvrit les yeux, son visage rayonna, et il prononça ces 
mots : « Ma vie est finie ! y> Dahl, qui n'avait pas bien en- 
tendu^ répondit : a Mais oui, nous te l'avons rendue ! — 
« Ma vie est finie ! » répéta- t-il d'une voix claire. « Je ne 
« puis respirer ! j'étouffe ! » Yoilà quelles furent ses der- 
nières paroles. « Tout est finit » me dit Dahl... Nous res- 
tâmes longtemps penchés sur lui, silencieux, sans bouger, 
sans oser violer les secrets de la mort qui s'accomplissaient 
devant nous, dans toute leur sainteté attendrissante. Lors- 
que tous furent sortis, je m'assis à ses côtés, et je contem- 
plai longtemps son visage. Sa tête était un peu inclinée ; ses 
mains, qu'agitait encore quelques minutes auparavant un 
frisson nerveux, étaient paisiblement étendues, comme si 
elles reposaient après un long travail. Mais ce qu'il m'est 
impossible de rendre, c'est l'expression de sa figure. Elle 
m'était à la fois nouvelle et connue. Ce n'était ni le sommeil 
ni le calme ; je n'y aperœvais non plus ni l'expression spi- 
rituelle qui, autrefois, était si habituelle à son visage, ni un 
sentiment poétique l on y lisait le développement d'une 
pensée grave et étonnante ; cela ressemblait à une vision, à 
une perception entière, profonde et radieuse. En le contem- 
plant, je voulais lui demander : « Que vois-tu, ami? » Et 
que m'aurait-il répondu, s'il avait pu alors revenir à la vie? 

44 
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Yoilà de ces minutes dans notre existence qu'on peut appeler 
vraiment grandes 1 J'ai pu voir en ce moment le visage de la 
mort elle-môme, — visage divin, mystérieux et sans voile. 
Quel sceau elle a gravé sur sa figure ! et comme elle a ex- 
primé en lui d'une manière étonnante son mystère et le 
sienl... 9 

Pouchkine fut enseveli au monastère de rÀssomp- 
tion, à Sviatogor, distant de quelques verstes du vil- 
lage de Mikhaïlovskoé. Quelques années auparavant, 
il s'y était acheté un terrain non loin du tombeau de 
sa mère. 

En lisant cette lettre de Jonkovsky, on se rappelle 
involontairement les strophes dans lesquelles Pouch- 
kine pleurait la mort de Lenskoï^. 

« Mes amis, vous regrettez ce poôte — mort dans la fleur 
des espérances joyeuses, — sans les avoir réalisées pour le 
monde, — et à peine sorti des vêtements de l'enfance. — Où 
est cette ardente agitation ? — où sont ces nobles aspira- 
tions, — ces sentiments jeunes, — élevés, tendres et hardis? 
— où sont ces impétueux désirs de Tamour, — la soif de 
Fétude et du travail, — la crainte du vice et de la honte, — 
et vous, heureuses rêveries, — vous, fantômes d^une vie non 
terrestre, — vous, rêves de la sainte poésie I 

« Peut-être était-il né pour le bien — et même pour la 
gloire ; — sa lyre maintenant silencieuse — pouvait faire 
entendre un son retentissant, perpétuel. — Il pouvait gravir 
les échelons élevés du monde, — son ombre souffreteuse — 
a peut-être emporté avec elle — un saint mystère ; et sa 
voix — vivifiante est perdue pour nous. — L'hymne des 
temps et la bénédiction des peuples — ne dépasseront pas 
pour lui la limite du tombeau, 

« Peut-être aussi, le poëte — devait avoir un sort ordi- 
naire. — Sa jeunesse aurait passé : — Tardeur de son âme 
se serait refroidie. — Il aurait beaucoup changé ; — il aurait 

1« Héroi du poëme d*Oniigume, 
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dit adiea aux muses, il se serait marié ; — - il aurait vécu à 
la campagne, heureux et cocu, — et porté une robe de 
chambre;— il aurait attrapé la goutte à quarante ans, — 
bu, mangé, engraissé ; il se serait ennuyé ; — et enfin — 
serait mort dans son lit, entouré d'enfants, — de femmes 
plaintives et de médecins. » 

Ces strophes font suffisamment voir avec quels 
yeux Pouchkine envisageait l'avenir réservé au 
poëte^ Le désenchantement, la fatigue de vivre,— 
telle fut sa situation morale pendant ses dernières 
années. « Il m'arriva de voir Pouchkine, écrit Tour- 
guénief dans ses mémoires, — quelques jours avant 
sa mort, à une matinée musicale dans le salon d'En- 
gelhardt. Il était appuyé contre la porte, et, les mains 
croisées sur sa vaste poitrine, il regardait tout au- 
tour de lui d'un air mécontent. Je me rappelle son 
visage petit, hâlé, ses lèvres africaines , ses grands 
favoris, ses yeux d'un jaune sombre, son front élevé 
presque sans sourcils et ses cheveux frisés... Il jeta 
sur moi un regard rapide ; le laisser-aller avec lequel 
je le considérai parut lui être désagréable ; il haussa 
les épaules d'un air contrarié ; il semblait être de 
ma:uvaise humeur et quitta sa place. Quelques jours 
après, je le revis couché dans la tombe, et involontai- 
rement je répétai ces vers : 

« U était couché, immobile... et Texpression de sa figure 
était étrange et fatiguée^. » 

1 . Ponehkine, par «aite d*an oubU Inexplicable, n'a pas encore 
sa statue, contrairement à plusieurs autres écrivains qui furent ses 
contemporains. Ce n'est qu^aujourd'hui qu'il est sérieusement 
question de lui élever nn monument. 

%, Vers du poëme û*Oniéguine, 
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Pouchkine, par roriginalité et la force de son 
talent, eut une immense influence sur la littérature 
de son époque. Oniéguine tut son chef-d'œuvre. A son 
apparition, les classiques poussèrent des cris d'effroi 
et se voilèrent la face. Jamais, en effet, on n'avait vu 
tant de légèreté dans le rhythme, dans le ton ; tant 
d'aisance, de facilité et de variété dans le style, qui 
va du grave au doux, du tendre au plaisant. Les pre- 
miers chapitres de ce roman furent écrits en Bessa- 
rabie. L'influence de Byron se fait encore sentir sur 
la forme. Comme le poêle anglais, Pouchkine manie, 
en se jouant, tous les genres. Les situations se mê- 
lent, s'enchevêtrent, sans qu'on y aperçoive la moin- 
dre trace de travail. Il saute d'un sujet à un autre; 
d'une, scène sentimentale il passe à des digressions 
6ù il parle de lui-même, de s.es contemporains, de ses 
adversaires. Il abandonne un motif passionné ou dra- 
matique, pour se mpquer.de l'amour, de l'éducation, 
de la poésie, de la critique. A propos d'un beau pay- 
sage, il raille la poésie classique, imite son emphase, 
puis tout finit par un trait satirique- Par son scepti- 
cisme de dandy, sa négligence pleine de grâce et l'al- 
lure facile de son vers, il a un air de parenté avec 
A. de Musset. 

Oniéguine est son héros, c'est le type qu'il caresse 
avec le plus de soin. Il reflète les impressions du 
poète et certains traits de son caractère. A l'appari- 
tion des premiers chapitres du poëme, les amis de 
Pouchkine le complimentèrent à l'envi sur l'habi- 
leté avec laquelle il avait su imiter le Don Jtian de 
Byron. Le poète se fâcha et se mit à leur démontrer 
leur erreur. « Ne crois pas Raïevsky, écrit-il à un 
de ses amis : — il s'attendait à ce que je fisse du ro- 
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mantisme , et n'ayant trouvé que de la satire et du 
cynisme, il a été dérouté. » Il n'en est pas moins vrai 
qne le plan et le type principal de son roman lui 
furent inspirés par la lecture de Byron. Mais, quoi- 
qu'on en ait dit, Oniéguine n'est pas une copie : c'est 
un Don Juan si l'on veut, mais un Don Juan foncière- 
ment russe, — produit de la société et des mœurs de 
répoque, engendré par la maladie morale dont souf- 
frait la génération contemporaine, c'est-à-dire, le 
désenchantement^ la sécheresse et le vide de l'âme. 
Oniéguine est un mondain blasé, un viveur fatigué, 
sur lequel les saines émotions n'ont plus de prise. Il 
n'a pas le courage de lutter ni d'employer ses forces 
et sa jeune énergie à une œuvre jgrande et bonne. Il 
se laisse entraîner par le courant sans vouloir le re- 
monter : son éducation était celle de tous les jeunes 
gens de l'époque. 



« 11 possédait rheureux talent — d'effleurer légèrement 
— tous les sujets de conversation, ~ de garder le silence 
dans une grave discussion — avec la mine savante d'un con- 
naisseur^ — et de faire sourire les dames — par un feu d*é- 
pigrammes inattendues. 

« Le latin^ maintenant» n'est plus à la mode ; — mais à 
vrai dire — il possédait assez cette langue — pour pouvoir 
déchiffrer une épigramme, — parler de Juvénal, ^ mettre 
au bas d'une lettre Vale ; — il se rappelait, bien que vague- 
ment — deux vers de TEnéide. — Il n'avait guère Tenvie — 
de fouiller dans la poussière chronologique des temps, ni 
d'étudier — la description de la terre ; mais il avait con- 
servé dans sa mémoire -— les anecdotes d'autrefois — de* 
puis Romulus jusqu'à nos jours... 

c Mais ce en quoi il était un vrai génie, — ce qu'il savait 
le mieux, — ce qui fut depuis son enfance ^^ l'objet de ses 
études et de son bonheur, — ce qui occupait tout le jour 

44. 
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— son ennuyeuse indolence, — c*était la science de l'a- 
mour... » 



Voilà pour son éducation ; voyons maintenant son 
caractère : 

Gomme il sut feindre de bonne heure, — cacher ses 
espérances, faire le jaloux, — dissimuler, en imposer, — 
faire le sombre, le mélancolique, — paraître fier et soumis, 

— attentif et indifférent I — Comme il avait Tair ennuyé et 
fatigué, — ou ardent et éloquent I — Quel laisser-aller dans 
ses lettres d'amour I — Gomme il savait s'oublier I comme 
son regard était rapide et tendre, — pudique et insolent 1 

— Xvec quelle haiileté il pouvait quelquefois faire venir 
une larme docile ! 

«Gomme il savait j)arattre nouveau, ~ étonner Tinno- 
cence par ses plaisanteries, — effrayer par un désespoir prêt 
à tout, — amuser par d'adroites louanges, — se livrer à une 
minute d'attendrissement, — vaincre par l'esprit et par le 
cœur — les préjugés de l'âge innocent, — attendre une 
caresse involontaire, — demander et exiger un aveu, — 
écouter les premiers battements d'un cœur, — poursuivre 
l'amour, obtenir — tout à coup un secret rendez-vous ; — 
et donner ensuite des leçons de morale ! 



« Mais vous, heureux maris, — vous étiez ses amis ; il 
était bien accueilli par l'époux rusé, — vieil élève de Fau- 
blas, — ainsi que par le vieillard méfiant, — et par le ma- 
jestueux cocu, — toujours content de lui-même, -— de son 
diner et de sa femme» >» 

Libre de bonne heure, riche et ainsi armé de pied 
en cap, il devait avoir de nombreux succès dans le 
monde. 

Mais « ses sentiments se refroidirent bientôt, — le 
bruit du monde lui devint insupportable ; — les beau- 
tés ne furent pas longtemps — l'objet de ses pen- 
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sées ; — les trahisons finirent par le fatiguer; — les 
amis et Tamitié l'ennuyèrent. Il apparaissait dans les 
salons, — sombre et blasé comme Ghilde-Harold ; -^ 
ni les cancans du monde, ni le boston, — ni les doux 
regards , ni les hardis soupirs , — rien ne le toucha 
plus; — il ne voyait rien. » 

Il ne tarda pas à gagner le spleen. Heureusement 
pour lui, son vieil oncle mourut en laissant une 
belle fortune. Il lui fallut partir en province pour 
recueillir cet héritage, et gérer les terres qui lui 
étaient échues. Il se lia avec un propriétaire voisin, 
Vladimir Lenskoï, d'un caractère tout opposé. 

a Son âme venait en droite ligne de Gœttingen: — 
il était beau, jeune, — - adorait Kant et était poëte. 
— Il rapporta de la nébuleuse Germanie — les fruits 
de la science , — des rêves amoureux , — un esprit ■ 
ardent et étrange, — des discours enthousiastes, — 
et des cheveux noirs et frisés jusqu'aux épaules. » 

Évitant les propriétaires bourgeois et provinciaux, 
Lenskoï se lia avec Oniéguine, «comme l'eau et la 
pierre, — les vers et la prose, la glace et la flamme. » 
Gomment expliquer cette sympathie entre deux es- 
prits de goûts si opposés ? Le poëte nous répond avec 
son ironie habituelle que Fennui et l'oisiveté les rap- 
prochèrent. 

Us finirent cependant par fréquenter assez souvent 
une maison du voisinage. Là se trouvaient deux 
jeunes filles : Olga et Tatiana, de caractères aussi 
différents que l'étaient ceux des deux amis. 

Olga était une bonne pâte, une nature molle, une 
âme qui devait sommeiller toujours, capable de re- 
cevoir toutes les impressions, sans en ressentir au- 
cune profondément. Ses goûts la destinaient à être 
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une bonne mère de famille, une bourgeoise dans toute 
TaccepHon du mot. «Toujours modeste, toujours 
soumise, — toujours gaie comme le matin, — simple 
comme la vie du poète, — jolie comme le baiser de 
Tamour, — avec des yeux bleus comme le soleil...» 
Lenskoï s'amouracha passionnément de cette nature 
franche et limpide. Il lui confia ses rêves, lui parla 
poésie, sentiment, passion, comme à une âme-sœur. 
Elle Técoutait naïvement, sans trop comprendre, et 
lui répondait toujours par le même sourire. 

Bien différent était le caractère de Tatiana. Sans 
être belle ni fraîche comme sa sœur, elle attirait par 
sa sauvagerie, sa tristesse et son silence. Sa figure 
pâle et rêveuse, ses grands yeux noirs couvaient 
d'ardentes passions et un besoin d'aimer qui n'a- 
vaient pu encore se faire jour. Lorsqu'elle vit pour la 
première fois Oniéguine, avec ses airs ennuyés, sa 
figure fatiguée, il lui parut un héros de roman , que 
la vie avait fort éprouvé. Elle crut enfin avoir trouvé 
l'idéal qu'elle avait tant désiré. Sans raisonner son 
sentiment, et sous l'impression d'une passion fraîche- 
ment cclose, cite lui écrivit une lettre dans laquelle 
elle lui avouait franchement son amour. 

Oniéguine fut d'abord ému par ces rêves enfantins, 
par ce langage simple et naïf qu'il n'avait pas encore 
entendu. Mais sa nature blasée reprit le dessus. Ne 
voulant pas tromper cette enfant, il crut nécessaire 
de lui donner une leçon de morale, et de lui montrer 
qu'il n'était pas fait pour le mariage. Tatiana, désa- 
busée, se regarda comme une héroïne de roman. 
Elle refoula son amour et se concentra en elle-même. 
Dans ses lectures, dans ses rêveries, elle chercha à 
comprendre le caractère de ce héros byronien. 
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Pendant ce temps, Lenskoï et Olga vivaient en 
vrais amoureux^ au milieu des nuages, et sous Tem- 
pire d'un sentiment calme et doux. Entièrement ab- 
sorbés en eux-mêmes» ils ne voyaient pas que le 
drame et la passion étaient à leurs côtés. Olga sur- 
tout, dans sa naïve simplicité, ne s'apercevait de 
rien. Un soir, elle dansa un peu trop longtemps avec 
Oniéguine. Lenskoï, se regardant comme un amou- 
reux éconduit, crut à une trahison, et provoqua Onié- 
guine. Le duel eut lieu aupistolet et Lenskoï fut tué. 
Olga pleura quelques jours son fiancé, qu'elle avait 
traité en frère, en ami, puis épousa un officier. * 

Tatiana resta seule, plus triste et plus mélanco- 
lique que jamais. Les parents , résolus à la marier, 
l'emmenèrent à Moscou ; c'est là qu'un général , qui 
était prince et riche à la fois, Téponsa. 

Un grand changement moral et physique s'opéra 
dans notre héroïne. Elle sut, de prime abord et sans 
efforts, conquérir la première place dans le monde 
aristocratique auquel son mari appartenait. Elle re- 
foula en elle ses sentiments, son amour, et ne songea 
qu'à remplir ses devoirs d'épouse et de grande dame. 
Ce fut là qu'Oniéguine la retrouva. Il n'en put croire 
ses yeux, tant la petite fille de province qu'il avait 
connue et rejetée autrefois s'était transformée. Le 
miracle que Tenfant simple et timide n'avait pu faire, 
la princesse, belle, parée, majestueuse, froide et inac- 
cessible comme une déesse, l'opéra. Était-ce de l'a- 
mour ? Était-ce simplement l'atlrai t du fruit défendu ? 
En tout cas , la beauté toute rayonnante de Tatiana 
réveilla en lui un cœur qu'il croyait blasé et tout à 
fait mort. Il ne put résister plus longtemps et s'avoua 
vaincu. Tatiana , digne et fière, lui rappela les jours 
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d'autrefois, la froideur avec laquelle il Tavait re- 
poussée , et la leçon de morale qu'il lui avait faite. 
Elle aurait préféré une vie calme et heureuse avec 
lui au luxe qui Tenvironnait. « Mais , dit-elle , je suis 
mariée. Vous devez — me laisser, je vous le de- 
mande ; — je sais que vous avez de l'honneur et de 
la fierté. — Je vous aime (à quoi bon le cacher?), — 
mais j'appartiens à un autre, et je lui serai toujours 
fidèle. » 

Tel est le sujet du célèbre poëme de Pouchkine. 
On n'y voit plus régner la pure fantaisie, coname 
dans ': Rouslane et Loudmila^ le Prisonnier du Cau^ 
case. C'est un roman pris dans la vie réelle. Oniéguine 
est un type emprunté à la société contemporaine, 
comme Tchatzky, son frère aîné. Celui-ci Tavait de- 
vancé dans la vie à une époque de lutte où tcwt n'é- 
tait que chaos et confusion. Il s'était lancé dans l'a- 
rène avec toute l'ardeur d'une jeune intelligence 
froissée par la triste réalité, et qui entrevoyait un 
idéal plus élevé, plus parfait. Lorsqu'Oniéguine pa- 
rut, le découragement avait succédé à la lutte. Le 
marasme et le désarroi énervaient la génération con- 
temporaine. Sans but, et n'ayant plus d'illusions, elle 
se laissait mollement aller au courant de la vie. 
Tchatzky, irrité par l'oposition qu'il rencontre, et son 
impuissance à la vaincre, s'indigne et s'emporte. 
Oniéguine , bien supérieur au milieu qui l'entoure, 
lui fait cependant toutes les concessions possibles et 
vit en paix avec lui. Le dénouement est également 
malheureux pour les deux héros. Tchatzki est rejeté 
par la société qu'il maltraite. Oniéguine est digne- 
ment puni de son immoralité. 

Nous retrouverons encore plus d'une fois des types 
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da même genre dans le cours de notre élude. Ils 
nous serviront à marquer et à suivre les diflérentes 
phases du développement de la société russe, dans le 
siècle actuel. 

Que serait devenu Pouchkine, si une halle n'avait 
soudainement brisé sa brillante carrière ? Son talent 
complétemeni mûri et développé aurait -il pro- 
duit quelque chose de sublime , de grandiose ? Son 
épanouissement fécond aurait-il été frappé d'impuis-- 
sance et de stérilité? C'est une hypothèse impossible 
à résoudre. Quoi qu'il en soit, Pouchkine est le plus 
grand génie qu'ait produit la Russie. La littérature 
de son pays ne lui a pas encore donné de rival. 
Son talent créateur, ses qualités artistiques sont res- 
tés sans échos. Disons plus , les beaux jours du ro- 
mantisme ont à jamais disparu. Aujourd'hui, les 
jeunes intelligences ne s'ouvrent plus au soufGle des 
idées belles et fécondes qui s'épanouissaient avec tant 
d'éclat dans la première moitié de notre siècle. Alors, 
on faisait du dilettantisme littéraire. Qu'est devenue 
Taurore poétique qui éclaira cette époque? Est-ce la 
vieillesse ou une réalité trop énervante qui pèsent 
sur la génération contemporaine? Toujours est-il 
qu'en Russie, comme en France, comme dans le reste 
de l'Europe , le romantisme fut une des plus bril- 
lantes périodes qu'ait produites la vie intellectuelle 
des pepples. 



CHAPITRE m 



LERMONTOF (1815-1841). SES POlSsiES, SES ROMANS 



Ce poëté était le fils d'une pauvre famille noble du 
gouvernement de Toula. Il naquit à Moscou. On n'a 
aucun détail sur son père ; il perdit sa mère à Tâge 
de deux ans, et fut élevé par sa grand'mère, madame 
Arsénief, dans sa petite terre de Tarkhani, gouverne- 
ment de Penza. Gomme Pouchkine, il reçut une 
éducation tout à fait étrangère. Il le regretta plus 
tard, car un jour il disait : « Quel dommage que j'aie 
eu pour nourrice une Allemande et non pas une 
Russe; je n'ai pas entendu de contes populaires : ils 
renferment sans doute beaucoup plus de poésie que 
toute la littérature française. » 

A Vâge de dix ans, il alla avec sa grand'mère au 
Caucase. Vers 4826, il fut placé dans une pension 
attachée à l'université de Moscou; cinq ans après, il 
suivait les cours de cette université. Il se faisait déjà 
remarquer, à cette époque, par un caractère impres- 
sionnable, nerveux, susceptible et ambitieux. < Chez 
les Véréstchaguine, — écrit madame Khvostof, — je 
rencontrai (en 1830} leur cousin, un garçon de seize 
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à dix-sept ans, inculte et mal bâti, avec des yeux spi- 
rituels et expressifs , un nez retroussé et un sourire 
sarcastique. Ses études ne Tempéchaient pas, tous les 
soirs, d'être notre cavalier; tous l'appelaient Mi- 
chel Nous le traitions en enfant, bien que nous 

rendissions justice à son esprit. Cette attitude Tirritait ; 
il faisait tous ses efforts pour se montrer un jeune 
homme, il nous déclamait des vers de Pouchkine, de 
Lamartine, et lisait sans cesse Byron. » 

Lors de son entrée à Tuniversilé , il reçut le grand 
prix au concours. « On avait plaisir à voir, écrit à 
ce sujet madame Khvostof, comme il était heureux, 
comme il paraissait triomphant! Connaissant son 
amour-propre excessif, je me réjouissais pour lui. 
Depuis son enfance, il était obsédé par la pensée 
qu'il était laid, mal fait, d'une basse extraction, et 
dans ses moments d'exaltation il m'avouaft son im- 
mense désir de se faire un nom, sans le devoir à per- 
sonne autre qu'à lui-mémej^» 

Il ne resta pas longtemps à l'université; une étour- 
derie de jeunesse l'en fit exclure. Tous les emplois 
civils étant ainsi fermés pour lui, il ne lui restait plus 
qu'à endosser l'uniforme. En conséquence, en i 832, il 
entra à l'école des yunkers de Pétersbourg et y resta 
deux ans. Il se trouva dans un milieu aux aspirations 
grossières, matérielles, avec des camarades dont le 
plus grand bonheur était de se livrer à la débauche 
ou à des farces qui n'avaient rien de spirituel. Il se 
ressentit nécessairement de Tinflûence qu'exerça sur 
lui une pareille société; nous en retrouvons les 
traces dans plusieurs lettres de lui adressées à une 
amie de Moscou. 

« Depuis que je vous ai écrit, il s'est accompli en 

42 
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moi un si grand changement» que je ne sais moi- 
^léme quelle voie je dois choisir : le vice ou la bê- 
tise. Il est vrai que Tun et Tautre conduisent souvent 
au même but. Je sais que vous allez m'en dissuader, 
que vous tâcherez même de me consoler ; c'est inu* 
tilel Je me trouve plus heureux que jamais; je me 
sens plus gai que le premier ivrogne venu, qui chante 
dans la rue. Ces expressions ne vous plaisent pas, 
mais, hélas! dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui 
tu es. » 

Et dans une autre : « Ce qui me console, c'est que 
dans un an je serai officier. Et alors, si vous saviez 
quelle vie je me propose de mener!.... Elle sera la 
plus belle possible f Avant tout, je ferai des folies et 
des sottises de toute sorte; quant à la poésie, je la 
noierai dans le Champagne. Je sais que vous allez 
vous révolter, mais, hélas ! le temps des rêves est 
passé; je sens le besoin de jouissances matérielles; 
je respire après un bonheur qui ne trouble que mes 
sens, et qui laisse mon âme en paix. Voilà ce qu'il 
me faut maintenant, et vous voyez, chère amie, que 
je suis un peu changé depuis que nous nous sommes 
quittés. Lorsque je me suis aperçu que mes beaux 
rêves s'étaient envolés, je me dis que c'était inutile' 
d'en faire de nouveaux, qu'il valait mieux apprendre 
à s'en passer ; je ressemblais à un ivrogne qui tâche 
de se déshabituer peu à peu de la boisson. Mes ef« 
forts n'ont pas été vains, et bientôt mon passé m'est 
apparu comme un programme d'aventures très-ordi- 
naires » 

Enfin dans une troisième : a Que c'est étrange, les 
songes ! c'est l'envers de la vie, et quelquefois il est 
plus agréable que la réalité même. Je ne suis pas du 
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tout de ravis de ceux qui prétendent que la vie n'est 
qu'un rêve; je ressens trop vivement $on action et 
son vide séduisant. Je ne pourrai jamais m-en éloi- 
gner assez pour la mépriser franchement, car ma vie, 
c'est moi, moi, causant avec vous, et pouvant en une 
minute me changer en rien, en un nom qui n'est lui- 
même que néant. Il est étrange de penser qu'un jour 
viendra où je ne pourrai plus dire : je, A cette idée, 
le monde m'apparait comme un amas de boue. » 

C'est sous ces impressions que Lermontof débuta 
par quelques compositions dont le fond était assez 
scabreux, telles que : Mongo^ la Fête de Péterhof, A sa 
sortie de l'école il écrivit, au sujet de la mort de 
Pouchkine, une élégie commençant par ces mois : 
7/ est mort y le poète ^ esclave de V honneur. Tout en re- 
grettant la mort de ce génie, il accablait de sarcasmes 
la coterie des critiques qui avaient attaqué l'illustre 
défunt. Cette pièce fit grand bruit; tout le monde 
s'en arrachait des copies. On raconte à ce sujet que, 
dans un des salons les plus fréquentés de Péters- 

bourg, la vieille princesse X renommée pour son 

esprit piquant, demanda à Beckendo'rf : « Avez- 
vous connaissance de ce que Lermontof a écrit contre 
nous? » Beckendorf, probablement, avait lu la pièce 
et n'y avait rien trouvé de grave; mais on prétend 

qu'il répondit : « Oh! si madame X le sait, je 

dois en avertir qui de droit. » Que cette anecdote soit 
vraie ou non, Lermontof fut envoyé dans un régi- 
ment de dragons, en Grusie. Il n'y resta qu'un an. 
H revint à Pétersbourg, où il publia le Démon et les 
Mtzyri. Son nom était désormdSs acquis à la célé- 
brité. Lermontof avait enfin trouvé sa voie. Dans 
Tun comme dans l'autre de ces deux poëmes, on 
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Toit des natares énergiques, corrompues, ou incultes 
et primitives, lutter longtemps contre le sentiment 
de l'amour, du beau, puis finir par être domptées. 
L'influence de Byron y devient de plus en plus visible. 
Le doute Tagile, il est mécontent, irrité de ce qu'il 
voit autour de lui. Lisez plutôt celte poésie, qui est 
une de ses plus belles : 

« Je considère tristement notre génération ! — tout est 
vide ou fatigué ! — et, sous le fardeau de Tétude et du 
doute, — elle vieillit dans l'inaction . — Â peine sortis du 
berceau, nous sommes riches — des fautes de nos pères, de 
leur esprit tardif ; — et la vie nous fatigue déjàj, comme un 
chemin égal et sans but, — comme un repas joyeux à une 
fôte étrangère. — Honteusement indifférents au bien comme 
au mal, — nous sommes abattus au èommencement de 
notre carrière, sans avoir lutté ; — lâchement faibles devant 
le danger, — vils esclaves devant Tautorité^ — semblables à 
un fruit mûr avant le temps — qui ne réjouit ni notre goût 
ni nos yeux, — et qui est suspendu entre les fleurs, comme 
un étranger délaissé ; — le moment de leur beauté est celui 
de sa chute. — Nous avons desséché notre esprit par une 
science stérile, -* cachant envieusement à nos proches et à 
nos amis — des espérances meilleures^ et la noble voix ^ 
sous le masque de l incrédulité ; — nous effleurons à peine 
le bord de la coupe des plaisirs, mais nous n'avons pas mé- 
nagé nos jeunes forces. — Redoutant la satiété, nous avons 
extrait pour toujours le meilleur suc de chaque jouissance. 
~ Les rêves poétiques, les créations de Tart — ne touchent 
pas notre esprit d*un doux enthousiasme. ^- Nous dissiaiu- 
Ions avec soin dans notre cœur un reste de sentiment — en- 
foui par ravarice comme un dépôt inutile. — Nous ne sacri- 
fions rien ni à la haine ni à l'amour^ ^ et dans notre âme 
règne un froid mystérieux, — pendant que le feu bouillonne 
dans notre sang. — Nous n'éprouvons que de Tennui pour 
les splendides distractions de nos ancêtres^ — et pour leur 
légère et enfantine corruption. — Nous courons vers la 
tombe sans bonheur et sans gloire — en regardant ironique- 
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ment en arrière. — Nous passons, foule sombre et bientôt 
oubliée, — sans bruit, sans laisser de traces — et sans lé« 
guer aux siècles ni une pensée féconde ^- ni une œuvre por- 
tant l'empreinte du génie. — La postérité outragera notre 
poussière par des vers pleins de mépris : — ironie amère 
d'un fils trompé — par un père prodigue 1 » 

Après avoir égrené toutes ces idées de tristesse et 
de désillusion dans de petites poésies, il finit par les 
appliquer et leur donner un corps dans un roman» 
le Héros de notre temps, qui n'offre plus actuellement 
qu'un intérêt relatif, et fit beaucoup de bruit à Té- 
poqae où il parut. Petchorine, comme ses prédéces* 
seurs Tchatzky et Oniéguine, est un portrait pris au 
Tif de la génération contemporaine. Il souffre de la 
maladie qui faisait languir la société de cette époque. 
C'est le byronisme transporté en plein sur le sol 
russe, non pas un byronisme d'emprunt, d'imita- 
tion, une mauvaise copie. C'est un tableau vivant de 
la lutte du génie contre l'atmosphère lourde et étroite 
qui pesait alors sur les esprits libres et indépendants, 
contre Tapathie ou Tignorance des masses. Les ca- 
ractères sérieux ou ambitieux en souffraient : à la 
lutte, à Tardeur bouillante de la jeunesse, succé- 
daient bien vite le déseoefaantement, le doute, la 
satiété. La majorité, suivant l'impulsion donnée par 
la littérature, était byronienne par goût, par mode; 
chacun prétendait être a une âme incomprise. » 
Petchprine, comme son devancier Oniéguine, est 
ricfae^ élégant; son éducation superficielle, ses pen- 
chants naturels Tout prédisposé de bonne heure à ne 
prendre de la vie que ses plaisirs faciles. Il a tout ce 
qu'il faut pour réussir : il est fat, égoïste, froid et 
hypocrite. Mais ce qui fait la supériorité du Héros de 
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notre temps sur Oniéguiney c'est que le premier esl en 
relation intime, incessante, avec la vie réelle. Ce 
rapprochement de Petchorine avec la société permet 
à Tauteur de faire défiler sous nos yeux un assem- 
blage de types plus variés, plus vivants et plus saisis- 
sants que ceux du roman i'Oniéguine. Bêla et Maxime 
ont tous deux un cœur aimant, une simplicité d'es- 
prit naïve, enfantine : la première aime avec force, 
aucun sacrifice ne l'effraye ; le second a plus de dou- 
ceur et de bonhomie dans le caractère. Grouszinski 
est un de ces caractères faussement romanesques, un 
de ces poseurs incompris^ comme on en voyait beau- 
coup à cette époque. Nous retrouvons la dame du 
grand monde, futile, pétrie de vanité, à l'esprit 
vide, dans la princesse Mary. Viéza est capricieuse, 
maladive, impressionnable et sentimentale, comme 
une petite femme nerveuse. Elle se laisse tromper 
par l'air mélancolique que Petchorine avait pris 
comme un masque d'emprunt; elle croit naïve- 
ment aux souffrances de son cœur> à son âme incom- 
prise. 

Lermontof devait avoir une fin tragique et préma- 
turée, comme beaucoup d'autres poètes contempo- 
rains. Il disait déjà en parlant de lui-même : « Non, 
je ne suis pas Byron I Je suis un élu encore in- 
connu J'ai commencé plus tôt, je finirai plus vite, 

et mon esprit ne produira pas beaucoup. » 

En effet, en 1840, il se battait en duel avec le fils 
du baron de Barante, célèbre historien et ambassa- 
deur de France à Pétersbourg. Pour l'en punir, on 
l'envoya dans un régiment qui était au Caucase. C'é- 
tait la troisième fois qu'il voyait ce beau pays. L'année 
suivante il revint à Pétersbourg, et, quelques mois 
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après, il fut tué dans une rencontre avec un de ses 
camarades, Marlynof ^ 

Il mourut à Tâge de vingt-six ans, et dans tout 
l'épanouissement de son talent. Un des plus célèbres 
critiques de cette époque, Biélînsky, disait de lui : 
« Lermontof produisit peu, beaucoup moins que ne lui 
permettait son immense talent. Son caractère insou- 
ciant, sa jeunesse ardente et avide d'impressions, son 
genre de vie, tout Tarrachait aux travaux paisibles 
de Fétude, à la méditation solitaire, si aimée des 
Muses. Toutefois, sa nature impétueuse commençait 
insensiblement à s'affermir ; la soif du travail et de la 
réalité s'éveillait en lui, et son regard d'aigle osait 
déjà sonder tranquillement les profondeurs de la 
vie. » 

1. La reneontre eut liea au Caucase, près de la ville de Piatl 
gorsk. 11 est maintenant avéré que Lermontof fit tout pour provo- 
quer ce duel, et qu'il rendit toute explication impossible. 



CHAPITRE IV 



GOGOL (J809-1852), — SES CONTES. — TENDANCES 
NOUVELLES DANS LA LITTJÉRATURE RUSSE. — 
LES AMES MORTES. 



Le byronisme, dont Lermontof fut un des plus ar- 
dents partisans, avait été adopté avec engouement 
par la jeunesse sceptique et désœuvrée. Mais il devait 
avoir son temps et être remplacé par des idées plus 
saines. Les esprits vraiment sérieux préférèrent 
imiter Pouchkine. Lorsque le talent de ce deraier 
eut atteint sa maturité complète, il quitta la lyre pour 
écrire en prose. La poésie fut sacrifiée au roman. 
Dans cette nouvelle voie, il trouva de nombreux par- 
tisans et créa toute une école d'écrivains, tels que : 
Zagoskine, Lajejtchnikof, Dahl, Veltman, Polévoï, 
Marlinsky, etc. Byron fut oublié et remplacé par 
Walter Scott dont le genre et la manière de procéder 
s'adaptaient mieux à l'étude et à la peinture de la vie 
russe. Cette nouvelle littérature devait recevoir une 
forme définitive dans les œuvres de Gogol. Ce der- 
nier fit école; et ses procédés trouvent encore au- 
jourd'hui des adeptes. 



OOQOL. 141 

Gogol naquit à Sorolchiotzi , gouvernement de 
Poltara, dans le pays où la poésie populaire s'épa- 
nouissait avec tous ses riches trésors de légendes, 
de contes, de chansons. Son grand-père, ancien em- 
ployé de la chancellerie des Cosaques Zaporogues, 
amusa son enfance et sa jeunesse en lui racontant 
des histoires empruntées à la vie et aux guerres de 
ce peuple aventureux. « Mon grand-père, dit-il plus 
tard, savait très-bien raconter. Quand il parlait, je 
n'aurais pas bougé de toute la journée. Mais ces longs 
récits, dans lesquels il nous dépeignait le bon vieux 
temps, les expéditions des Zaporogues, des Polonais, 
les exploits de Podkova, de Sahaïdatchni , étaient 
loin de nous intéresser aussi vivement que certains 
vieux contes qui nous faisaient frissonner et dresser 
les cheveux sur la tête. Quelquefois j'avais si peur, 
que la nuit je ne rêvais que de choses horribles » 

Le père de Gogol était un homme très-instruit. Il 
lisait énormément, était abonné à des revues, à des 
journaux, et racontait avec beaucoup de verve et de 
gaieté. Il recevait chez lui tous les nobles des envi- 
rons; quelquefois même on y donnait des spectacles 
d'amateurs. Le jeune Gogol fat d'abord élevé à la 
maison. A l'âge de douze ans, on l'envoya au gym- 
nase de Niéjine, où il fut reçu boursier. D'une na- 
ture volontaire et même indolente, il dut à une mé- 
moire excellente les quelques succès qu'il obtint. Il 
détestait les mathématiques et n'aimait pas mieux les 
langues vivantes. Il abhorrait surtout l'allemand, et 
disait quelquefois en plaisantant : < Je ne puis croire 
que Goethe et Schiller aient écrit en allemand; ils 
devaient se servir d'une autre langue. » Les langues 
mortes ne furent pas non plus son objet de prédilec- 
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fton. a II a été à mes cours trois ans, disait de lai 
Kouljinski, son ancien professeur de latin, et tout ce 
qu'il a pu apprendre, c'était de traduire le premier 
paragraphe de la Chrestomatie qui faisait suite à la 
grammaire de Kochansky : universtis mundus plerum- 
gue distribuitur in duas partes^ cœlum et ierram. Aussi 
reçut-il, avec d'autres élèves, le sobriquet de univers 
sus mundus. Pendant les classes, il tenait toujours 
sous son banc un livre quelconque et ne faisait guère 

attention ni an ciel ni à la terre » Il n'était pas 

non pltis très-fort en russe et en orthographe. Sa 
distraction favorite était le dessin. 

Travailleur peu studieux, le jeune Gogol, en re- 
vanche, lisait avec avidité tout ce qui lui tombait sous 
la main. Il aimait surtout les poésies de Joukovski et 
de Pouchkine. La lecture assidue des almanachs et 
des livraisons du Messager de l'Europe^ auquel ses 
parents étaient abonnés, lui inspira l'idée d'essayer 
de la publicité. Un de ses camarades avait la manie 
d'écrire de mauvais vers ; Gogol en fit une collection, 
les parodia, et leur donna la forme d'un almanach 
qu'il communiqua à ses amis, sous le titre de : Pathos 
du Parnasse. Il conçut alors le projet de faire lui- 
même un journal-manuscrit. La tâche était difiQcile, 
car il devait rédiger des articles de toute sorte et 
trouver une couverture brochée qui donnât à son 
œuvre l'apparence d'une revue. Il passa des nuits à 
dessiner l'entête dans lequel on lisait le titre du jour- 
nal : V Étoile. Tout cela se faisait à l'insu de ses ca- 
marades, qui ne devaient être mis au courant que 
lors de la publication de cette petite revue. Le mois 
suivant, il parut une livraison de VÉtoile, Elle eut 
un grand succès parmi les jeunes gymnasistes. A 
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côté de poésies d'un romantisme échevelé, il y avait 
des articles comiques ou satiriques» 

Un peu plus tard, Gogol rapporta de la maison 
paternelle, où il avait passé ses vacances, une comé- 
die en petit-russien qu'on y avait jouée. Il organisa 
au gymnase un petit théâtre avec ses amis ; et, comme 
le directeur approuvait beaucoup ce genre de dis- 
traction, le gymnase eut un vrai théâtre sur lequel 
les .élèves représentaient des comédies en petit-rus- 
sien ou des pièces de Molière, de Florian, de Kotze- 
bue, deVonVizine et deKniajnine. Les habitants de 
la ville y assistèrent et quelques-uns se rappellent 
encore avoir vu jouer Gogol. 

Enfin, le jeune Gogol réunit de l'argent par voie 
de souscription et fonda, à Tusage des élèves, une 
bibliothèque dont il fut nommé le surveillant. 

Il sortit du gymnase de Niéjine en 1828. C'était à 
celte époque un jeune homme très-religieux et très- 
enthousiaste, 11 nourrissait des rêves grandioses, 
et son ambition ne connaissait pas de bornes. Il 
paya, comme] tous les autres, son tribut de jeunesse 
au romantisme, qui était alors fort en vogue. « Je 
suis une énigme pour tous, écrivait-il à sa mère, en 
1828; personne n'a pu me deviner complètement. 
Chez vous, on me regarde comme un pédant capri- 
cieux, insupportable, qui se croit plus spirituel que 
tout le monde. Ici, on me croit un idéal de douceur 
et de patience. Pour les uns, je suis modeste, poli ; 
pour les seconds, je suis sombre, rêveur, inculte; 
pour les troisièmes, je suis bavard et ennuyeux à 
Texcès : ici, j'ai de l'esprit; là, je suis un sot. :> En sa 
qualité de héros romanesque, il croyait déjà avoir 
beaucoup souffert. 
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if Je n'en connais guère, diUl, qui aient eu à sup- 
porter autant d'ingratitude, de prétentions bétes et 
ridicules, et de froid mépris. J'ai tout souffert sans 
reproches, sans murmure ; personne n'a entendu mes 
plaintes ; j'ai même été jusqu'à louer les auteurs de 
ma tristesse. » 

Gogol était romanesque et rêveur à la fois. Ces 
deux traits principaux de son caractère devaient finir 
plus tard par se fondre en un seul : l'ascétisme reli- 
gieux. 

Son plus grand désir était d'aller à Pétersbourg. Il 
croyait, dans son inexpérience, pouvoir arranger sa 
vie aussi facilement qu'à Niéjine, et faire prompte- 
ment une brillante carrière. Ses espérances furent 
bientôt déçues. Les embarras de la vie matérielle, la 
difficulté de trouver un emploi ne tardèrent pas à le 
décourager. Pour comble de malheur, il tomba amou- 
reux d'une personne du grand monde. Cette situation 
lui devint intolérable. Il fit un coup de tête. Sa mère 
lui avait envoyé de l'argent pour payer une hypo- 
thèque. Il s'appropria cette somme, offrant à sa mère 
la jouissance des revenus du bien qui lui venait de 
son père, et partit pour l'étranger. Son voyage ne fut 
pas de longue durée. Après avoir séjourné un mois 
à peu près à Lubeck, il revint à Pétersbourg, l'esprit 
plus calme et l'imagination moins échauffée. 

En 4830, il reçut une place très-modeste au minis- 
tère des apanages. Il n'y resta pas longtemps et donna 
sa démission. Ses débuts au théâtre ne furent pas 
plus heureux. Il essaya de la littérature, et fit paraître 
son Bans KucheUGarten, idylle qu'il avait écrite à 
l'époque où il était encore au gymnase. Il l'avait si- 
gnée sous le pseudonyme d'Akof. Le célèbre critique 
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Polevoï ne lui épargna pas les railleries, et Gogol 
tout ému fit retirer les exemplaires qui étaient en 
vente. 

Tous ces insuccès lui ouvrirent les yeux. Il vit que 
jusqu'alors il avait fait fausse route. Il se dépouilla de 
toutes ses illusions de jeunesse pour prendre un 
genre, plus sérieux. Il s'appliqua avec ardeur à étu- 
dier, et à coUationner tout ce qui se rapportait à la 
Petite-Russie, son pays natal. Il écrivit à sa mère, à 
ses amis, en les priant de lui envoyer des légendes, 
des traditions populaires, des descriptions de rnœui^ 
et d'usages de cette contrée. C'est à l'aide de tous ces 
matériaux qu'il composa ses Soirées à la ferme. Quel- 
ques-uns de ces récits parurent dans les revues et 
attirèrent Tattention du public. Gogol reçut de Jou- 
kovsky une lettre de recommandation pour Pouch- 
kine. Il nourrissait alors pour ce poëte une admira- 
lion qui allait jusqu'à l'idolâtrie. Ce fut en tremblant 
qu*un beau matin il sonna à sa porte. Le domestique 
lui annonça que le maître dormait encore. Gogol, 
dans son inexpérience, crut que le poëte avait tra- 
vaillé toute la nuit. Quel ne fut pas son étonnement, 
lorsqu*il apprit que Pouchkine avait passé la nuit à 
jouer aux cartes ! 

Pletnéef, auquel Gogol avait été chaudement re- 
commandé, lui procura des leçons et une place de 
professeur ; mais Gogol, qui avait éié autrefois si mau- 
vais élève, fut encore plus mauvais pédagogue. Ce 
fat à cette époque qu'il publia ses Soirées à la ferme^ 
en cachant son nom sous le pseudonyme de Rouda- 
Panka. Dans ces contes, l'influence littéraire de Jou- 
kovsky et de Pouchkine se remarque à chaque pas. 
L'élément fantastique y domine. C'est une série de 

13 



146 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN RUSSIE, 

légendes, de traditions petites-russiennes, racontées 
avec un style plein de grâce, de fraîcheur et de poé- 
sie. Gogol ne pouvait les écrire que dans sa jeunesse. 
On y sent la nostalgie et l'amour du pays natal, une 
cofinaissance profonde de la vie des paysains. Ces 
Soirées dérivent directement de Rouslane et de Loud- 
mila. Mais c'est ail pas de plus vefs la îiltératUré po- 
pulaire démocratisée. Quand on a ïù ces coûtes, on 
éprouve une sympathie irrésistible pour la contrée 
qui les a produits. Voyez, par exemple, cette des- 
cription du Dniepr à Kief : 

«c if fait beau regarder, depuis le milieu du Dniepr, les 
hautes montagnes, les vastes prairies et les forôts verdoyan- 
tes I Ces montagnes ne sont p«s des montagnes : elles n'ont 
pa» de base, en haut comme en bas, c'est un sommet aigu ; 
au-dessus comme au-dessous, on voit le ciel immense. Ces 
forêts qui se dressent sur ces collines ne sont pas des fo- 
rêts : ce sont des cheveux qui ont poussé sur la tète énorme 
du lieschi. Au-dessous, sa barbe flotte dans Feau, et sous sa 
barbe comme sur ses cbeveut, on voit le ciel immense. Ces 
prairies ne sont pas des prairies : c'est une ceinture verte^ 
qui entoure le ciel rond ; et au-dessus, comme au-dessous, 
folâtre la lune. » 

Et cette autre*': 

« Comime le Dniepr est beau, lorsque, par un temps calme, 
ses flots coulent librement à travers les forêts et les col- 
lines 1 L'eau ne remue pas, elle ne fait aucun bruit; vous 
regardez, et vous ne savez si cette surflaee majestueuse est 
ea mouvement ou immobile; on dirait du verre; il semble 
que cette route bleue comme un miroir, immense dans sa 
largeur, infinie dans sa longueur, s'élance et tourbillonne. 

1. Extrait du conte inUtulé : U Horrible vengeance* 
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« Alors le soleil ardent aime à regarder des hauteurs éthé- 
rées, et à enfoncer ses rayons dans le froid cristal des eaux ; 
les arbres du bord aiment à projeter leur ombre sur les flots I 
Chargés de branches touffues, ils se réunissent sur la rive 
avec les fleurs des champs, et penchés, ils se mirent dans 
l'eau sans se lasser, contemplent leur claire image, lui sou- 
rient, et la saluent en agitant leurs feuilles. Ils n'osent pas 
regarder le milieu du Dniepr ; il n'y a que le soleil et le 
ciel bleu qui puissent le faire; l'oiseau môme y arrive rare- 
ment. Aucune rivière au monde n'égale sa magnificence I 

a Comme il est beau le Dniepr, lors d'une chaude nuit d'été, 
quand tout dort : Thomme, la béte, Toiseau ; Dieu seul con- 
temple majestueusement le ciel et la terre, et secoue ses 
vêtements avec dignité. Les étoiles en jaillissent; elles 
brûlent et éclairent le monde^ et toutes se reflètent dans le 
Dniepr. Il les tient toutes dans son lit obscur; aucune d'elles 
ne peut lui échapper, à moins qu'elle ne s'éteigne dans le 
ciel; la sombre forêt peuplée de corbeaux endormis, et les 
montagnes depuis longtemps boisées^ s'efforcent, en se près* 
sant^ de le couvrir au moins de leurs ombres gigantesques. 
C'est en vain ! rien au monde ne peut cacher le Dniepr. Ses 
flots d'azur coulent lentement, et la nuit comme le jour, on 
peut le voir d'aussi loin qu'il soit possible à l'œil humain 
d'atteindre. Par suite du froid de la nuit, il se presse et se 
rapproche du rivage» où il forme des vagues argentées, qui 
reluisent comme Te fil d'un sabre de damas; et lui, tout 
azuré, s'endort de nouveau. Le Dniepr est beau alors, et il 
n'y a pas de rivière qui lui soit égale ! Mais quand, sur les 
montagnes, se ramassent les nuages bleus, la sombre forèl 
est ébranlée jusque dans ses fondements, les chênes craquent, 
et l'éclair, sillonnant en zigzags les nuages, illumine soudain 
Tuaivers entier. Alors le Dniepr est terrible! fies vaguea 
s'élèvent, mugissent et se heurtent contre les collines, puis 
reculent couvertes d'écume et poussent des cris plaintifs 
pour fondre au loin. » 

le ne puis résister à la tentation de traduire presque 
en entier un des plus beaux de ces contes : La nuit 
àe mai. On pourra, en le lisant, §e faire une idée de 
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cette riche poésie populaire dont la Petite-Russie est 
le berceau. 



I 



HÀNNA. 

« Une chanson sonore retentissait dans les riies da vil- 
lage de ***. C'était Theure où jeunes paysans et jeunes pay- 
sannes, fatigués des travaux du jour, formaient un cercle 
bruyant, éclairé par la lueur d'une belle soirée, et faisaient 
entendre des chants où la joie se fondait dans la rêverie. Le 
soir tout pensif couvrait mélancoliquement le ciel d'azur, et 
tous les objets prenaient des formes vagues et lointaines. 
Déjà les ténèbres s'approchaient» mais les chants ne s'étei- 
gnaient pas encore. Un jeune Cosaque, Levko, le ûls du go- 
lova du village^, sortit du groupe des chanteurs, une ban- 
doura* à la main. Il traverse les rues, en dansant et en tirant 
des accords de son instrument. Bientôt il s'arrête douce- 
ment devant la porte d'une hhata^,.. Après quelques in- 
stants de silence, il se met à jouer et à chanter : 

Le soleil est bas, le soir est proche, 
Viens vers moi, mon petit cœur. 

a Non , on voit que ma beauté aux yeux brillants s'est 
« fortement endormie ! » dit le Cosaque, après avoir uni sa 
chanson. Puis, s'approchant de la fenêtre: «Hannal Hanna ! 
« dors-tu, ou ne veux-tu pas venir? Tu crains peut-être 
c d'être vue ; ou tu ne veux pas sans doute exposer ton joli 
« minois au froid! Ne crains rien, il n'y a personne. La 
« soirée est chaude. Si quelqu'un se montre, je te cacherai 
« sous ma svitha *, j'enroulerai ma ceinture autour de ta 
« taille, je te couvrirai de mes mains, et tu ne seras pas 

1. Golovoj maire et juge à la fois. 

2. Bandoura, espèce de guitare. 

3. Khata^ maison en bois. 

4. SvitkOy vêtement en drap grossier. 
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« aperçue. S'il fait froid, je te serrerai plus fortement sur 
« mon cœur, je te réchaufferai de mes baisers, je mettrai 
« ma chapha^ sur tes petits pieds blancs, mon cœur, mon 
« petit poisson I montre-toi I Passe à travers la fenêtre, ne 
« fût-ce que ta petite main blanche... Non, tu ne dors pas, 
« fière sauvage! » dit-il d'une voix où perçait la honte de 
s'être humilié un instant, a II te plait de te moquer de moi ! 
« adieu! » 

« Il se retourna, remit sa chapka sur sa tête, et s'éloigna 
fièrement de la fenêtre, en tirant des sons harmonieux de 
sa bandoura. Alors, le loquet en bois remua, la porte s'ou- 
vrit avec bruit, et une jeune fille, qui pouvait avoir dix- sept 
printemps, se montra dans l'obscurité du soir; puis, jetant 
autour d'elle des regards modestes, et sans lâcher le loquet, 
elle franchit le seuil. Ses yeux clairs brillaient comme des 
étoiles dans le demi-jour; son collier de corail jetait des 
reflets rouges ; et les yeux d'aigle du jeune homme purent 
remarquer la rougeur dont ses joues se couvrirent. 

— a Quel impatient tu fais! » lui dit-elle à demi-voix; 
a tu te fâchais déjà ! Pourquoi as-tu choisi ce moment? Il y 
a a beaucoup de monde dans les rues... je suis toute sai- 
« sie... » 

— « Oh! ne tremble pas, ma belle! serre-toi plus fort 
« contre moi! » dit le jeune amoureux en l'embrassant, et 
en rejetant la bandoura suspendue à son cou par une longue 
courroie. Puis, s'asseyant sur les degrés de la porte, il 
ajouta : « Tu sais que je te vois rarement. » 

— a Sais-tu ce que je pense ? » dit la jeune fille, en je- 
tant sur lui des regards pensifs. « Quelque chose me dit que 
« nous ne nous verrons plus si souvent. Les gens sont mau- 
« vais : les jeunes filles sont envieuses, et les jeunes pay- 
« sans... Je remarque même que ma mère, depuis quelque 
« temps, me surveille davantage. J'avoue que j'étais plus 
« gaie chez les autres ! » 

« Une expression d'ennui se peignit sur son visage en pro- 
nonçant ces paroles. 

— c II n'y a que deux mois que tu es chez tes parents, et 
« tu t'ennuies déjà! Peut-être même te suis-je importun! » 

1. Chapka ^ bonnet à quatre coins. 

43. 



J50 LITTÉRATURE CONTBMPORAINK BN RUSSIE. 

— <c Oh! Dop, » fit-elle en souriant. « Je t'aime^ cosaque 
c aux sourcil? hoirs ! Je t^aime parce que tu as des yeux 
a foncés^ jBt quand (u me regardes, mon âme sourit ; elle est 
« gaie^ elle est heureuse, quand tu caresses ta moustache 
« noire^ quand tu marches dans la rue, en chantant et en 
fi jouant sur ta guitare ; j'aime à t'entendre. » 

— « Oh ! ma Hanna ! » s'écria le jeune homme^ en Tem- 
brassant et en la serrant sur son cœur. 

r^ (i Assez, Levko ! Dis-moi, as-tu parlé à ton père? » 

— a Quoi? » dit-il, comme s'il se réveillait d'un songe. 
« Que nous voulons nous marier?,.. Je le lui ai dit. a — 
Mais il prononça ces mots avec une certaine tristesse. 

— a Eh bien ? » 

— <c Que faire avec lui ? Le vieux, comme toujours, a feint 
« d'être sourd : il n'entend rien, et pie gronde môme de ce 
« que je cours, dit-il, Dieu sait où ! Mais ne désespère pas, 
^ Hanna ! Je té donne ma parole de cosaque que je saurai 
« le fléchir. » 

— « Oui, Levko, tu n*as qu'à dire un mot, et tout se fera 
gelpa tos désirs. Je le sais par expérience... Vois I vois I con- 
tinua-(-eIle, en inclinant la tête sur ses épaules, et en re- 
gardant en haut , où le ciel chaud de l'Ukraine devenait 
\i\m, tapissa au-dessous par les branches touffues de ceri- 
siers qui se dressaient devant eux. — Vois comme les 
étoiles brillent ai; loin ; en voilà une^ deux, trois, quatre, 
cinq... N'est-ce pas que les anges du bon Dieu ont ouvert les 
petites fenêtres de leurs maisons célestes et nous con- 
templent? N'est-ce pas, Levko, qu'ils regardent notre terré? 
Ah I bI les hommes avaient des ailes comme les oiseaux, afin 
de voler bien haut, bien haut... Oh ! cela fait peur ! Pas un 
de nos chênes ne pourrait atteindre le ciel. Et cependant on 
dit que, dans un pays lointain, il y a un arbre dont le som- 
met s'agite dans le ciel même, et où Dieu descend dans la 
nuit de Pâques. 

— « Non, Hanna, Dieu a une longue échelle qui va du 
ciel à la terre. Les saints archanges la dressent dan^ la nuit 
de Pâques, et lorsque Dieu met son pied sur le premier éche- 
lon, tous les mauvais esprits s'enfuient et tombent en masse 
dans l'enfer. C'est pour cela que ce jour-là il n'y en a aucun 
sur la terre. » — « Comme l'eau murmure doucement ! on 
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dirait un enfaQ|; dans son berceau, » continua Hanna, en 
piOQtrant du doigt l'étang, mélancoliquement entouré d'une 
sombre forêt d'érables, et pleuré par des saules, çyii noyaient 
dans l'eau leurs branches affaissées. Semblable à un vieil- 
lard impuissaiit, il tenait dans ses froides étreintes le ciel 
lointain et sombre^ en couvrant de ses baisers glacés les 
étoiles scintillantes, qui Jetaient de pâles reflet^ au mi- 
lieu de l'obscurité; comme si elles pressentaient la prompte 
apparition du brillant roi de la nuit. Près de la forôt^ sur la 
colline, dormait une maison aux volets fermés ; la mousse et 
des plantes sauvages couvraient le toit : des pommiers touf- 
fus croissaient devant les fenêtres; la forêt, en l'embrassant 
de son ombre, jetait sur elle des reflets obscurs et sau- 
vages. 

— « Je me souviens^, comme à travers un songe, » dît 
Hanna, qui ne la quittait pas des yeux, « il y a longtemps, 
bien longtemps, quand j'étais encore petite et que je demeu- 
rais chez ma mère, d'avoir entendu raconter des histoires 
étranges sur cette maison. Levko, tu les connais sans doute, 
dis-les-moi !... » 

— « Laisse-la, ma belle I Pourquoi foire attention à ce que 
racontent les vieilles femmes et les imbéciles? Cela te trou- 
blera, tu auras peur, et tu ne pourras pas dormir tranquil- 
lement. » 

— « Raconte-le-|noij mon beau cosaque ! » lui dit-elle, 
en approchant son visage de sa joue, et en l'embrassant. — 
« Non, on voit que tu ne m*aimes pas, que tu as une autre 
jeune fille ! Je n'aurai pas peur, je sommeillerai tranquille- 
ment. Mais je ne pourrai pas m'endormir si tu ne me ra- 
contes cette histoire. Je serai agitée, je penserai... voyons! 
raconte, L,evko!... » 

— « Ils ont raison, ceux qui disent que le diable est dans 
la tête des jeunes filles pour exciter leur curiosité. Eh bien ! 
écoute ! Il y a longtemps, mon cœur, vivait dans cette mai- 
son un sotnikK II avait une fille blanche comme la neige, 
blanche çomnie ton visage. 11 avait depuis bien des années 
t^erdu sa femme, et désirait en épouser une autre. — « Me 
gâteras-tu comme autrefois, petit père, quand tu auras une 

If Soinik^ mot à |^ot ; cenfurier. 
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nouvelle femme? » — « Oui, ma fille, je t'aimerai encore 
davanlage ! Je te donnerai encore plus souvent des boucles 
d'oreille et des coraux !» — Le sotnih amena dans sa maison 
sa nouvelle épouse. Elle était jeune et belle ; elle était blan- 
che et rose ; mais elle regarda sa belle-fille d'une fagon si 
étrange, que celle-ci poussa un cri en la voyant. La nuit 
arriva ; le sotnik se retira avec sa jeune femme dans sa 
chambre; la blanche demoiselle s'enferma dans la sienne. 
Elle était triste et se mit à pleurer. Tout à coup, elle re- 
garde : un chat tout noir rampe vers elle ; son poil est en feu 
et ses ongles de fer résonnent sur le plancher. Dans son ef- 
froi^ elle saute sur un banc ; le chat la suit ; elle se cache 
derrière son lit, le chat s'élance sur elle et veut l'étrangler. 
Elle jette de hauts cris et parvient à repousser son ennemi, 
mais le chat revient de nouveau sur elle. La peur la saisit. 
Le sabre de son père était suspendu à la muraille. Elle le 
prend et en assène un coup au chat : une patte avec ses on- 
gles de fer tombe sur le plancher, et Tanimal, poussant des 
cris plaintifs, disparait dans un coin obscur. La jeune épouse 
passa toute la journée' suivante dans sa chambre ; le lende- 
main, elle se montra, avec la main couverte de bandages. 
La pauvre demoiselle devina que sa marâtre était sorcière, 
et qu'elle lui avait coupé la main.Xe lendemain^ le sotnik 
ordonna^ à sa fille de porter de l'eau, de laver le plancher 
comme une simple paysanne, et lui défendit d'entrer dans 
les appartements des maîtres. La pauvre fille était bien 
triste, mais que faire ? elle obéit à son père. Le cinquième 
jour, le sotnik chassa sa fille, les pieds nus, sans môme lui 
donner un morceau de pain pour la route. Alors, Tenfant 
se mit à pousser des sanglots, en couvrant son blanc vi- 
sage de ses mains : « Petit père, tu as perdu ta fille ! La 
sorcière a égaré ton âme 1 Que Dieu te pardonne; quant à 
moi, malheureuse, il ne veut pas sans doute que je vive I...» 
Et alors, vois-tu?... » Levko se tourna vers Hanna en lui 
montrant la maison : — m Regarde là-bas : un peu plus loin 
que la maison, le bord le plus élevé de l'étang, c'est de là 
que la demoiselle s'est jetée dans le lac... » 

— « Et la sorcière ? demanda craintivement Hanna^ en 
tournant vers lui ses yeux remplis de larmes. 

— « La sorcière ? Les yieilles femmes prétendent qu'à 
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partir de ce jour toutes les noyées sortent du lac pendant 
les nuits éclairées par la lune, pour aller se réchauffer dans 
le jardin, et que la fille du sotnih est devenue leur reine. Une 
nuit, elle aperçut sa marâtre près de Tétang ; elle se jeta sur 
elle et l'entraîna au fond de l'eau. Mais la sorcière ne perdit 
pas sa présence d'esprit : elle se changea sous l'eau en une 
des noyées, et échappa aux joncs verts avec lesquels on 
voulait la battre. Crois donc aux vieilles femmes ! Elles ra- 
content aussi que, toutes les nuits^ la demoiselle réunit les 
noyées et^^amine séparément le visage de chacune d'elles, 
afin de tâcher (îe-reconnattre la sorcière, et que, jusqu'à pré- 
sent, elle n'a pas encore réussi... Mais j'entends un bruit de 
voix. Ce sont les nôtres qui reviennent de la danse. Adieu, 
Hanna! Dors tranquillement, et oublie ces inventions de 
vieilles femmes. » 

— tt Adieu, Levkol » dit Hanna, en jetant des regards 
pensifs sur la sombre forêt. 

« La lune immense commençait à se projeter majestueu- 
sement de dessus terre. Elle était encore à moitié cachée, et 
déjà le monde entier était rempli d'une lumière solennelle. 
L'étang faisait jaillir des étincelles. L'ombre des arbres com- 
mençait à se dessiner sur le fond de la verdure. » 



II 



Vient ensuite cette belle description d'une nuit de 
l'Ukraine : 

« Connaissez'vous les nuits de l'Ukraine? Non, vous ne 
connaissez pas ! Voyez I la lune regarde du milieu du 
ciel; la voûte céleste infinie s'étend, s'élargit et devient 
encore plus infinie; elle brûle et aspire; toute la terre brille 
<l'un éclat argentin ; l'air est merveilleux, frais et étouffant 
à la fois, plein de douceur; c'est un océan de parfums. Nuit 
divine! nuit enchanteresse I Les forêts, pleines de ténèbres, 
sont immobiles, et projettent leurs ombres immenses. Les 
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étangs ^ont calmes; le froid et robscurité de leurs eaux sont 
tristement enfermés dans les murailles d'un vert sombre des 
jardins. Les buissons, encore vierges, de putiers et de me- 
risiers, étendent timidement leurs racines dans la terre 
froide, et de temps en temps agitent leurs feuilles, comme 
s'ils étaient furieux et indignés de ce que le beau zéphyr, le 
vent de la nuit, se glisse soudain vers eux et les couvre de 
baisers. Tout le paysage dort. En haut, tout respire, tout 
est beau, solepnel. L'immensité et le merveilleux saisissent 
Pâme ; et des foules de visions argentines sortent avec har- 
monie de ses profondeurs. Nuit divine ! nuit enchanteresse I 
Soudain, tout s'anime : les forêts, les étangs, les steppes. Le 
tonnerre majestueux du rossignol de l'Ukraine retentit, et 
il semble que la lune, pour l'écouter, s'arrête au milieu du 
ciel. Le village, comme fasciné, est assoupi sur la hauteur. 
La masse des cabanes est encore plus brillante sous les 
rayons de la lune ; leurs murailles peu élevées se détachent 
encore plus éblouissantes dans l'obscurité. Les chants ont 
cessé. 'Tout est silencieux. Quelques étroites fenêtres sont 
encore éclairées. Derrière d'autres, une famille attardée 
soupe. » 



Il s'agissait pour Levko d'amener son père à don- 
ner son consentement à son mariage avec Hanna. Ce 
n'était pas chose facile, d'autant plus que, le même 
soir, Levko avait entendu le golova dire des paroles 
d'amour à celle qu'il aimait. Furieux, il réunit ses 
camarades, et, avec leur aide, il se venge de son père 
en lui jouant toutes sortes de bons tours. Ici, nous 
approchons du dénouement. 

m 

liA NOTEE. 

« .... L'auteur de tout ce tapage nocturne approchait Len- 
tement de la vieille maison et de l'étang. Il est inutilei je 
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croîs, dé dire qne c'était Levko. Sa noire iouloupe^ était 
déboutonnée : il tenait sa chapka kldi main, et la sueur coulait 
tout le long de son corps. Le bois d'érables placé en face de 
la lune était plongé dans une obscurité majestueuse. L'étang 
immobile fît sentir sa fraîcheur au marcheur fatigué, et le 
força à se reposer sar le bord. Tout était silencieux; dans 
les profondeurs de la forêt on n'entendait que les notes écla- 
tantes du rossignol. Un sommeil irrésistible ne tarda pas à 
alourdir ses paupières ; ses membres fatigués s'engourdirent; 
sa tète se pencha... « Non, autrement je serais capable de 
« m'endormir ici! » dit-il en se levant, et en se frottant les 
yeux. Il regarda autour de lui : la nuit lui parut encore plus 
brillante. Une lumière étrange, enivrante s'ajoutait à celle 
de la lune. Un brouillard argenté tombait tout autour. Le 
parfum des pommiers en fleurs et des fleurs de la nuit se 
répandait partout. II considéra avec ^tonnement les eaux 
immobiles de l'étang : l'étrange maison s*y reflétait. Au lieu 
des sombres volets, on voyait des fenêtres et -de3 portes 
vitrées. II lui semblait qu'une fenêtre s'ouvrait. Retenant son 
baleine, et sans quitter l'étang du regard, il lui parut qu'il 
se trouvait au fond, et qu'il voyait : d'abord un beau bras 
blanc s'appuyer sur la fenêtre, puis une tête souriante avec 
des yeux brillants sous des longs cheveux châtains s'appuyer 
sur ce bras; cette tête remuait et souriait... Son cœur tres- 
saillit... L'eau s'agita, et la fenêtre se ferma. Il s'éloigna 
lentement de l'étang, et regarda du côté de la maison : les 
sombres volets étaient ouverts ; les fenêtres étaient éclairées 
par la lune. « Comme on peut se fier au dire des gens » — 
pensa-t-il intérieurement — « La maison est neuve; les cou- 
« leurs sont fraîches. Quelqu'un l'habite. » Il s'approcha 
tout doucement, mais la maison était silencieuse. Le chant 
du rossignol éclatait en fusées sonores, et quand il s'éteignait 
dans la fatigue et la tendresse^ on entendait le frôlement et 
les cris du grillon, ou le coassement de Toiseau des maré- 
cages qui frappait de son bec aigu le vaste miroir de l'eau. 
Levko éprouva, dans son cœur, un calme très-doux. H prit 
sa bandoura et se mit à chanter.... La fenêtre s'ouvrit dou- 
cement^ et la même tête dont il avait vu l'image dans l'étang 

1. Touloupe^ petite pelisse de mouton. 
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regarda et écouta attentivement la chanson. Ses yeux étaient 
à moitié cachés sous ses longs cils. Elle était pâle comme de 
la toile, comme Téclat de la lune ; mais comme elle était 
belle I Elle se mit à rire.... Levko frissonna. 

— «Chante-moi, jeune Ck)saque, une chanson! » dit-elle 
d'une voix douce^ en penchant sa tète, et baissant entière- 
ment ses cils épais. 

i— « Quelle chanson dois-je te chanter, belle demoiselle? » 
« Les larmes coulèrent doucement le long de son pâle 
visage. 

— « Jeune cosaque, » dit-elle, et sa voix avait quelque 
chose de touchant — « trouve-moi ma marâtre! Tu auras 
tout ce que tu voudras ! Je te récompenserai richement. 
J'ai des manchettes de soie^ des coraux, des colliers. Je te 
donnerai une ceinture ornée de perles. J'aide Tor... Trouve- 
moi ma marâtre! C'est une horrible sorcière. Elle m'a tour- 
mentée; elle m'a fait travailler comme une simple paysanne. 
Regarde mon visage : c'est à l'aide de breuvages impurs 
qu'elle a fait disparaître les couleurs de mes joues. Regarde 
mon cou : ces taches bleuâtres qu'y ont faites ses ongles de 
fer ne s'effaceront jamais. Regarde mes pieds: ils ont beau- 
coup marché, non-seulement sur les tapis, mais encore sur 
le sable ardent, sur la terre humide, sur les épines des buis- 
sons. Et mes yeux I regarde mes yeux ! ils ne voient plus, 
tellement ils ont pleuré.... Trouve-moi ma marâtre!.... » 

«Sa voix, qui s'était subitement élevée, s'arrêta. Des tor- 
rents de larmes coulaient le long de son pâle visage. Un 
sentiment de pitié et de douleur s'appesantit sur le cœur du 
jeune cosaque. 

— « Je suis prêt à tout faire pour toi, demoiselle I » dit-il 
d'une voix agitée : « mais comment puis-je la trouver? » 

— « Regarde^ regarde! » dit-elle rapidement, — « elle 
est ici l elle joue sur le bord et danse avec mes filles. Mais 
elle est très-rusée. Elle s'est changée en noyée ; cependant 
je sais, je sens qu'elle est ici. Je souffre de sa présence. A 
cause d'elle, je ne puis nager librement comme un poisson. 
Je vais au fond comme une clef. Cherche-la! )> 

« Levko regarda sur le bord : à travers un brouillard fin et 
argenté^ il vit des jeunes filles, légères comme des ombres, 
dans des chemises blanches comme une prairie émaillée de 
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muguets, des colliers d'or brillaient à leur cou ; mais elles 
étaient pâles : leur corps semblait être compose de nuages 
transparents. Le cbœur, en jouant, se rapprocha de lui. It 
entendit des voix. 

— « Jouons au corbeau! » crièrent-elles, comme le jonc 
sur le bord de Teau, lorsqu'au soir il est carressë par les 
lèvres aériennes de la brise. — « Qui sera le corbeau? » 

«On tira au sort, et une jeune Qlle sortit de la foule. Levko 
la considéra attentivement. Son visage, ses vêtements étaient 
les mêmes que ceux de ses compagnes. On voyait qu'elle ne 
jouait ce rôle qu'à regret. La bande se forma et échappa 
rapidement à ses atteintes. 

— ( Non, je ne veux plus être le corbeau ! » dit la jeune 
fille fatiguée : — « Gela me fait de la peine d'enlever des 
petits à leur pauvre mère I » 

— « Ce n'est pas toi la sorcière! » pensa Levko. a Mais 
qui est-ce qui va la remplacer ? » 

« Les jeunes filles tirèrent de nouveau au sort. « C'est 
moi! » dit l'une d'elles. 

« Levko la considéra attentivement. Elle courait hardiment 
après la bande et sautait dans toutes les directions pour at- 
teindre sa victime. Levko remarqua que son corps n'était 
pas si brillant qne celui des autres : à l'intérieur, se dessi- 
naient des taches noires. Soudain, on entendit un cri : le 
corbeau se jeta sur une des jeunes filles et la saisit ; Levko 
crut voir des ongles, et sur son visage, une joie méchante. 

— « Voilà la sorcière l » dit-il en la montrant du doigt, et 
en se retournant vers la maison. 

« La demoiselle se mit à rire, et les jeunes filles, poussant 
des cris, entraînèrent celle qui avait joué le rôle de cor- 
beau. 

— « Gomment te récompenser I Je sais que tu refuserais 
de l'or : tu aimes Hanna ; mais ton père ne veut pas que tu 
l'épouses. Il t'en empêche. Prends et remets-lui ce billet... 

a Elle tendit sa main petite et blanche ; son visage rayonna 
d'un éclat merveilleux. Tout tremblant et le cœur agité, il 
prit le billet, et... se réveilla. » 
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— « £st-c6 que réellement je me serais endormi 7 # â6 dit 
Levko en se levant. -^ « J'en sais si impressionné^ que je me 
demande si c'est un rôve !... C'est étrange! » répéU-t-il en 
regardant autour de lui. La lune, arrêtée au-dessus de sa 
tète, indiquait l'heure de minuit ; partout régnait le silence; 
un vent froid venait de l'étang ; près de lui se dressait triste- 
ment la vieille maison avec ses volets fermés^ la mousse et 
l'herbe sauvage montraient qu'elle était depuis longtemps 
inhabitée. If oiiifïi alors sa main qu'il avait tenue forte- 
ment serrée pendant son sommeil, et poussa un cri d'éton- 
nemefit, en y voyant un billet* c Ah I si je savais lire ! 
pensa-t-il en le regardant de tous les côtés. En ce moment 
11 entendit un bruit derrière lui. » 

C'était son père, le golova, qui, accompagné de 
quelques paysans, donnait la chasse à l'auteur d'une 
mystification, dont il avait été victime dans la soirée. 
Il ordonna de saisir Levko. Mais quel ne fut pas son 
étonnement, lorsqu'ayant pris connaissance du billet, 
il vit qu'il avait été écrit par le commissaire du dis- 
trict, qui lui intimait Tordre de marier son flis à 
Hanna! Il fallut bien y consentir I 

« Levko s'éloigna rapidement, et, le cœur tout joyeux, se 
dirigea vers une khata bien connue et entourée de petits 
cerisiers. — « Que Dieu te reçoive en son saint paradis, 
bonne et belle demoiselle 1 » pensa-t-il. — « Que tu sois 
éternellement heureuse au milieu des anges ! je ne dirai à 
personne le miracle qui s'est accompli cette nuit ; je te le 
confierai À toi seule, Hanna ; toi seule me croiras, et 
ensemble nous prierons pour l'âme de la pauvre noyée. » Il 
s'approcha de la hhata : la fenêtre était ouverte, les rayons 
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de 1a luQO venaient éclairer Haona qoi dormait auprès; 
sa tôle était appuyée sur sa main, ses joues étaient enflam- 
mées, ses lèvres remuèrent doucement, en prononçant son 
Bom /d'une voix 4 peina distinct, « Dors^ mjoo ange I rêve 
à ce qu'il y a de plus beau en ce monde ; et ce ne sera pas 
encore S} beau que ton réveil. » Puis, il Ot le signe de la 
croix sur elle, ferma la petite fenêtre et s'éloigna. 

« Quelques minutes après tout dormait dans le village ; la 
lune seule^ d'un éclat merveilleux, nageait dans les immen- 
ses solitudes du beai^ ciel ukrainien » 

Ces contes eurent à leur apparition un grand suc- 
cès. Ils furent surtout appréciés par Pouchkine. Ce 
dernier; plus que tout autre, était à môme de goûter 
cette poésie populaire, ces belles descriptions de la 
nature. Les dileitanti vraiment patriotes les lurent 
avec frénésie. Ils ne pouvaient pas croire qu'une con- 
trée aussi dénuée de caractère, aussi pleine d'une 
triste uniformité que l'Ukraine ait pu fournir des su- 
jets si poétiques. Gogol fut le moins heureux de tous. 
D'un caractère ambitieux et impressionnable, il rê- 
vait une œuvre grandiose, gigantesque, en compa- 
raison de laquelle ses contes ne lui paraissaient que 
des essais de collégien tout au plus. « Oui, écrivait-il 
à ce sujet à Pogodine : — ils tomberont dans Tobscu- 
rilé jusqu'à ce que j'aie produit quelque chose de 
grand, d'artistique. Mais je vis dans l'inaction, je ne 
veux fien faire de petit et je ne puis trouver quelque 
chose 4^ grand.... » 

Il partit pour son pays natal, et se mit à étudier 
l'histoire de la Petite-Russie. Lorsqu'il revint à Pé- 
tersbourg, il rapportait sa fameuse épopée petite- 
russienne : Tarast Boulba^ empruntée à 1 époque où 
les Cosaques étaient encore indépendants. 

Tarass Boulba est un vrai type de ces chefs co- 
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saques, toujours prêts à monter à cheval et à batailler. 
La guerre est son élément; en temps de paix, il re- 
cherche encore ce qui peut lui ressembler: tout ce qui 
exige de Taclivité, du mouvement, ce qui remue et 
émotionne, la chasse et les plaisirs de la table. Ses 
deux fils reviennent de l'académie de Kief où ils ont 
fini leurs études. Au lieu de les recevoir en père 
tendre et aimant, il commence par se battre à coap 
de poings avec Taîné, Ostap. Ce dernier est un vrai 
fils de Cosaque. Les verges n'avaient pu le forcer à 
étudier ; la crainte seule d'être envoyé dans un cou- 
vent put l'y contraindre. Le plus jeune, André, avait 
beaucoup plus de goût pour les livres. D'un caractère 
ardent et passionné, il était devenu éperdûmeot 
amoureux d'une jolie Polonaise qu'il avait entrevue 
à Kief. 

Tarass Boulba se voyant père de deux grands et 
forts Cosaques n'a rien de plus pressé que de leur 
donner le baptême de feu. Il les conduit à la capitale 
des Cosaques. Ici encore, Gogol se laisse aller à son 
amour pour les beautés de son pays. Nous aurons 
souvent Toccasion de le remarquer. Toutes les fois 
qu'il le peut, il se complaît à décrire la nature, les 
effets du soleil, de la lune, de la nuit. Il le fait avec 
amour; il caresse et châtie ses descriptions de pay- 
sages. Un peintre ne ferait pas avec plus de délices 
le portrait d'une maîtresse bien-aimée. Nous voici 
dans les steppes de l'Ukraine : 

« Plus ils avançaient, et plus la steppe devenait belle. A 
cette époque, tout le sud, tout cet espace qu'on appelle 
maintenant la Nouvelle-Russie jusqu'à la mer Noire, formait 
une solitude vierge et verdoyante. Jamais la cbarrue n'avait 
creusé de sillon à travers les vagues immenses des plantes 
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sauvages ; les chevaux seuls, disparaissant au milieu d'elles, 
comme dans une forêt, les foulaient aux pieds. Rien dans la 
nature ne pouvait être plus beau : la terre, à la surface, 
ressemblait à un océan vert-doré, d*où jaillissaient des mil- 
lions de fleurs différentes. A travers les tiges fines et hautes 
des herbes se glissaient des clochettes vertes, bleues et 
violettes ; le genêt jaune montrait son sommet pyramidal ; 
le trèfle blanc, avec sa tête en forme de parasol, brillait sur 
la surface ; un épi de blé, venu Dieu sait d'où, grandissait 
au milieu d'une touffe. Les perdrix fouillaient ce labyrinthe, 
en allongeant le cou. L'atmosphère ^tait remplie de mille 
-sifflements d'oiseaux divers. Les vautours se tenaient immo- 
biles dans l'air, en déployant leurs ailes, et fixaient leurs 
yeux sur l'herbe. Les cris poussés par un troupeau d'oies 
sauvages qui disparaissaient à l'horizon résonnaient dans un 
lac lointain. La mouette s'élevait lentement au-dessus de 
l'herbe, et se baignait voluptueusement dans les flots azurés 
de l'air. Puis elle disparaissait,'et ressemblait alors à un petit 
point noir. Voyez ! elle a donné un coup d'ailes, et reluit 
sous l'éclat du soleil I.... Que le diable vous emporte, 
steppes, tellement vous êtes belles !«.. » 

• Et, au déclin du jour : 

« Le soir, la steppe entière se transforme. Toute sa bril- 
lante étendue reflétant les derniers rayons du soleil prend 
une teinte de plus en plus sombre ; on voit l'ombre s'allon- 
ger et devenir d'un vert foncé, les vapeurs s'élèvent de plus 
en plus épaisses ; chaque petite fleur, chaque brin d'herbe 
exhale utie odeur d'ambre, et la steppe entière est parfumée. 
Sur le ciel d'un bleu sombre, un pinceau gigantesque semble 
projeter des larges bandes d'un vert rosé, des nuages trans- 
parents et légers apparaissent par endroits avec une teinte 
blanchâtre, et un petit vent frais^ séduisant comme les 
vagues de la mer^ balance à peine les tiges des herbes et 
touche leurs joues. 

«Toute l'harmonie qui résonnait pendant le jour a cessé ; 
elle est remplacée par une autre. Les brillantes belettes 
sortent en rampant de leurs trous, s'arrêtent sur leurs 
pattes de derrière, et font entendre leurs sifflements dans la 
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Steppe. Le chant des grillons devient plus fort. De temps en 
temps on entend d'un lac éloigné le cri du cygne dont 

l'écho argentin traverse Tair Les Cosaques, après avoir 

soupe, se couchèrent^ et laissèrent errer dans l'herbe leurs 
chevaux dont les pieds étaient garrottés. Les étoiles de la 
nuit les regardaient. Ils entendaient tout ce monde infini 
d'insectes qui remplissaiept l'herbe : leurs cris^ leurs siffle- 
ments, tout retentissait au milieu de la nuit» expirait dans 
l'air frais, et berçait leur sommeil. Si quelqu'un d'entre eux se 
levait pour un moment, il pouvait voir la stçppe remplie de 
vers luisants, jetant de brillantes étincelles. Quelquefois le 
ciel, en certains endroits, se colorait des reflets ardents de 
joncs secs brûlés dans la prairie, et une troupe sombre de 
cygnes^ volant vers le nord^ prenait soudain une teinte d'un 
rose argenté ; il semblait que des mouchoirs rouges volaient 
dans lés ténèbres. » 

Ne dir^it-on pas nn tablp^u? Coiïmie Gogol 4evait 
aimer ss^ patrie I Et avec quel soin il nous dépeint les 
beautés pittoresques de rUkraine jusque dans leurs 
plus petits détails ! Bientôt Tarass Boulba avec ses 
deux fils et son escorte arrive à la Siétch, « ce nid 
d'où s'envolent les Cosaques forts et fiers comme des 
lions 1 et d'p4 la liberté se répand daqs tpute TU- 
kraine. » 

Ici, nous assistons au genre de vie de ce peuple 
indépendant, aimant le bruit et les aventures. En 
temps de paix, il est bruyant, paresseux, vivant an 
jour le jour sans penser au lendemain; c'est une 
orgie continuelle. Nous voyons un Cosaque s'obstiner 
à garder sa svitka malgré la chaleur : ■ « Car, dit-il, 
si je Tôte, j'irai la boire à l'instant. » Un antrp ne 
peut avoir une pièce de monnaie daps s^ pocbe sans 
aller rendre visite au juif du cabaret. A côté de 
celle gaieté folle et bruyante comme celle de l'ivro- 
gne, règne le plus grand respect pour la propriété, 



gi jin Cq^fmù vole un flp se§ ppipp^ppus, op rattache 
au ppt^P^u d'infant je, pi^ 4éPQse à $p^ pâté$ un hàto^ 
^vec lequel chaque pa^s^pt ^ la dfoit de le frapper. 
Le meurtrier est enterré avec sa yiptiine. 

L$ Siétçh est divisép en plu§ d§ spjxapte J^rènes^ 
petite^ républiques iadépe()4ante^, commandées cha? 
cupe par hq ataman. Les cos^q^ps ^li^fipt h }a tête 4P 
la *Siétch un koschévqi, Ep lemp$ de paix, ce deri^rer 
qe jouit d'aucune autorité ; il esttrailé cpmme unsim* 
pie Gosaqifp, et pput être passé par ses dentiers. Mais 
que la guerre soii déclarée par la foule assemblée, 
et le ko^cf^vot pntre dans toute la plénitude 4e ses 
droits. Ce n'est plus l'humble exécuteur dps volontés 
d'une fou)p capricieuse, c'est un mattre, un despote 
aux drpits illimités. 11 donne 4es ordres pour Te^pé* 
ditioq^ pt le^ Cosaques Técoutent les yeux l^ais^ës. 
Alors tout bruit, tout tapage cesse; on pe ^Ppge plus 

qu'à s'^rmpr et à pqta^ser les yjyfps sur ^^ fP^^* 
gons. - 

Tarass ^pulba voulant f£^ire faire à ^ps fi]^ leurs 
premiërps ailles, 4écide le koscbé^q} ^ entreprpndre 
une expéditipp. Le prétexte était tput trouvé. Le 
clergé polonais, par une propagande maladroite, 
avait Ipdisposé les populations dp l'Ukraine. 

L'aripée dps Zaporogues se dirige vers les provinces 
polonaisps, eq répandant partout sur son passage la 
dévastation et |a ruine. Elle va mpttre le siège devant 
Doubno, place forte de la Yolhynie. Les habitants, 
résolus à se défendre jusqu'à la dernière extrémité, 
ne tar4ent pas à manquer de vivres* La famine ravage 
la ville assiégée. Cette dernière était commandée par 
un voîévode, dont la fille avait fait autrefois une forte 
impression ^pr Ip Pœur d'Apdré, à BLie(. Celui-ci 
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apprend d'une jeane Tatare, qui était sortie de la ville 
par un souterrain, que celle à qui il avait voué un 
culte ardent mourait de faim. André, saisi d'épou- 
vante, prend avec lui des aliments et entre dans la 
ville assiégée. La Tatare le conduit dans la maison du 
voïévode, et là, fasciné par la beauté de la jeune Po- 
lonaise, il oublie tout et renie sa patrie, son père, son 
frère et ses compagnons d'armes. Sur ces entrefaites, 
les Zaporogues apprennent que les Tatars, profitant 
de leur absence, ont pillé la Sietch. Une partie d'entre 
eux quitte alors le siège pour se mettre à la poursuite 
des pillards. Les assiégés, de leur côté, ont reçu des 
renforts. Ils font une sortie. Un combat terrible s'en- 
gage. Les Cosaques, inférieurs en nombre, luttent 
héroïquement. La description épique de ce combat 
ressemble beaucoup à celles d'Homère. Les plus vail- 
lants s'adressent des défis. Quand un Cosaque tombe, 
ses dernières paroles avant d'expirer, sont pour « la 
terre russe, » A chaque instant, Tarass Boulba leur 
chef, demande à ses Zaporogues : « Eh bien ! pany, 
avez-vous encore de la poudre dans vos gibecières? 
la force des Cosaques n'est-elle pas encore affaiblie? 
les Cosaques ne plient-ils pas? » C'est alors que le 
vieil ataman aperçoit son fils André chargeant ses 
frères à la tête d'un régiment de hussards polonais : 
« Eh bien, mon fils, tes Lahki^ t'ont-ils été d'un grand 
secours?» André ne répond pas. — «Ainsi, tu as vendu 
ta religion? lu as vendu les tiens? Arrête et descends 
de cheval ! » Le jeune homme obéit comme un enfant 
et, ni mort ni vivant, s'arrête devant Tarass. « Ne 



1 . Le mot Lahki est un mot d'injure que les Russes et le Petifi* 
Russiens donnaient et donnent encore aux Polonais. 
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bouge pas. Je t'ai engendré, je te tuerai ! » Et il le tue, 
sans que le malheureux ait songé à résister. Bientôt 
les Polonais remportent, grâce à leur supériorité 
numérique. Ostap est fait prisonnier, Tarass lui-même 
est gravement blessé et ne doit son salut qu'au dé- 
vouement d'un de ses vieux compagnons d'armes qui 
le rapporte en croupe. Une fois guéri de ses blessures, 
il ne songe qu'à s'enquérir du sort de son fils. Dé- 
guisé et accompagné d'un Juif, il se rend à Varsovie. 
Mais tous ses efforts pour sauver Ostap sont vains. Il 
a même la douleur d'assister au supplice de ce der- 
nier; et lorsque Ostap expirant sur la roue s'écrie 
d'une voix déchirante : « Batko! (père) où es-tu? 
m'entends-tu? — J'entends! » ose répondre Tarass. 
Le vieil ataman ne tarde pas à donner de ses nou- 
velles aux Polonais. Cent vingt mille Cosaques enva- 
hissent les provinces polonaises; ils mettent tout à 
feu et à sang et ne sèment que ruines sur leur pas- 
sage. L'hetman de la couronne, Potocki, est battu, et 
peut à peine s'échapper. Il présente des propositions 
de paix que les Cosaques acceptent. Mais le vieux 
Tarass, qui ne peut faire assez de victimes pour ven- 
ger la mort de son cher et brave Ostap, continue à 
ravager la Pologne avec son seul régiment. Il est 
bientôt obligé de fuir devant toute une armée polo- 
naise. Potocki l'atteint sur les bords du Dniestr. Les 
Cosaques parviennent à percer les rangs ennemis et 
à sauter avec leurs coursiers dans le fleuve. Tarass, 
descendu de cheval pour ramasser sa vieille pipe qui 
était tombée dans l'herbe, est pris par ses ennemis. 
Ces derniers, voulant se venger du mal qu'il leur a 
feit, l'attachent à un arbre et le brillent tout vif. En 
mourant, le vieux Cosaque a la consolation de voir 
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ses compagnons à Tabri de toute poursuite : « Adieu, 
camarades ! s'écrie-t-il, ne m'oubliez pas, et, au prin- 
temps prochain, revenez faire un tour par ici? Eh 
bien I diables de Lahki^ vous m'avez pris? vous pensez 
que le Cosaque craint quelque chose en ce mondfe? 
Attendez! il viendra un temps où vous apprendrez à 
connaître ce que c'est que la religion russe ortho- 
doxe ! Déjà, maintenant, les peuples qui sont loin et 
ceux qui sont proches sentent que la terre russe va 
enfanter un tsar, et aucune force en ce monde n^ 

pourra lui résister ! » 

A la môme époque, Gogol fut nommé professeur 
d'histoire du moyen âge à l'université de Péters- 
bourg. 11 débuta par une leçon très-éloquente. Les 
étudiants étaient ravis et attendaient avec impatience 
la leçon suivante. « Mais, dit l'un d'eux dans ses 
mémoires, — Gogol, arrivé assez tard, commença 
par cette phrase : L'Asie est un volcan d'où jaillissent 
les peuples. — Puis il dit quelques mots sur l'émigra- 
tion des nations, mais d'une façon si froide, si peu 
animée, que l'ennui nous saisit bientôt et que nous 
ne pouvions croire que c'était le môme Gogol qui 
avait si brillamment débuté. Il nous indiqua ensuite 
les cours d'histoire dans lesquels nous pourrions 
trouver des renseignements sur ce sujet, salua et 
partit. La leçon avait duré vingt minutes en tout. 
Les suivantes furent les mômes, de sorte que son au- 
ditoire finit par devenir de moins en moins nom- 
breux. Un jour— c'était en octobre — nous attendions 
Gogol dans la salle de réunion. Tout à coup, nous 

voyons entrer Pouchkine et Joukovski Gogol 

arriva au bout d'un quart d'heure, et, nous autres, 
nous suivîmes les trois poètes dans la salle. Gogol 
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monta en chaire, et, sans que nous sachions pour- 
quoi, il se mit à nous lire un aperçu sur l'histoire 
des Arabes. La leçon fut aussi brillante que Pavait 
été la première. Il faut croire que Gogol, informé à 
temps de l'intention des poètes, s'était préparé à 
leur servir un plat de leur goût. Après la leçon, 
Pouchkine s'entretint avec Gogol, mais je n'entendis 
que le mot : entraînant ! Toutes les leçons suivantes 
furent sèches et ennuyeuses. On voyait qu'il s'en- 
nuyait et qu'il avait en même temps conscience de 
l'ennui de ses auditeurs. Il arrivait souvent qu'il 
restait une demi-heure tout au plus en chaire, puis 
ou ne le voyait plus pendant une semaine ou 
deux..... » 

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que Gogol faisait re- 
tomber toute la faute sur les étudiants eux-mêmes. 
€ Personne ne m'écoute, écrivait-il un jour à Pogo- 
dine; aussi, je laisse de côté toute exposition artis* 
tique et n'ai pas le désir de réveiller des auditeurs 

endormis Il n'y a pas un seul étudiant qui me 

comprenne!....» L'année suivante, il donna sa dé- 
mission et se livra exclusivement à la littérature. 

A partir de cette époque, il change complètement 
d'objectif. Ce n'est plus la Petite-Russie, avec ses 
légendes; son histoire poétique, ses beaux sites, qui 
l'attire. Le fantastique continue à exercer sur lui la 
même fascination, mais à un autre point de vue. 
Pétersbourg, avec ses milliers d'employés, de jeunes 
gens ambitieux, mais pauvres et obscurs; le riche 
parvenu à côté de celui qui travaille, qui souffre en 
silence; la misère, les privations côtoyant la richesse 
et l'opulence, voilà ce qui l'attire. Ses héros ne nous 
apparaissent plus sous des couleurs brillantes. Il les 
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prend désormais dans la vie réelle et nous les repré- 
sente avec tout ce qu'ils ont d^ ridicule, de faible, 
de lâche et de bas; mais il sait les rendre intéres- 
sants tout en ne nous montrant que le mauvais côté 
de la médaille. On les plaint dans leurs folies, dans 
leurs défauts, parce qu'ils souffrent. On rit et on 
pleure à la fois, parce que tous ces types sont pris 
sur le vif et qu'ils sont le produit de la réalité la plus 
douloureuse. Il les décrit avec l'Awmowr qui le carac- 
térise et qui désormais portera son nom. Le Portrait 
a un air de parenté avec les contes fantastiques de 
Hofmann. LejeuneTchartkof est sérieusement adonné 
à la peinture; il fait de Tart pour Fart. Mais comme 
tous les débutants, il végète dans la médiocrité, dans 
la pauvreté môme. Avec ce qui lui reste d'argent, il 
achète un tableau d'occasion. C'était le portrait 
« d'un vieillard, au visage bronzé, amaigri, aux 
pommettes saillantes; les traits de la figure sem- 
blaient avoir été dessinés lors d'une contraction ner- 
veuse et portaient le reflet du midi. Ce vieillard était 
drapé dans un large costume asiatique Le por- 
trait paraissait n'avoir pas été complètement achevé, 
mais la force du pinceau était frappante. Ce qu'il y 
avait de plus extraordinaire, c'étaient les yeux. Ils 
regardaient dans le portrait lui-môme, détruisant 
ainsi son harmonie par leur force étrange. C'étaient 
des yeux vivants, des yeux humains. On eût dit qu'ils 
avalent élé enlevés à un homme encore en vie pour 
être posés dans ce tableau. Ce n'était plus ce senti- 
ment de jouissance profonde qui enveloppe l'âme 
entière lorsqu'on contemple l'œuvre d'un peintre, 
quelqu'effrayanl que soit le sujet. C'était un senti- 
ment maladif, irritant. » 
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Le jeune peintre, réduit à la misère et ne pouvant 
payer son loyer, est menacé d'être expulsé de son 
modeste logement. Tout à coup il découvre une forte 
somme d'argent cachée derrière le cadre du tableau. 
Dès lors, il change complètement de genre de vie. Il 
quitte son pauvre réduit pour prendre un apparte- 
ment splendide sur la perspective Newsky. Ses ten- 
dances idéales, son ambition disparaissent; il lui 
faut de la gloire, de la renommée et de l'argent à 
tout prix. Ses désirs sont satisfaits. Mais un remords 
le poursuit et le ronge. Il ne peut s'empêcher d'a- 
vouer à chaque pas quMl a quitté l'art pour le métier. 
Les succès de ses collègues l'irritent. Et puis les yeux 
étranges du diabolique vieillard ne le perdent pas de 
vue. Partout il les voit, même dans son sommeil ; et 
il meurt fou. 

Dans le Manteau et les Mémoires d'un fou, nous 
voyons des employés pauvres, mais bons et hon- 
nêtes, souffrir misérablement. Baschmatchkine est 
un scribe. Toute son ambition est de réunir assez 
d'argent pour s'acheter un manteau qui le protège 
conlre le froid. Il est travailleur, simple et modeste; 
placé dans une sphère plus haute, il eût pu se rendre 
vraiment utile. Mais il a une tâche abrutissante : c'est 
de faire le métier de copiste. Ce travail machinal l'a 
abêti ; il est devenu presque idiot. Les Mémoires d'un 
fou, n'ont rien de vertigineux, de sauvage et d'em- 
porté, comme le Manuscrit d'un fou, qui est un des 
plus beaux épisodes du Pickwick-Club, de Dickens. 
C'est un pauvre petit employé, moins que rien, 
presque un laquais, qui passe toute sa journée à 
tailler des plumes pour son directeur. 11 a plusieurs 
fois entrevu la fllle de ce dernier, et en est devenu 

15 
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^erdument amoureux. La conscience de son néant 
et ridiotisme de ses prétentions le rendent fou. Il se 
fjgure être le roi d*Espagne. 

Le cœur se serre en lisant ces contes. Tous ces 
types, pris dans le vif, dans ce que la réalité psycho- 
logique à de plus triste et de plus ridicule à la fois, 
ne nous inspirent qu'un sourire douloureux et con- 
traint. 

La Perspective Newsky est du même genre. C'est 
toujours Tétouffement des illusions, de Tidéal par la 
froide réalité. Le jeune peintre Piskaref rencontre, 
le soir, sur la perspective^ une jeune fille^ belle à 
rendre fou. Dans son illusion enfantine, il la prend 
pour une de ces apparitions divines, pour un de ces 
anges qui consentent quelquefois à descendre sur la 
terre et à faire le bonheur d'un élu. Il la suit. Quel 
n'est pas son étonnement, lorsqu'il se heurte brus- 
quement à la réalité la plus dégoûtante ! Celle qu'il 
croyait un ange n'est qu'une prostituée. Le choc est 
trop fort. Ses illusions poétiques sont brusquement 
brisées, et il se laisse aller au suicide. 

Ces dernières productions assurèrent définitive- 
ment la gloire de Gogol. Ce n'était plus de l'élucu- 
bration instinctive, impersonnelle : c'était un talent 
créateur parfaitement sûr de ses forces. Avec lui, la 
littérature russe, après avoir atteint l'indépendance, 
l'originalité, entrait en plein dans le réalisme. Notre 
auteur en avait lui-même le sentiment lorsqu'il écri- 
vait à Pogodine : 

« J'ai quitté l'université, et, depuis un mois, je suis 
redevenu un cosaque insouciant. Inconnu, j'avais 
occupé cette chaire — < inconnu j'en suis descendu. 
Mais dans ces dix-huit mois, j'ai beaucoup appris et 
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ajouté aux trésors de mon âme. Ce ne sont plus des 
pensées enfantines, mais des idées élevées, remplies 
de vérité et d'une profondeur effrayante qui m'agi- 
tent Soyez bénis, hôtes célestes, qui m'avez pro- 
curé des minutes d'an bonheur ineffable dans mon 
humble mansarde. Tout le monde vous ignore ; je 
vais vous cacher au fond de mon âme, jusqu'à un ré- 
veil nouveau, et lorsque vous apparaîtrez avec une 
force plus grande, l'insolence de Tignare savantasse 
n'osera pas tenir contre vous.... C'est à toi seul que 
je le dis, car les autres me traitent de vantard. Mais, 
passons sur tout cela! Je respire un air frais. Cela est 
nécessaire à ma vie, comme la pluie aux fleurs, et la 
promenade à celui qui est toujours enfermé dans 
son cabinet. Rions, rions davantage ! vive la comé- 
die? » 

Cette comédie était déjà toute trouvée. Elle s'appe- 
lait le Réviseur. La scène est d'un autre genre. Ce 
n'est plus la capitale qui en fournit le sujet. C'est la 
province avec ses mesquineries, ses vices, ses défauts 
et ses ridicules. Gogol daube en plein les fonction- 
tionnaires de province. 11 les flagelle et les fouette de 
traits sanglants. C'est la satire dans ce qu'elle a de 
plus vif, presque de la caricature, mais c'est tou- 
jours la réalité, car ceux qui ont séjourné quelque 
temps dans une province russe peuvent hardiment 
mettre un nom sur chacun de ces types. Et cette 
réalité n'est plus douloureuse, elle ne fait plus pleu- 
rer. C'est un rire franc, plein de malice qui vous 
monte à la gorge, lorsque vous voyez ces trompeurs, 
trompés à leur tour. La ville de province X*** pos- 
sédait une collection de fonctionnaires, qui, à cette 
époque comme aujourd'hui, songeaient d'abord à 
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remplir leurs poches avant de se soucier du bien de 
FËtat. Un des principaux personnages de la pièce, 
c'est le maire de la ville, vieilli sous le harnais offi- 
ciel. Bien qu'il soit concussionnaire, il a bonne 
tenue, il pose Thomme sérieux; chacun de ses 
mots porte : l'effet en est étudié d'avance. C'est un 
vieux matois qui connaît toutes les ficelles du métier 
(qu'on veuille bien me pardonner cette expression)! 

Le juge qui a un peu plus lu- que tous ses collègues 
est un esprit fort. Il se vante d'être vénal, mais il 
.prend, quoi? des bagatelles! Il a la faiblesse d'aimer 
les jeunes lévriers. 

L'inspecteur des hospices est à la fois un fripon et 
un dévot. Il spécule un peu sur la nourriture et l'ha- 
billement des malades ; mais hast 1 ils sont condam- 
nés à mourir; mieux vaut donc qu'ils meurent au 
plus vite ! 

Le maître de poste est curieux comme une vieille 
femme ; il avoue naïvement qu'il aime à décacheter 
les lettres qui lui sont confiées. Les secrets qu'il sur- 
prend ainsi i'amusent beaucoup. 

Khlestakof est le principal personnage de la pièce. 
Caractère faible, tête légère, il agit et parle sans ré- 
fléchir. Il ment sans le savoir, pour le plaisir de men- 
tir. C'est un de ces hommes qui finissent par être 
persuadés eux-mêmes de ce qu'ils inventent. Au mo- 
ment où l'action s'engage, il est arrivé à l'hôtel, com- 
plètement décavé. Le maître de l'hôtel refuse de lui 
servir à manger à crédit. Sur ces entrefaites, le maire 
apprend d'une manière détournée et officieuse qu'un 
réviseur (employé ayant pouvoirs extraordinaires et 
envoyé par le ministère de Tintérieur pour contrôler 
et examiner la gestion des diverses administrations 
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provinciales) va arriver du jour au lendemain dans 
la ville de X**\ Dans son émoi, il réunit tous les 
fonctionnaires des divers services. On délibère sur 
les moyens de jeter de la poudre aux yeux du nouvel 
Argus. Mais toutes les consciences sont troublées; on 
se reproche réciproquement ses malversations. Il faut 
cependant se tirer d'affaire, et le désordre est si grand 
partout! L'arrivée de deux jeunes propriétaires, tou- 
jours en quête de nouvelles, les trouble encore da- 
vantage. Ils annoncent qu'un jeune homme venant 
de Pétersbourg est descendu à Thôtel. Plus de doute, 
c'est le réviseur ! L'apparition de la tête de Méduse 
n'eût pas plus terrifié les coupables. On tient conseil. 
Le maire se sacrifie pour tous, et consent à aller 
trouver notre Khlestakof (car on a deviné que c'était 
lui). Il part, et dans son effroi, il prend un énorme 
étui pour son tricorne. Il y a de quoi, en effet, être 
troublé ! Pensez donc, il a impitoyablement pressuré 
les marchands, les rues n'ont jamais vu un balai; 
le gouvernement avait assigné des fonds pour la con- 
struction d'une chapelle à l'hospice; la chapelle n'a 
jamais été bâtie, et, il a annoncé dans un rapport ad 
hoc qu'elle avait été brûlée. Que d'accusations ! l'exil 
en Sibérie serait une punition insuffisante! Aussi, 
s'il en échappe, ^ il offrira un cierge comme Jamais 
personne n'en a offert, et chacun de ces animaux de 
marchands devra lui fournir à cet effet cent vingt 
livres de cire! » 

Le moment était bien choisi ! notre héros Khlesta- 
kof, affamé, était en négociations avec le garçon 
pour avoir un dîner à crédit, et le maître d'hôtel avait 
menacé de le faire arrêter, s'il ne payait pas. Le maire 
entre. Ici commence un quiproquo bien amusant. 
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Klileslakof se figurant qu'on est venu Tarrôter pour 
le mettre en prison^ se défend comme un beau 
diable. Le maire est tout interdit. Dans son trouble, 
il pe croit menacé par cet orage. 11 tremble, il sjipplie 
le prétendu réviseur de ne pas le perdre I « il a une 
femme, des petits enfants! » (Farceur! il n'avait 
qu'une fille bonne à marier !) Dans son effroi, il 
perd toute perception et croit que le réviseur lui dit 
qu'il ne veut pas aller en prison pour lui. Enfin, de 
guerre lasse, ils s'entendent un peu; le maire finit par 
Tamadouer et par le loger chez lui avec tous ses ba- 
gages, ici, Ehlestakof nage en plein dans le bonheur. 
Il est choyé, comblé d'égards et de prévenances. Le 
maire est aux petits soins pour lui ; il lui montre les 
hospices, les écoles, etc. Khlestakof ne sacbapt à 
quoi attribuer tous ces honneurs, et ignorant le rôle 
qu'on lui prête, perd la tête. Il se croit, en réalité, 
un grand personnage, et ses fanfaronnades ne con- 
naissent plus de bornes. Il a composé des opéras, 
tels que, le Mariage de Figaro, Robert le Diable^ la 
Norma; écrit des romans; il est au mieux avec les 
ministres et les ambassadeurs, etc. Tout cela éclate et 
part comme les fusées d'un feu d'artifice. Ce hâbleur 
est pénétré lui-môme de ce qu'il dit. Inutile d'ajouter 
que tous ses auditeurs l'écoutent, remplis d'admira- 
tion et de respect. Le maire lui-môme y est pris. 
Pourquoi, direz-vous? Eh ! mon Dieu, c'est une chose 
si terrible qu'un réviseur qui peut vous casser et vous 
faire emprisonner ! Et puis, quand on a la conscience 
chargée, on tremble pour sa carrière et on prend 
l'alarme au moindre bruit. C'est toujours la fable des 
Bâtons flottants. 
Le quatrième acte est le plus amusait! Tous les 
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fonctionnaires se réunissent dans Tantichambre de 
Khlestakof. Il s'agit de Tamadouer, de lui graisser la 
paitey comme on dit vulgairement, afin de gagner 
quelques bons points sur le rapport que le réviseur 
Ta immanquablement envoyer à Pétersbourg. Mais, 
qui va entrer le premier? 
Le juge se décide. 

c Le juge (à part). Mon Dieu 1 fais que je m'en tire heureu- 
sement ! Mes> genoux vont se briser ! (Tout haut se redressant 
et tenant son chapeau à la main.) J'ai Thonneur de me présen- 
ter : le juge du tribunal de ce district, assesseur de collège 
Lapkine-Tapkine. 

a Khlestakof. Je vous en prie, asseyez^vous ! Vous êtes le 
juge de cette ville ? 

9L Le juge. En i8i6, j'ai été nommé pour trois ans, par la 
noblesse du district, et depuis cette époque, j'ai toujours 
gardé cette place. 

ff Khlestakof. Est-ce une plafce bien avantageuse ? 

« Le juge. Après trois périodes triennales, j'ai reçu l'ordre 
de Vladimir du quatrième degré, avec l'approbation de mes 
chefs. (A part,) L'argent est dans ma main qui brûle comme 
si elle était sur un brasier. 

9i Khlestakof. L'ordre de Vladimir me plaît. Ge)ui de Saint 
Anne du troisième degré ne me plaît pas tant. 

« Le juge {à part). Mon Dieu ! je ne sais où je suis assis ! 
11 me semble que c'est sur des charbons ardents. 

« Khlestakof. Qu'avez-vous dans la main ? 

« Le juge perdant la tête, et laissant tomber son argent). 
Rien. 

. « Khlestakof. Gomment, rien ? je vois que vous avez laissé 
tomber de l'argent. 

« Le juge. Mais non 1 (A part.) Me voilà jugé I on va m'ar- 
rêter! 

< Khlestakof (ramassant les billets). C'est de l'argent ! 

« Le juge (à part). Maintenant, tout est perdu^ perdu ! . 

« Khlestakof. Savez-vous, prétez-le-moi ! 

« Le juge (empressé.) Mais comment donc!... avec grand 
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plaisir ! (A par*.) Courage ! courage I Vierge Marie, sauve- 
moi! 

« Khlestakof. En route, j'ai fait beaucoup de dépenses, 
ceci et cela..,., mais je vous le renverrai quand je serai 
arrivé. 

« Le juge. Mais non ! pourquoi ? vous me faites beaucoup 
d'honneur... Sans doute, par mes faibles moyens, mon zèle 
et mon ardeur, je m'efforce de mériter.... {Il se lève et posant 
la main sur la couture de son pantalon.) Je ne veux pas 
vous importuner davantage. N'avez-vous aucun ordre à me 
donner î 

<( Khlestakof. Quel ordre ? 

« Le juge. Mais pour le tribunal du district ? 

« Khlestakof* À quoi bon ? je n'en ai pas besoin mainte- 
nant, non, grand merci I 

« Le juge {sortant, à part). La ville est prise I 

a Khlestakof '{seut). Le juge est un brave homme I • . 

Et tous défilent de cette manière avec plus ou 
moins de trémolos dans la voix, plus ou moins d'agi- 
tando dans Fatlitude. Khlestakof, d'une impudence 
sans égale, leur demande de l'argent. Ils s'exécutent 
de bonne grâce, heureux d'en être quittes à si bon 
marché. Puis, c'est le tour des marchands. Ils forcent 
l'entrée, en dépit des ordres formels donnés par le 
maire, qui redoutait avec raison qu'ils ne missent le 
prétendu réviseur au courant de la manière dont il 
les écorchait. Khlestakof écoute leurs doléances avec 
le plus grand sang-froid et empoche leur argent. 
Désormais 'notre fat ne doute plus de rien. Il se croit 
entre les mains d'une fée enchanteresse, et se regarde 
sérieusement comme un personnage important. Tons 
ces honneurs, ces courbettes et ces cadeaux le gri- 
sent. Il fait la cour à la femme et à la fille du maire 
en même temps; puis, acculé au pied du mur, il de- 
mande la main de la fille. Ici se passe une scène très* 
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amusante. Le maire perd la tête en apprenant que 
les marchands et quelques femmes ont profité de sa 
courte absence pour se plaindre de lui à Khlestakof. 

« Je ne le forai plus^ Votre Escellence I ne me perdez 
pas! 

« Khlestakof, Qu'avez- vous donc ! 

« Le maire. Les marchands ont porté plainte à Votre Excel* 
lence. Je vous jure sur mon honneur qu'il n'y a pas la moi- 
tié de vrai dans ce qu'ils ont dit. Ce sont eux qui trompent 
et qui écorchent le peuple. La femme du sous-officier vous a 
dit que je Pavais Tait fouetter! Elle en a menti sur mon 
honneur. Elle s*est fouettée elle-^me. 

« Khlestakof. Que le diable l'emporte, qu*ai-je à démêler 
avec elle I 

m Le maire. Ne les croyez pas. Ce sont tous des men- 
teurs !.... Quant aux marchands, ils n'ont pas leurs pareils 
pour tromper. 

« Sa femme. Sais-tu quel honneur nous fait M. Khlesta- 
kof? Il demande la main de notre fille. 

« Le maire. La voilà partie ! Ne vous fâchez pas, Excel- 
lence l Elle est un peu folle^ comme sa mère ! » 



Le pauvre homme finit par croire à son bonheur. 
Quant à Khlestakof, il voudrait encore faire durer ce 
beau rêve un peu plus longtemps. Mais son domes- 
tique le rappelle à la réalité. Le bon sens de ce der- 
nier lui a fait voir qu'on avait pris son maître pour 
un autre, et que le terrain brûlait sous leurs pieds. 
On pouvait d'un moment à l'autre s'apercevoir de la 
supercherie, et alors Dieu sait ce qui serait arrivé! 
Khlestakof se rend à ses raisons, mais avant de par- 
tir, il écrit à un de ses amis de Pétersbourg une 
leilre dans laquelle il raconte son aventure, tourne 
en ridicule tous les différents personnages qui ont 



178 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN RUSSIE. 

passé SOUS ses yeux, et le prie de vouloir bien insérer 
cette lettre dans un journal. Puis il prend congé de 
la famille et part. Son futur beau-père a bien soin de 
le munir d'argent et de lui faire donner les meilleurs 
chevaux de la poste. 

Avec le cinquième acte, nous arrivons au dénoue- 
ment. Les parents de la jeune fiancée ne se possèdent 
plus de joie. Quel honneur pour eux d'avoir pour 
gendre un employé du ministère envoyé en mission 
extraordinaire ! Le maire, avant tout, veut se venger 
des marchands, dont les dénonciations lui avaient 
causé une peur atroce. Il les écrase de son dédain et 
leur annonce le prochain mariage de sa fille. Ceux-ci 
voyant qu'ils ne sont pas les plus forts baissent la 
tête devant l'orage. Puis la famille se met à bâtir des 
châteaux en Espagne. Le père deviendra général; on 
habitera Pétersbourg ! Bientôt la ville entière est au 
^courant de la grande nouvelle du jour. Tous les em- 
ployés, petits et grands, toutes les dames s'empressent 
de venir féliciter ces heureux parents. Ceux-ci accep- 
tent ces coups d'encensoir avec une feinte modestie. 
Tout à coup apparaît le trouble fête, le Deus ex ma- 
chinal Le maître de poste, toujours curieux, avait 
saisi au passage la lettre de Khlestakof à son ami, 
afin d'en connaître le contenu. C'est cette lettre qu'il 
vient lire tout haut. La foudre serait tombée aux pieds 
des employés, du maire et de sa famille, qu'ils n'au- 
raient pas été plus terrifiés. Adieu paniers, ven- 
danges sont faites! Ils sont tous furieux de se voir si 
honteusepient ridiculisés, plus furieux encore d'avoir 
donné de l'argent à un intrigant qui les a dupés et 
devant lequel ils se sont humiliés I Ils ne peuvent pas 
comprendre comment ils onrt pu jouer un rôle si sot, 
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si indigne. Mais rien ne saurait égaler la fureur du 
maire : 

€ Gomment t moi, je suis on vieil imbécile ? j'ai pu perdre 
l'esprit comme une bête I Voilà trente ans qae je sers ; 
aucun marchand, aucun (purnisseur n'a pu me rouler ; j'ai 
dupé fripons sur fripons ; j'ai trompé des coquins qui étaient 
prêts à voler le monde entier ; j'ai jeté de la poudre aux 
yeux à trois gouverneurs !.... {Faisant un geste de la main,} 
Et qu'est-ce que c'est que des gouverneurs !... Il a demandé 
la main de ma iQlle, l'imbécile ! Regardez-moi, regardez- 
moi tous; que le monde entier, que toute la chrétienté 
voie comment un maire a été dupé ! sot I vieux fou I Tu as 
pris un torchon pour un personnage important ! Et main- 
tenant, il galope sur la route au bruit des clochettes t II 
racontera à tous cette histoire 1 mais c'est encore peu 1 il se 
trouvera un écrivassier, un barbouilleur de papier pour ta 
ridiculiser* Voilà qui est outrageant I II n'épargnera ni mon 
grade, ni mes fonctions. Et tous me donneront des coups de 
langue et applaudiront. Pourquoi riez- vous ? Moquez-vous 
de vous-mêmes!... (Dans sa rage, il trépigne.) Si je les 
tenais ces barbouilleurs de papier! Oh! maudits libéraux ! 
graine du diable ! Je vous mettrais un mors, je vous broie-* 

rais tous tant que vous êtes. — {[l montre le poing 

Après quelques instants de silence,) Je ne puis encore recou- 
vrer mes esprits. C'est vrai ! quand Dieu veut punir quel- 
qu'on^ il lui ôte l'intelligence. Ce fat avait-il quelque chose 
qui le fît ressembler à un réviseur ? Certainement non I Et 
tout à coup, tous se mettent à crier : Voilà le réviseur! Qui 
a le premier répandu cette nouvelle ? Répondez ! 

Chacun, comme cela arrive en pareil cas, rejette 
la faute sur son voisin. Mais ce n'est pas tout. Un 
gendarme entre et annonce l'arrivée dn vrai réviseur. 
Tableau ! c'est le dernier coup de massue ! 

Cette comédie, comme on le voit, est très-simple 
au point de vue du plan et du sujet. La portraiture 
en fait le seul mérite. C'est un pendant au Malheur 
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d^avoir de V esprit de Griboïédof, dans une sphère 
plus modeste, il est vrai, mais avec plus de réalité 
dans les types. Que mes lecteurs français n'aillent 
pas croire que le sujet de cette pièce soit de pure 
invention! Le prétendre, serait peu connaître les 
mœurs de la Russie d'autrefois. Des histoires de ce 
genre sont arrivées à plusieurs reprises, et il s'est 
toujours trouvé des aventuriers assez hardis pour 
jouer ce rôle. 

Cette comédie, on le conçoit, devait soulever des 
tempêtes de protestations et de critiques. Tous les 
employés qui fourmillent dans la capitale et dont la 
conscience n'était pas toujours à l'abri de tout re- 
mords croyaient s'y reconnaître. C'est Gogol lui- 
môme qui nous le dit dans une lettre à Scheplkine:.... 
« Tout le monde est contre moi. Les employés vieux 
et respectables crient que rien ne m'est sacré, puisque 
j'ai touché à leur caste. Les employés de la po- 
lice, les marchands, les littérateurs sont indignés! 
Ils m'éreintenl et vont cependant voir la pièce; à la 
quatrième représentation on ne pouvait se procurer 
de billets. Si l'empereur n'avait pas daigné s'inter- 
poser, ma comédie n'aurait pas été jouée. Il y avait 
des gens qui demandaient qu'elle fût défendue. Je 
comprends maintenant )3e que c'est qu'un auteur co- 
mique. A la moindre apparition de la vérité tous se 
révoltent contre vous. Qu'aurait-ce été si j'avais pris 
mon sujet dans la vie pétersbourgeoise que je con- 
nais maintenant beaucoup mieux que la vie de pro- 
vince?.... » Celte opposition générale et systématique 
finit par décourager complètement Gogol, qui, dans 
sa naïveté, croyait encore à l'influence morale du 
théâtre. Un autre motif qui ne le désespérait pas 
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moins, c'était la manière dont le rôle de Khleslakof 
avait été rendu. L'acteur chargé de ce rôle ne l'avait 
pas compris et Tavait totalement défiguré. Aussi 
Gogol perdit-il entièrement courage : « Je suis fati- 
gué d'âme et de corps, écrivait-il à ce sujet, per- 
sonne ne connaît mes souffrances. Qu'ils vivent tous 
en paix I ma pièce me dégotjte ? » 

Il finit par tomber dans un marasme si profond 
qu'il projeta de s'enfuir à l'étranger. «Je pars, écrit-il 
à Pogodine, là-bas je pourrai dissiper l'ennui que me 
causent quotidiennement mes compatriotes. L'écri- 
vain contemporain, Fauteur comique, l'écrivain mo- 
ral doivent se tenir le plus loin possible de leur patrie. 
Nul n'est prophète en son pays. Ce n'est pas parce 
que toutes les classes de la société m'en veulent que 
je m'attriste; mais il m'est pénible et douloureux de 
voir mes compatriotes injustement indisposés contre 
moi. Ils prennent pour collectif ce qui n'est que par- 
tiel, Texceplion pour la règle. Un portrait fidèle et 
pris au vif est pour eux une pasquinade. Montrez sur 
la scène deux ou trois coquins ; des milliers d'hon- 
nêtes gens vont crier: Nous ne leur ressemblons 
pas ! — Mai3 qu'ils vivent en paix ! . , . Je vais à l'étran- 
ger, non pas parce qu'il m'a été impossible de sup- 
porter une telle situation, mais pour rétablir ma 
santé, me distraire et préparer mes futurs travaux. 
Il est temps de créer quelque chose avec beaucoup 
de soin... » 

Cette lettre nous donne une idée du caractère de 
Gogol. Impressionnable et involontairement égoïste 
comme tous les esprits ambitieux, il s'enthousiasmait 
de ses créations et se faisait ainsi illusion sur la portée 
morale qu'elles devaient avoir. La résistance, la cri- 

16 
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tique rirritaient ; et il tombait mm^èii^i^vieni dans 
uo profond abattement. Sa vie moraliS pe fut qu'une 
suite d^ M bfini^ et de bas. » 

A pai-tif de xiette .époque il par.cwrut rEttr.9j^, 
sVrélant plus volontiers à Bo;me., et rj^jm^r^ ^n 
ïl]uissie, à MLoscou surtout où se jtroi^vAieflt .ses amis : 
Pogodine, Schévyref, Axakof, gchjejpjttine, etc. Ce 
genre de vie lui plut énormément. De loiQ^ il apprit 
à mieux connaître et à mieux ^^^er sa patrie, « Lors- 
que je suis en Russie, di.t-il (îa;i?s ^a Cpnfesfiioriy 
i'i^ée que je mlefl fais jest éparpillée dans mon cer- 
veau.. Je perds .co.urage et je w'ai plus Tenyie de l'étu- 
dier. Mais quaud je suis à l'étranger» Tidée ^e ma 
patrie ne fait plus qu'un tout; je rjessens de ^jouveau 
le désir de la connaiti*e et j'éprouve de plus en plus 
Tenvie de voir quelqu'un qi;^ vieut de quitter mon 
pays. Je sais questionner, et au bout d'upe heure, j'en 
apprends beaucoup plus que je ae pouvais le faire en 
Hussie dans une semaine,.. » 

Ces voyages, son séjour à Rome opérèrent un 
grand changement dans le caractère de Gogol, n 
tourna au mysticisme. Ce ne fut pas, toutefois, une 
de ces transformations soudaines que rie» ne moti- 
vait. Il y était déjà préparé par TinÂueiM^e du miljeu 
dans lequel il avait passé ^a jeunesse et .par l'idée 
qu'il s'était toujours faite 4e la mission sacrée qioii in- 
combe i l'écrivaip. Du reste, à cette époqu^^ TEurope 
était travaillée par de grands courants, moitié philo- 
jsophiqiiies, moitié religieux, Les théories deSchelling, 
de Hégeji, de Fourier et de 3aiat-Simon avaient fait 
partOtUt des adeptes. GogiQ)^ par $iUite 4e son caractère 
^A$^b)<e, rêveur, et de sou éducation, emt)rassa le 
mysticisme. Ce n'était plus assez pour lui 4l^ laire de 
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la propagande, le rôle de l'écrivain, à ses yetix, était 
un apostolat, une espèce de sacerdoce. ï)u reste, vi- 
vant à Rome, il se trouvait dans un milieu qui le dis- 
posait tout naturellement à cet état moral. Quelques- 
uns de ses compatriotes allèrent môme jusqu'à le 
soupçotinei" de vouloir quitter l'orthodoxie poiif em- 
brasser le catholicisme. Sa ïnère, sans doute, se fît* 
récho de ces stccusàtioiïs, car i! lui écrivît un jotir de 
Rome : a L'orthodoxie est la méûofe religion que le 
catholicisme; il ri'est donc pas besoin de changer 
Tune pour l'autre. » 

Ces théories mystiques ne firent qu'exciter davan* 
tage l'impressionnabilité nerveuse de Gogol. Il fut 
sujet à des accès, et son exaltation religieuse n'en 
devint que plus grande. II considérait ses souffrances 
comme des épreuves que le ciel lui envoyait pour 
expier ses fautes. Il s'opéra bientôt en lui un chan- 
gement complet, au physique comme au moral. Go- 
gol ne fat plus que l'ombre de lui-même; il devint 
méconnaissable. Ce célèbre autifeur comicfue, d'une 
verve intarissable , aimant à rire et à plaisanter, se 
transforme en une espèce d'ascète à moitié fou. 
Comme le fier Sicambre, il finit par brûler ce qu'il 
avait autrefois adoré. C'est dans cet ordre de senti- 
ments qu'il fit paraître en Russie un livre sous le titre 
de : Extraits de ma correspondance avec mes amis. 
Cet opuscule produisit une pénible impression sur 
les admirateurs de son talent. Il n'y avait plus d'illu- 
sion à se faire. Biélinsky lui-même, qui avait toujours 
été un de ses partisans les plus zélés, ne liji épargna 
pas ses critiques. L'esprit de Gogol n'en fut que plus 
assombri. Il se produisait cependant quelques éclair- 
cies. Gogol, redevenu alors lui-même, ajoutait quel- 
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ques chapitres à ses Ames mortes; puis, lorsque le 
marasme le reprenait, il brûlait ce qu'il avait écrit. 
En 4848, il alla faire un pèlerinage aux Lieux- 
Saints et revint en Russie. Il passa les dernières 
années de sa vie à Moscou. Son état moral empira 
de jour en jour. Affaibli par un jeûne très-rigoureux 
et par de longues insomnies, il finit par ne plus gar- 
der que quelques lueurs de sa raison. Dans son hal- 
lucination, il croyait entendre des voix qui lui prédi- 
saient sa mort. Il expira le 21 février 1852. 



Gogol est un des plus grands auteurs que la Russie 
çiit produits. Sa place est à côté de Pouchkine. On 
retrouve dans tous les deux la même force d'origina- 
lité et la même vigueur de talent. Pouchkine, en sa 
qualité de poëte, reste plus dans les nuages. Son 
imagination enfante des héros pris dans le milieu où 
il vivait; il les dessine et les dépeint avec un soin 
persistant, sans se préoccuper des accessoires, et ne 
les mettant presque jamais en contact avec la réalité. 
Gogol fait descendre la littérature des hautes sphères 
où l'avait laissée Pouchkine. Il y a plus de fini dans 
ses types, car ils sont réels, ils sont plus humains; 
nous les voyons se mouvoir, parler ; nous reconnais- 
sons l'influence du milieu dans lequel ils vivent et 
l'action qu'ils exercent à leur tour sur ce milieu. 
D'un autre côté, Gogol procède directement de 
Pouchkine. Il le complète et fait un pas de plus en 
avant en démocratisant pour ainsi dire la littérature. 
Aussi l'influence du premier sur le second est-elle 
visible; on la sent à chaque pas; Gogol lui-même s'en 
fait gloire. Voici ce qu'il dit à Pletnéef, au sujet de 
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la mort da grand poète : « Tout le plaisir de ma vie, 
toutes mes plus hautes jouissances ont disparu avec 
lui. Je n'entreprenais rien sans ses conseils. Je n'é- 
crivais pas une ligne sans me le représenter devant 
moi. Ses paroles, ses observations, ses sourires, son 
approbation, — voilà ce qui m'occupait et m'encou- 
rageait » 

Ce qui caractérise tout particulièrement les pro- 
ductions de Gogol, ce qui leur donne un cachet tout 
spécial, c'est son humour, sa préférence pour les côtés 
comiques de la nature humaine. Dans ses premiers 
ouvrages, il se livre à ce penchant avec tout l'entraî- 
nement de la jeunesse. C'était un rire franc, mais 
irréfléchi. Plus tard, l'ardeur du tempérament se 
calma; la vie reprit ses droits, et la réalité se fit sen- 
tir avec tout son poids d'amertume, avec tous ses 
désenchantements. C'était toujours le rire, Vhumour; 
mais sous ces trilles sonores, sous ces masques et ces 
caricatures on sentait la note triste^ le mineur, on 
devinait aussi parfois les larmes. Dans le Réviseur^ les 
portraits sont chargés ; il est visible que l'auteur a 
concentré dans quelques types pris à jdessein toutes 
les faiblesses, tous les vices qu'on peut attribuer à la 
généralité des fonctionnaires. Ici la caricature a un 
but moral. Cette tendance s'accentue encore davan- 
tage dans les Ames mariesK L'auteur, avec toute la 



1. Pour bien comprendre ce que Teat dire ce mot étrange, il 
faut savoir qu^avant l'étuancipation des paysans, la fortune d'un 
noble s'évaluait d*après le nombre de serfs mâles ou d'âmes qu'il 
possédait. Ainsi, quelqu'un qui avait mille âmes était très-riche. 
Le recrutement se faisait, en prenant tant de recrues par mille 
âmes. Or, comme le recensement n'avait lieu que très-rarement, 
et qu'il servait de base à la capilation, il arrivait souvent qu'un 

46. 
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modestie qui â toujottrs caractérisé lé Vi^àl tâletit, 
nous apprend lui-même que ce sujet lui fut inspiré 
par Pouchklîiei a qui Voulait eh faire quelque chdsfe 
comtiie uil poëme. » Il fadt dôrib t'emercief le grand 
po6te de s'être dépouillé de sort idée^ au profit d'un 
rivàl^ ou plutôt d'un ami; qui, par les tetidances de 
son caractère, pouvait en tirer un chef-d'œuvre. La 
dônhée, en ëftèt, est on ne peut mieux appropriée au 
genre de Gogol. Ce n'est pas ùh sujet de î^ôman ; 
ridée première a uti air de parenté avec celle qui 
â inspiré Gil-Blas. Figurez-vous uh fonctidnhai^e dé- 
classé, (Jui, désirent de faille fbftUnë pdt- des moyehs 
fapides, ta de ville en ville, de tillage en tillage, 
s'abouche atec différents fonctioilnaires, avec nombre 
de t)rdt)riétairefe pour acheter des âmesniortés. Quels 
types, quels caractères Tauteiir heva-t-il pas rencon- 
trer sur son chemin? Le hét-os de ce livre, Tchitchi- 
kof, est un ancien employé de la douane , qui s'est 
fait chasser pour concussions. Il cache soUs Un exté- 
rieur agréable, des mahières polies, une grande am- 
bition. Il poursuit son projet gigantesque avec une 
ténacité que rien ne rebute. Il sait plaire à tous, car 
il excelle à flatter le côté faible de chacun. C'est un 
de ces hommes qui, prêts à tout risquer pour s'enri- 
chir, et ne reculant devant rien, pas même devant la 
bassesse et l'avilissement, car le côté immoral de leur 
conduite leur échappe, peuvent, une fois parvenus, 
se ranger et vivre comme tout le monde. Ils sont alors 
honnêtes et avares à la fois. 



propriétaire était obligé de payer l'impôt pour des serfs morts. 
Ce n'était qu'au recensement suivant, qu'il pouvait ré(a|)lir Iç 
chiffre réel des bayèans qu'U possédait, 
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Àutottr de lui vient sd grouper une intéressante 
coUectioii de types de propriétaires fasses. 

Mâlinof est doux eî secltiinetital par excellence, 
ti II y aydit même trop de silcre dans son caractère. « 
Bloiid, avec des yeux bleus, il dédaigne les dhosèsde 
ce bas-monde. Il passe sa journée à fumer la pipe, à 
têver EUX délices de l'amitié ôtt à former des projeta 
ililposslbles. Son esptlt, éndortttl dâùs ces habitudes 
paresseuses dé Wma thibétaiti, û fini par perdre toute 
originalité. Ce n'est plus qu'Une pâte molle, sans con- 
sistance et sans caractère. 

Madaine Kdfobotchka vit daûs iine àolittcle absdlue 
qW a fait d'elle une vulgaire bourgeoise. Elle croit âut 
cartes, aux songes. Elle marchande comme une épi- 
cière. Lorsque Tchitchikof va Se coucher, elle offre de 
lui envoyer un domestique pour lui chatouiller la plante 
des pieds, aflh de pouvoir s'ehdôrmir plus facilement. 
Mais quel est ce bruit que l'on entend? On dirait 
un ouragan! C'est l'impétueux et ardent Nosdref. Il 
passe sa vie aux foires des environs où se réunissent 
les propriétaires de la contrée. Le jeu, le vin, les 
cartes, les orgies de la débauche , la fièvre, un amour 
des jouissances matérielles qui déborde à chaque 
moment, — voilà ce qui le fait viTre. Pour urt rien, 
il vous tutoie, il vous appelle son ami, son frère et 
TOUS embrasse ; quelques instants après, il est prêt à 
tomber sur vous à coups de poing. Il a toujours quel- 
que chose à vendre ou à échanger. 

Ce colosse, à la démarche lourde, aux manières gra- 
cieilses cotom» celles d'un oUrs, c'est Bobakiévitch. 
Il parle peu, mange beaucoup, dévore plutôt. C'est la 
fohie, la fbrce brutale dans c6 (Qu'elle a de |)ltts im^ 
posant. 
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Mnis arrivons à ce village presque désert qui sem- 
tile avoir été ravagé par la peste ou le choléra. C'est 
là qu'habite Plouchkine Tavare. Ses serfs mal nour- 
ris meurent comme des mouches. Au château, il 
n'occupe que quelques chambres et porte toutes les 
clefs sur lui. Son visage est jaune, froid et sec comme 
du parchemin. N'y cherchez aucune expression; son 
cœur ne bat plus, son regard ne s'illumine que lors- 
qu'il lâte de l'argent. Il a peur de tout le monde; il 
croit qu'on le vole sans cesse. L'hospitalité même lai 
est une charge. 

Tchitchikof ne réussit pas dans son projet. Il esl 
trahi en plein bal chez le gouverneur par le bavard 
Nosdref. Il part dans une autre province. Ici lés ca- 
ractères appartiennent à une autre classe. Ils sont 
plus vifs, plus jeunes, plus modernes. 

Tentétnikof et Platonof sont deux types de la jeune 
génération. Forcés de vivre à la campagne et ne 
trouvant rien dans ce milieu qui réponde à leurs 
aspirations, ils prennent une teinte de romantisme. 
Ils s'ennuient et n'ont pas le courage de remonter le 
courant. Ne voulant pas admettre franchement la vie 
telle qu'elle est, ils se laissent abattre ; ils végètent, 
et leur jeunesse se fane dans la plus impardonnable 
inaction. 

Piétoukh et Skoudronjoglo sont tout autres. Im- 
puissants à refaire la réalité, ils l'ont prise telle 
qu'elle était et s'efforcent d'en tirer le plus de profit 
possible. Le premier est un gastronome, un épicu- 
rien, gras, rebondi, dodu. On le vpit toujours en 
mouvement. Pétulant et sautillant comme un collé- 
gien en vacances, il apparaît à vos côtés au moment 
où vous vous y attendez le moins. 
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Skoudronjoglo est un agronome passionné. En 
quelques années, il a décuplé ses revenus. Il sait 
tirer parti de tout et rien ne se perd entre ses mains. 
Mais, conscient de son mérite et de ses capacités pra- 
tiques, il ne parle qu'avec mépris ou une aigreur 
mêlée de fiel, de ses voisins moins habiles que lui. 

Ce vieillard, grand, gros et robuste, c'est le général 
Bétristchef, un type de la haute hiérarchie militaire, 
dont l'esprit est cr un mélange bizarre de vanité, d'a- 
mour-propre, d'ambition, de mesquinerie et de sus- 
ceptibilité. » Plein de haine ou d'envie pour ceux 
qui, plus heureux, l'ont devancé, il est bon et affable 
pour les gens qui savent le prendre par ses nom- 
breux côtés faibles et flatter sa vanité. 

Un type bien original c'est celui du colonel Kosch- 
karef. Il a transformé sa terre en un petit État, avec 
de nombreux bureaux qui portent tous des enseignes 
plus ou moins prétentieuses, telles que ; « Comité 
d'agriculture ; — Dépôt d'instruments d'agriculture ; 
— Comptabilité; — École normale, etc. » Il va sans 
dire que toutes ces différentes administrations n'ont 
aucune raison d'être, et qu'elles ont été uniquement 
créées pour satisfaire les goûts bureaucratiques du 
maître. 

Finissons par un portrait que l'on ne peut consi- 
dérer sans une certaine pitié, — celui de Khlobouïef : 
Esprit peu pratique, envisageant ses terres comme 
un moyen de vivre en grand seigneur, il a fini par se 
ruiner et perdre ses serfs. Dépourvu d'énergie, il 
manque des forces nécessaires pour lutter contre la 
mauvaise fortune; il s'est laissé entraîner par le cou- 
rant et en est arrivé au dernier degré de l'affaisse- 
ment moral et de la pauvreté. Ce type est assez fré- 
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c(tient en Hume ; et coifibien de Kblobonïefs ont reça 
le dernier coup de grâce lors de Témaneipation des 
paysans! 

Vons toyez , rien n'y mancïue, et la collection est 
complète. Tons les rîdicnles, totites les faiblesses, tous 
les tices inhérents à notre paavre humanité s'y troiH 
vent. Et pour accentuer encore davantage les taches 
nombreuses qui couvrent ce grand tableau, oft voit 
blett loin, derrièi^e, apparaître quelques ombres bril- 
lantes, sympathiques, telles que Mourazof, vieux 
ihillionnaire, enrichi par le travail et l'honnêteté, 
âme droite^ sincère, remplie de charité chrétienne 
pour ses seiliblables, — ou le général-gouverneur de 
la province, cœirt' noble et généreux que la bassesse 
et la Vénalité révoltent au plus haut degré. 

Tel est dans son ensemble le célèbre roman de 
Gogol. Et maintenant si Ton veut remioïïter à l'Idée 
première qui a inspiré l'illuslre écrivain, on y retrou- 
vera ce que nous avons déjà signalé plusieurs fois, à 
propos de lui et d'autres écrivains russes de cette 
épo(Jtie : — le mécontentement de Tordre de choses 
existant et le sentiment d'un idéal plus élevé, d'une 
société plus parfaite. Les créations de Gogol provien- 
nent de la même idée qui inspira Tchatzky, Oniéguine 
et Pétchorine ; seulement, le premier, avec Y humour 
qui le caractérise, a saisi la nature russe dans ce 
qu'elle a de plus ridicule, de plus vulgaire. Les esprits 
sérieux oîit dû avoir le cœtir saisi et attristé à la vue 
de tous ces types qiiî défilaient sous leurs yeux. 
Pouchkine, dont les jugements étaient pour Gogol 
uïl critériuih fidèle, èû écoutant pour la première 
fois la lecture des Ames mortes^ devint de plus en 
plus âoinbré. Et quand son ami eut terminé^ il ne 



put s'empêcher de 6'écrier : « Dieu t commei' m)tre 
Russie est triste ! » 

Une autre qualité qui caractérise Gogol, c'est le 
grand et pr<)fond amour quMJi nourrissait pour son 
pays. Ce sentiment semble, au premier coup d'œil, 
contraster d'une façon étrange avec son penchant à 
tout ridiculiser. Mais qu'on y réfléchisse un pêu, ai 
on verra qu'ils concordent parfaitement tous deux ! 
Cet amour pour la Russie éclate à chaque page et 
même dans les plus petits détails. Un domestique, un 
cocher, une petite fille de village, ies chevaux, r- 
tout y est décrit avec un fiai, une minutie de détails 
qui prouvent combien l'auteur était plein de «on su- 
jet. Le héros principal du roman, Tchitchikof, est 
toujours en voyage. Comment remplir les intervalles 
qui séparent une visite rendue à un propriétairo et 
celle qu'il se propose de faire à un autre? Les dis- 
tances sont si longues en Russie { L^auteur s'amuse et 
flâne en route. Tantdt il met en scène le cocher de 
Tchitchikof, Séliphane, faisant la lefon à ses che- 
vaux. 



9i Tchitchikof, plongé dans ses réflexions, ne voyait pas 
que son cocher, charmé de l'accu^l que lui avaient fait les 
domesCiquss de Maailof, adressait des obseryadoos irèâ*- 
judijcieuses au cheval de vol^ ^ttelë 4u c^é ^fiOijt* Qe ^e- 
val hongre était trôs-rusé ; il faisait semblant de tirer, mais 
en réalité, c'étaient le cheval bai et l'alezan clair surnommé 
f assesseur {car il avait été .acheté che^ un assesâi^yr), qui 
tiraient si consciencieusement que le couteptei)i^n;t ^ lisait 
dans leurs yeux. « Fais le fioaud tant que tu v^dr^ I je 
« serai oneore pHus malin que toi ^, dit Sélipbanp en se pen- 
cfaaat en avant, pour fouetter W paresseux. ^ « SjBiche ce 
fi que tu as à faire, esp^ de pantalon alUnm^ I l^ bai 
« est UB c^val respectable, il remplit son devoir, je lui 
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a donnerai avec plaisir une mesure d*avoine de plus ; à 

« V assesseur aussi!.... Eh bien ! eh bien ! pourquoi secoues- 

A tu les oreilles ? imbécile ! écoute quand on te parle ! je ne 

* t'apprendrai rien de mauvais^ mal appris ! Ëh ! où vas- 

a tu? » Ici, nouveau coup de fouet t — « Barbare ! » 

Puis Séliphane se lance dans un monologue sans 
fin, comme le font habituellement les cochers russes 
lorsque la route est longue et ennuyeuse. 

Mais Tobjet sur lequel Gogol s'arrête avec le plus 
de prédilection, c'est le paysage, la nature avec son 
immense étendue, ses plaines sans fin, plates, unies, 
parfois incultes et presque jamais accidentées; ses 
chaussées qui se déroulent comme un long et droit 
ruban, d'une façon si monotone, et ses villages clair- 
semés, aux cabanes pauvres, basses, couvertes de 
chaume et aux murailles grises. Tous les accessoires 
qui composent ces immenses tableaux, jusqu'au cos- 
tume et aux chansons des paysans, sont tristes et 
sombres, oc Jusqu'à présent, dit Gogol dans une de 
ses lettres, je ne puis entendre les sons mélanco- 
liques et déchirants de notre chanson qui résonne 
dans les espaces infinis de la Russie. Ces sons font 
frissonner mon cœur, et je suis étonné de ce que les 
autres n'éprouvent pas les mêmes sensations. » Nous 
avons déjà donné plusieurs descriptions de cet écri- 
vain si sympathique. Finissons notre étude sur lui 
par ces belles lignes sur le voyage de Tchilchikof : 

« Des deux côtés de la grande route apparaissent les 
poteaux verstiques, les relais de poste, les puits, les cha- 
riots, les maisons grises avec leurs samovars, les villa- 
geoises, et le paysan barbu accourant de Fauberge avec de 
l'avoine sur ses bras, le piéton couvert de haillons; les pe- 
tites villes construites à la hâte avec leurs boutiques en 
bois^ leurs tonneaux de farine, les pains blancs^ les barrières 
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d'octroi, les ponts réparés, les champs incultes, les voitures 
antiques des propriétaires, un soldat à cheval conduisant un 
caisson vert rempli de poudre, avec une inscription indi- 
quant le numéro de la batterie, des bandes vertes, jaunes, 
noires se détachant sur la steppe, une chanson retentissant 
au loin, les sommets des pins se perdant dans, le brouillard, 
le son d'une clochette expirant dans l'espace, les corbeaux, 
les mouches, et Thorizon sans fin.... Russie! Russie! je 
t'aperçois depuis le beau pays lointain que j'habite ^ Ta 
nature est pauvre.... Tout est ouvert, désert et égal en toi, 
tes petites villes sont à peine visibles dans les plaines, 
comme des points, comme des signes ; rien ne flatte et ne 
séduit les regards. Mais quelle force secrète, incompréhen- 
sible attire vers toi? Pourquoi ta chanson, triste, parcou- 
rant toute ta longueur et toute ta largeur, d'une mer à 
l'autre, retentit-elle sans cesse à mes oreilles?,Qu'y a-t-il dans 
cette chanson ? D'où lui viennent ces appels et ces sanglots 
qui saisissent le cœur ? Quels sont ces accords maladifs qui 
pénètrent dans l'âme, et tourbillonnent autour de mon cœur? 
Russie! que me veux-tu? Quel est ce lien mystérieux, caché, 
entre- nous? pourquoi me regardes-tu ainsi? pourquoi tout 
ce qui est en toi fixe-t*il sur moi des yeux pleins d'attente? 
Je m'arrête, hésitant et immobile, et déjà un nuage mena- 
çant couvre ma tôte, et ma pensée est muette devant ton 
immensité. Que me prophétise cet espace illimité ? Ne peux- 
tu pas faire naître des pensées infinies, quand toi-môme tu 
n'as pas de bornes? Ne peux-tu pas produire des héros, 
lorsqu'il y a tant de place pour se déployer? Ce puissant 
espace se replie tout menaçant sur mon âme, et sa force 
terrible se reflète dans les profondeurs de ma pensée ; mes 

yeux sont illuminés par une puissance surnaturelle quel 

lointain brillant, merveilleux, inconnu à la terre I Rus- 
sie !.«.• » 

Et la description du galop de la troïka^ sur la 
grande route : 

1 . 11 ne faut pas oublier que Gogol était en Italie lorsqu'il 
écrivait ces lignes. 

3. TrofkOt attelage à trois chevaux, qui est fort en usage en 
Ruaaie. 
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<K Quel est le Russe qui n'aime pas à aller vite? EsUce 
son âme tendant à tourbillonner, à voltiger, ei prête à dire : 
a Que le diable emporte tout ! » qui ne l'aime pas ?».. Il 
vous semble qu'une force inconnue vous enlève sur ses 
ailes, vous volez et tout vole autour de vous: les poteaux 
verstiques, les marchands assis sur le bord de leurs cha- 
riots, la forêt des deux côtés de la route avec ses allées 
sombres d'aulnes ot de pins, le bruit de la hache^ et le cri 
des corbeaux volent au^^levant de vous ; la route elle-même 
vole dans un lointain inconnu ; ces apparitions rapidee ont 
quelque chose (j'efTrayant ; vous ne pouvez distinguer Vd^ 
qui disparait à vos yeux : il n'y a plus que le ciei, les légers 
nuages, et la lune déchirée qui paraissant immobiles. Oh 
irotka! oiseau-f roi&a / qui t'a inventée ! tu ne pouvais naître 
que chez un peuple déluré.... Viamstchik ^ n'a pas de gros- 
ses bottes allemandes : il n'a que sa barbe et ses moufles, il 
est assis, on ne sait sur quoi ; mais il siffle, brandit son 
fouet, entonne sa chanson — et les chevaux s'emportent, les 
rais des roues ne forment plus qu'un cercle uni^ la route 
tremble, le piéton s'arrête et pousse un cri d'effroi, et la 
troïka file devant vous!.... Russie^ où cours-tu? Réponds! 
Elle ne répond pas. La clochette fait entendre un son mer- 
veilleux; l'air déchiré en lambeaux résonne et devient 
vent; tout ce qui est sur la terre vole, et les autres peuples 
s'écartent pour la laisser passer. » 

1. lamstchikf postillon. 



CHAPITRE V 



LA GÉmqWB UVFSÉRAinÉ. — POLévOÏ (1796-1846); — 



La iniie des romantiques et des classiques eût un 
vif retentissement en Èussië et passionna forteinent 
les esprits. A l'origine cette lutte était inégale. Les 
classiques avaient potir eux ranciefiiïeté des théories, 
des chefs-c(^ oeuvré littéraires qu'ils citaient à raj)pui 
de leurs arguments et de nombreux organes, tels 
que : Y Entretien , la Société des amateure de la litté- 
rature russe, et le Messager de C Europe, soiïs la direc- 
tion du professeur Katchénôvsky, Là situation des 
romantiques n'était pas si favorable, ils étaient ré- 
duits à publier de petits recueils et deà alinanachs. 
Le Fils de ta patrie leur ouvrait quelquefois ses co- 
lonnes. Mais il était loin d'avoir des tétidàhCéS 
romantiques. \\ partageait, au contraire, avec l'A- 
heille du Nord, l'hotineur peu enviable de faire tine 
guerre acharnée à iout ce qui était étranger, français 
surtout, ainsi qtf à la liberté de la pensée. 

C'est dans ce milieu que débiita Polévoï. il fit d'a- 
bord cause commune avec le parti que soutenait le 
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Messager de F Europe. Hais les idées arriérées des 
classiques ne le séduisirent pas longtemps ; il se ran- 
gea sous le drapeau des romantiques. Une autre cause 
qui influa beaucoup sur ce changement, ce fut sa 
liaison avec le cercle des Schellingistes de Moscou, 
— cercle qui comptait parmi ses principaux membres 
le prince Odoievsky, Vénévitinof, Kirief et Androssof. 
Il étudia pendant quelque temps et avec ardeur le 
système du philosophe allemand ; puis Tabandonna 
pour passer aux théories éclectiques de Cousin. Ses 
travaux ne tardèrent pas à lui acquérir une certaine 
réputation littéraire. Il collaborait alors ^vjl Archives 
du Nord^ revue de Bulgarine. Mais cette position dé- 
pendante ne répondait pas à ses goûts, à son ambi- 
tion. Depuis longtemps déjà il nourrissait le projet 
d'avoir son organe à lui. Il résolut de mettre ce pro- 
jet à exécution , et adressa le programme de sa nou- 
velle revue au ministre de l'instruction publique, 
l'amiral Schichkof (1824). L'autorisation lui fut 
donnée. 

Cette nouvelle fit grand bruit dans les cercles litté- 
raires et fut accueillie avec un certain déplaisir. Les 
publicistes pétersbourgeois regrettaient un collabo- 
rateur de talent. Les classiques comprenaient à mer- 
veille qu'ils allaient avoir en Polévoï un ennemi de 
plus. Mais aucun ne pressentait l'importance que de- 
vait acquérir Polévoï, dans le domaine de la critique 
littéraire. Gedernier,en effet, était justement l'homme 
de la situation. Jusque-là, les questions littéraires 
n'avaient été agitées que par ceux qu'elles intéres- 
saient directement; la critique ne sortait pas de cette 
sphère exclusive. Peu lui importait de connaître les 
besoins et les goûts de la masse des lecteurs! Odipro- 
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fanum vrdgusl Polévoï, sorti de la classe moyenne, 
était plus porté qu'un autre à se révolter contre Tos- 
tracisme que les écrivains imposaient au public. 
C'est dans le but de satisfaire aux besoins de ce der- 
nier et de rinitier à tout ce qui concernait le goût 
littéraire qu'il fonda le Télégraphe de Moscou. 

a Si vous voulez vous faire une idée de ce que doit 
être une revue contemporaine, dit-il dans le premier 
numéro, figurez-vous un miroir dans lequel vient 
se refléter le monde moral, politique et physique. Un 
journal de ce genre apportera autant de profit que 
beaucoup de livres. Tout le monde ne peut passer son 
temps à lire d'énormes volumes : y en a-t-il beau- 
coup qui soient habitués à une lecture systématique, 
réfléchie? L'avantage est évidemment du côlé des 
revues : le journalisle nous offre quelque chose de 
vraiment atile^ de vraiment élégant, sans nous effrayer 
par la grosseur du livre. La presse doit profiter de 
l'avantage qu'elle a de donner des extraits choisis de 
tous les ouvrages curieux et intéressants, et d'ap- 
prendre aux lecteurs tout ce qui se passe de nouveau. 
Le journaliste est un porteur de nouvelles. Quand on 
le rencontre on ne lui demande pas : Que savez- 
vous? — mais : Qu'y a-t-il de nouveau? Voilà. pour- 
quoi la critique, à mon avis, doit occuper une des 
meilleures places dans une revue — pourvu qu'elle 
soit faite avec esprit, vérité, et entendement. Ajou- 
tez-y les nouveautés littéraires, les nouvelles les plus 
importantes des sciences, des arts, et des beaux- 
arts, — et sachez offrir tout cela d'une façon impar- 
tiale et variée. » 

Le programme était parfaitement conçu pour l'é- 
poque. Polévoï eut, en outre, le bonheur de s'entourer 
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de collaborateurs ëinîherits. irfàximovitch, ièiiiië sa- 
vant distingué, y publia des articles sur les sciences 
naturelles; Krassdvsky, des traductions d'articles 
scientifiques. Nomnioris aussi le prince Viazemsky, 
puis, plus tard, Pouchkine. La partie inusicale et 
humoristique était traitée par lé prince Odbïevsky. 
Polévoï s'était réservé la place la plus importante. 
Tout en suivant d'une façon soutenue le mouvement 
intellectuel en Europe et en Russie, il lisait, tradui- 
sait, critiquait tout ce qui paraissait de nouveau dans 
le mondé littéraire, tant à Tétranger qiie dans son 
propi'e pays. Rien n'échappait à son esprit infatigable 
et toujours en éveil. C'est ainsi qu'il fut le premier à 
signaler à l'attention du public russe une science qui, 
pour lui, était encore toute nouvelle, — je veux par- 
ler des systèmes d'économie politique d'Adam Smith, 
de Storch et de Say. Mais le genre auquel il donna 
la première place fut là critique esthétique. î)ans 
cette sphère, il fut le premier critique russe, digne 
de porter ce nom, car, avant lui, on s'était borné 
à une polémique partiale ou à des articles peu sé- 
rieux. 

Appartenant par ses tendances à Técole roman- 
tique, il battit en brèche les classiques, en démon- 
trant que la Russie n'avait encore produit que deux 
vrais poètes : Derjavine et Pouchkine. Cette attitude 
sévère et indépendante, son audace à renverser de 
leur piédestal des noms qui, jusqu'alors, avaient 
été classés au premier rang, lui attirèrent de nom- 
breux adversaires. Le Télégraphe fut en butte aux 
attaques de tous les organes de l'école classique. 11 
n'en fut pas de même du public. Ce dernier, qui sui- 
vait la lutte d'une façon impartiale et dé^intéresséOt 
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prit rranchement parti pour t^oïétoï. il se sentit attiré 
vers liiî par le côté sérieux et sain de ses jugéinefals. 
Aussi le Télégraphe f qui, âii commencement, avait 
tiré â sept cents exemplaires, ne tarda pas à compter 
près de deux mille lecteurs. Chacune dé ses livrai- 
sons était attendue avec impatience. Il devint le livre 
oblièé des salons. Peridâiit les dix aîinées de son exis- 
tence, il jouit de la méine popùiarîté, et t^ol^voï fut 
recoiiiiu cbinme l'arbitre du bon goût littéraire et le 
père de la vraie critique russe. Sa popularité alla loii- 
jdiirs èii crôissàîit. Citons à ce feujet une anecdote 
qui prouvé combien il était alors sympathique aux 
Moscovites. 

Ùii de ses adversaires les plus ardents, Pisaref, ne 
se cDntentapi pas de Taccablér d'épigrammes et de 
calembours , inséra daiis un dé ses vaudevilles des 
couplets dirigés contre lui, Malheuteusemeiit, il avait 
compté sans le public. 

« Les sifflets, le tdpage, les cris assourdiréiit telle- 
ment l'actrice qui les chantait, qu'elle dût se boucher 
les oreilles et quitter la scène. Tous se mirent à écla- 
ter de rire, et les défenseurs de Polévoï croyaient déjà 
triompher lorsqu'on entendit les cris : — L'auteur! 
l'auteur I Pisaref, bravant les sifflets de ses adver- 
saires, se montra dans la loge du directeur et avait 
à peine salué, qu'une tempête de cris couvrit les 
quelqtiQs rares bravos de ses amis. Il dut se retirer 
devant cette démonstration menaçante*. » Polévoï, 
dans son activité infatigable, ne se contenta pas dé 
inainteriir le succès de sa revue. Il trouva encore le 
temps d'écrire quelques romans, qui sont oubliés 

f • Butoir^ de lalUUmtitre ruste^ par P. PolévûK. 
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aujourd'hui , et de publier une Histoire de Russie en 
cinq volumes. C'est un travail consciencieux, assez 
estimé des savants modernes. Là aussi il battit en 
brèche les idées reçues et la méthode de Karamzine. 
Dans l'exposition et Tenchaînement des faits, on peut 
constater Tinfluence des historiens occidentaux : Nié- 
buhr, Guizot, Herder, Schlœtzer, etc. Ce n'est plus 
l'histoire de l'État et des souverains, telle que nous 
la donne Karamzine^ c'est celle de la nation elle- 
même. 

Les allures indépendantes de l'éminent critique 
ne tardèrent pas à lui attirer des ennemis plus sé- 
rieux. Les événements, dont l'Europe occidentale 
avait été le théâtre en 1830, avaient effrayé le gou- 
vernement russe. L'émeute de décembre (4825) lui 
avait déjà ouvert les yeux. La Russie était alors gouver- 
née par une politique réactionnaire, effarouchée, qui 
voyait des complots partout. Tout ce qui était con- 
traire aux idées reçues, tout ce qui portait un cachet 
de libéralisme était aussitôt mis à l'index et traité de 
révolutionnaire. La censure, surtout, se montrait 
d'une sévérité mesquine ; parfois même elle élaguait 
et retranchait sans raison. Les classiques, conserva- 
teurs et routiniers en littérature, la dominaient com- 
plètement. Le Télégraphe, dans son ardeur à signaler 
tout ce qui se produisait de nouveau dans le monde 
intellectuel européen, ne tarda pas à se faire passer 
pour un journal subversif et dangereux. 11 fut serré 
de près par la censure. Un nouveau méfait commis 
par lui acheva de le perdre. Il était alors de bon ton, 
dans la presse officieuse et réactionnaire, de lâcher la 
bride à un patriotisme faux, exagéré, étroit et chau- 
vin. Quelques auteurs dramatiques étaient venus à la 
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rescousse. Ces tendances devaient déplaire à Polévoï, 
esprit censé et libéral. Il leur fit une guerre achar- 
née dans sa revue ainsi que dans le Peintre nouveau^ 
feuille satirique anûexée au Télégraphe. Une critique 
un peu trop acerbe du drame de Koukolnik, intitulé: 
La main du Tout-Puissant a sauvé la patrie, fournit 
une arme excellente à ses ennemis qui cherchaient 
depuis lontemps un prétexte plausible pour se débar- 
rasser de lui. Le Télégraphe fut supprimé, et une 
enquête administrative ordonnée contre son rédac- 
teur en chef. 

Avec ce journal, finit en même temps la carrière 
du célèbre critique. Il eut le bon esprit de quitter à 
temps l'arène littéraire et de faire place à des talents 
plus jeunes. Son attitude, comme critique, fut tou- 
jours exempte de passion et de parti pris. Il a pu 
écrire avec toute justice dans ses Mémoires : 

« rose dire hautement que jamais je ne me suis 
laissé entraîner ni par la haine — sentiment qui est 
méprisable à mes yeux, ni par l'envie — sentiment 
que je ne comprends pas. Tout ce que j'ai dit et écrit 
n'a jamais été en opposition avec mes convictions; 
mon cœur a toujours eu de l'attrait pour le bien; il a 
toujours fortement battu pour tout ce qui était grand, 
beau, et utile. » 



CHAPITRE VI 



LA CRITIQUE LITTERAIRE (SUUe). — BlÉtJNSKY 

(18I5-1841)« 



Nous avons eu déjà Toccasion de parler de Tîn- 
fluence des théories de Schellinig, sur lé déreloppe- 
menl de la littérature russe à répocjue cfuî nous 
occupe. Le philosophe allemand avait trouvé de nom- 
breux adeptes à Moscou, ce centre intellectuel de la 
Russie. La théorie du progrès individuel des peuples, 
tant au point de vue politique et social qu'au poitit 
de vue littéraire, avait donné aux jeunes intelligences 
de l'époque Tidée de refaire Thistoire de leur pays 
sur de nouvelles bases, et surtout de s'occuper de ses 
futures destinées. Le sujet était vaste et grandiose. 
Aussi fut-il Tobjet de débats passionnés. Les uns affir- 
maient que la Russie, formée et initiée à la vie poli- 
tique beaucoup plus tard que les autres nations, 
devait continuer à suivre la voie que lui avait tracée 
Pierre le Grand, et à s'approprier les idées de l'Eu- 
rope. Les autres soutenaient que la Russie était assez 
forte pour pouvoir vivre de sa propre vie et se passer 
de toute tutelle étrangère. Ces deux systèmes forme- 
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rent, vers i 830, deux écoles bien tranchées, les Sflavo- 
philes ^t les Occidentaux. I^e^ adeptes de la philoso- 
phie de Sichelling ayaieqt plusieurs organes. Le prin- 
cipal était le Mp^sager de Moscou (1827-4830), rédigé 
par Vénéyitinof , puis après la mort de ce dernier, 
par Pogodine. Citons, /en outre, V européen de Ki- 
lieYijky, qui ne tarda pas à être jupprimé, et V Obser- 
vateur de Moscou. Vi^niyersité de cette ville, repré- 
sentée par des autorités telles que Pavlof , Nadié- 
jdifte, Scheyyref, ^t Pogodiae, s'était ^jflssi rangée 
^^s le drap0au du philosophe allemand. Ce fut dans 
ces circonstances qu'apparut Biélinsky. 

Fils d'un m/^decin de district et rudepjuent mené par 
son père, il eut une jeunesse très-malheureuse. Privé 
de tous les plaisirs habi(;iiels die r.enfance, il acquit 
de bopne hieure un caractère sérieux et Tamour de 
l'étude. Voici ce que raconte à ce sujet un de ses an- 
ciens professeurs de gymnase : « Il m'empruntait des 
revues, jugeait et critiquait ce qu'il ayait lu, et me 
faisait questions sur questions. J'eus bientôt pour lui 
une vive amitié. Nos âges et notre situation respec- 
tive en faisaient mon inférieur, mais je ne me rap- 
pelle pas qu3 j'aie jamais discuté avec quelqu'un 
4'autre, h Penza, d'une mapière plus agréable, les 
questions littéraires et scientifiques. Nos entretiens 
se continuaient au gymnase où j'enseignais l'histoire 
natnrelle. Vous pouvez vous imaginer ce qui se pas- 
sait, pendant les classes, où, en face d'un professeur 
passionné et jeune encore, était assis i^n élève épris 
aussi des belles-lettres. Je commençais naturellement 
à parler zooiiogi^, botanique, et je tâchais de çoniti- 
nuer sur c^ç thème ; mai^ toujours, soit au con^nen- 
ceiEent, ou au milieu de 1^ leçon, ^âcjB à moi f>ji à 
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Biélinsky, les sciences naturelles se transformaient 
en théories ou en histoire de la littérature. De Baffon 
naturaliste, je passais à Buffon l'écrivain; de la 
Géographie des plantes de Humboldt, à ses Tableaux 
de la nature^ puis à la poésie des divers pays; Tacite, 
Shakespeare, Schiller, Joukovsky, — chacun avait 
son tour.... Bien souvent, lorsque j'allais me pro- 
mener hors de la ville, Biéliusky m'accompagnait 
et m'accablait de questions sur Walter-Scott, By- 
ron, Pouchkine, sur le romantisme et sur tout ce 
qui agitait nos jeunes cœurs dans ce bon vieux 
temps » 

Il lisait avec ardeur les articles de Nadiéjdine et de 
Polévoï; il essaya môme d'écrire des poésies. 

« Étant en seconde, dit-il dans une lettre, — j'écri- 
vis des vers et me regardai comme un rival dange- 
reux pour Joukovsky; mais les temps sont changés. 
Vous savez que, dans la vie du jeune homme, chaque 
heure a son importance; il se moque aujourd'hui de 
ses croyances d'hier. Je vis que je n'étais pas né pour 
être poëte et ne voulant pas aller à rencontre de la 
nature, j'ai cessé depuis longtemps d'écrire des 
vers. 11 se produit souvent dans mon cœur des mou- 
vements extraordinaires; mon âme est parfois rem- 
plie de forts sentiments et de vives impressions; 
mon esprit enfante des pensées élevées, nobles; je 
veux les rendre en vers, et ne le peux pas ! J'écris, 
puis je jette la plume avec chagrin. J'ai un amour 
passionné pour tout ce qui est beau, élevé. J'ai une 
âme ardente, et cependant je ne puis traduire mes 
pensées et mes sentiments. La rime ne vient pas et 
se rit de mes efforts, j'ai donc dû me contenter de la 
simple prose. J'ai beaucoup de choses commencées, 
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mais rien de fini ni de poli qai puisse paraître, ne 
fût-ce que dans le Journal des Enfants. » 

Biélinsky entra à Tuniverslté de Moscou ; mais là, 
comme au gymnase, il Técut de sa vie à lui, il tra- 
vailla pour soi, ce qui le fit passer pour «un étudiant 
médiocre. » L'université eut cependant une grande 
influence sur son esprit. Elle était, comme nous l'a- 
vons dit, le centre de la propagande de la philoso- 
phie schellingienne. On s'en occupait surtout dans la 
faculté de philologie. Les étudiants les plus capables 
de cette faculté avaient formé entre eux un cercle 
littéraire, où l'on remarquait entre autres : Axakof, 
Katkof, Klioutchnikof, Krasof, etc., noms qui plus 
tard devaient devenir célèbres. Ce cercle, dont Bié- 
linsky ne tarda pas à faire partie, était présidé 
par Stankiévitch , fils d'un riche* gentilhomme de 
Varonège, nature rêveuse, impressionnable et mala- 
dive. 

Il exerça une grande influence sur tous ceux qui 
l'entouraient, non pas tant par l'ascendant de la lo- 
gique et du raisonnement, que par ses goûts purs et 
élevés pour le beau. L'université de Moscou était 
alors à l'apogée de son épanouissement. Elle comp- 
tait dans son sein des jeunes gens qui plus tard de- 
vaient faire parler d'eux. Ils avaient pour guides des 
professeurs, comme Pavlof et Nadiéjdine. Ces deux' 
derniers avaient quitté Schelling pour Hegel. Stan- 
kiévitch, qui était un admirateur passionné de ce der- 
nier, se chargea de populariser son système philo- 
sophique dans son cercle, le soir, on se réunissait 
chez lui; le temps se passait en causeries et en dis- , 
eussions animées. On se jetait à corps perdu dans 
cette lutte intellecluelle ; une controverse sur la dé- . 

43 
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finitioa 4'uq mot abstrait causait des brouilles de 
quinze jours. La moindre brochure qui paraissait 
dan» un coin quelconque de rAUemagne sur la phi- 
losophie de Hegel était lue avec avidité, et passait 
de mains en mains. « C'était aussi nécessaire, dit à 
ce propos un contemporain, de savoir par cœur 
Goethe, et surtout la seconde partie de Faust^ que 
d'avoir un habit. La philosophie de la niusique était 
au premier rang. Il va sans dire qu'on ne parlait pas 
de Rossini, qi^'on n'avait que de l'indulgence pour 
S^Lozart; en revanche, on faisait des dissertations 
philosophiques sur chaque accord de Beethoven.» 

Cet entraînement de Igi première heure pe pouvait 
pas cependant durer. Ces exagérations idéalistes 
firent peu à peu place à un entendement plus pra- 
jtique de la vie réelle. 

A côté de ce cercle, il en existait un autre, ayant 
comme le premier des tendances idéalistes, mais 
s'occupant d'autres questions. Les principaux repré- 
sentants en étaient Herzen et Ogaref. Leurs discus- 
sions roulaient surtout sur des questions sociales et 
politiques. Plus tard, vers 1840, lorsque ces deux 
écoles se rencontrèrent dans le domaine de l'appli- 
cation, elles s'expliquèrent, et reconnurent qu'elles 
étaient d'accord sur plusieurs points communs. Her- 
zen était de beaucoup supérieur à ceux qui l'entou- 
raient. Il se distinguait par la force de son esprit, 
un grand talent d'écrivain, une instruction variée, 
une vaste érudition et une profonde connaissance de 
la littérature sociale de l'Europe occidentale. Il avait 
en politique des vues éminemment libérales. Son in- 
fluence fut sensible sur Biélinsky, car elle servit à 
modérer les exagérations de son idéalisme. 
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lin peu plus tard, Tuniversllé de Mosôou t^çtii une 
nouvelle impulsion. Lés jeunes professeurs, envoyés 
à l'étranger, en étaient revenus avec de nouveaux 
matériaux. Après la mort de Stankiévitch (1841), Icf 
cercle qu'il présidait continua à subsister. Mstls ses 
tendances devinrent moiùs exagérées. Gfanovsky, un 
dé ses principaux représentants, ne tarda pas à se lier 
avec Herzen. Autour de ces deux célébrités, vinrent 
se grouper une foule de jeuties écrivains. Ils colla- 
borèrent avec Biélinsky aux Annales de la Patrie^ 
puis plus tard au Contemporain. Plus ou moins imbus 
des théories idéalistes de la philosophie allemarideV 
ils né poursuivaient qu'un seul but : c'était de dé- 
velopper dans le milieu qui les entourait . la no- 
tion des nouvelles formes sociales appliquées dans 
l'Europe occidentale. Ce cerclé était naturellement 
destiné à exercer, plus tard, une grande iùfluencé 
sur la littérature russe: Herzen, par ses travaux 
variés; Granovsky, par ses ouvrages historiques; So- 
iovief, Kavéline et Pavlof par leurs études remar- 
quables sur l'histoire russe; Frolof, Botkine, Kou- 
dravtzef, etc., par leurs travaux sur l'histoire con- 
temporaine de l'Europe, et sur les sciences politi- 
ques et économiques. 

Biélinsky, tout en subissant les influences variées 
de ce milieu, devait arriver pjus tard au premier 
rang. Il débuta dans sa carrière de èritiqué par Ufl 
article intitulé : Rêveries littéraires^ qui parut dans 
la Renommée^ annexe du Télescope de Nadiejdine. 
Cet article avait été écrit sous l'inspiration des idées 
de Schelling et de Polévoï. Biélinsky allait même 
plus loin que son maître, car, dans ses Rêveries^ il 
niait l'existence d'une littérature en Russie. — « Nous 
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n'avons pas de littérature, je le répète avec plaisir et 
enthousiasme, car je vois dans cette vérité une ga- 
rantie de nos succès futurs Étudiez attentive- 
ment la marche de notre société, et vous reconnaî- 
trez que je dis la vérité. Voyez coûime la nouvelle 
génération, ne croyant plus au génie ni à Timmor- 
talité de nos œuvres littéraires, ne pense guère 
à produire à la hâte, mais se livre avidement à 
l'étude, et puise l'eau vive de l'instruction à la 
source même. Il est visible que le siècle de renfan" 
tillage s'en va. Et Dieu veuille qu'il disparaisse au 
plus vitel mais que Dieu veuille aussi que tous soient 
au plus vite désillusionnés sur le compte de la pré- 
tendue richesse de notre littérature. Une noble pau- 
vreté est préférable à une vaine richesse! Le temps 
viendra où Tinstruction coulera à flots en Russie, où 
la physionomie intellectuelle de la nation se dessi- 
nera ; c'est alors que nos artistes et nos écrivains im- 
primeront à toutes leurs œuvres le cachet de Tesprit 
russe. En attendant, il nous faut étudier, étudier, et 
étudier ! » 

Les Rêveries littéraires étaient un début très-heu- 
reux. Un nouvel article intitulé : Des nouvelles 
russes et des nouvelles de Gogol^ qui parut dans le 
Télescope de 1835, attira définitivement sur lui l'at- 
tention générale. Gogol était encore à cette époque 
un débutant. Lu avec intérêt par le public, il était 
jugé d'une manière défavorable ou superficielle par des 
écrivains comme Senkovsky, Bulgarine, Gretch, etc. 
Ils ne voyaient en lui qu'un conteur amusant, spiri- 
tuel, à la façon de Paul de Kock. Polévoï, dont le 
romantisme ne pouvait pas s'accommoder des ten- 
dances réalistes de Gogol, n'était guère capable de 
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l'apprécier. Biélinsky fut le premier à vanter le vrai 
talent de Gogol. Selon lui, la réalité, la vie avaient 
aussi leur poésie. C'était celle de l'époque; c'était 
aussi celle qui faisait le mérite artistique des œu- 
vres de Gogol. 

Cette théorie, qui était alors tout à fait nouvelle, 
marquait une transformation complète dans les idées 
de Biélinsky. Ce ne sera pas la dernière, et ses eyl- 
versaires en profilèrent souvent pour lui reprocher 
la légèreté et l'inconséquence de ses* principes. Bié- 
linsky venait, en effet, de quitter Schelling pour Hegel. 

Il participa à la rédaction de V Observateur de Stépa- 
nof, et lorsque Schévyref se fut retiré, il prit la direction 
de cette revue. Il appartenait alors au cercle de Stan- 
kiévitch, et était en relations intimes avec ce dernier 
ainsi qu'avec Herzen. Mais l'esprit de Biélinsky ne 
pouvait facilement se plier aux opinions reçues. La 
contradiction Tirritait et le faisait aller jusqu'à Texa- 
gération. Cependant, lorsque son erreur lui était clai- 
rement démontrée, il avouait franchement ses torts. 
Telle fut la cause de ses prétendues inconséquences. 
Il en arriva, dans ses critiques, à exclure de la 
poésie tout ce qui en faisait le fond, et à pré- 
tendre qu'elle n'existait que par elle-même et par 
la beauté de la forme. En conséquence, il attaqua 
beaucoup d'écrivains et de poètes qui avaient passé 
jusqu'alors pour avoir un certain talent. Gogol, seul, 
put trouver grâce devant lui. Et encore pour expli- 
quer l'exception qu'il faisait en sa faveur, il dut pous- 
ser sa: théorie jusqu'à ses dernières limites, et s'expo- 
ser à de fréquentes contradictions. Il est à remarquer 
que Biélinsky eut toujours pour Gogol une sympathie 
irrésistible. Plus le talent de ce dernier se développe, 

48. 
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et plus le célèbre critique devieni indulgent dans ses 
études sur la littérature russe contemporaine. Après 
avoir, à Texeinple de Nadiejdine, vanté les peuples 
qui n'ont pas de littérature, il finit plus tard par 
abandonner son système de négation, et par avouer 
que la kussie possédait réellement une littérature 
qui avait son histoire et qui était susceptible de dé- 
veloppement. 

Mais Gogol, comme nous 1 avons dit, n'était aux 
yeux du critique qu'une exception. L'art et la poésie 
étaient passés par lui au crible: avec une exagération 
impitoyable il en élaguait les principaux éléments. 
Dans son célèbre article sur V Anniversaire de Boro- 
dino de Glinka, il refuse hardiment à la poésie le droit 
de s'ingérer dans les questions sociales. Il lui de- 
mande de se plier humblement devant la brutalité des 
faits. C'était la théorie hégélienne poussée au-delà de 
ses limites. 

Les écrivains français n'étaient pas non plus à l'a- 
bri de ses attaques. Tout pénétré des idées de la phi- 
losophie allemande, il n'avait que haine et mépris 
pour une littérature qui quittait les régions abstraites 
et élevées de l'art pur, pour se mêler des affaires 
d'ici-bas. Georges Sand était tout particulièrement 
en butte à ses traits. Hais Herzen finit par le faire 
revenir sur ses préventions. Son influence adoucit et 
tempéra ce qu'il y avait d'exagéré dans ses opinions. 
Il ramena à être moins exclusif, et lui fit compren- 
dre le talent artistique et la portée sociale des œuvres 
du célèbre romancier français. 

Biélinsky était difficile à mater, môme quand il s'a- 
gissait des théories philosophiques de Hegel. Il voyait 
clairement les côtés faibles de ce système, et surtout 
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la difficulté de le concilier avec la raison, avec la réa- 
lité. Un de ses contemporains raconte à ce sujet l'a- 
necdote suivante : 

« Un jour que Ton avait discuté des heures entières 
sur le panthéisme timide des Berlinois, Biélinsky se 
leva et s'écria d'une voix saccadée et tremblante : — 
« Vous voulez me persuader que le but de l'homme 
c est d'amener Tesprit absolu à la connaissance de 
« soi-même, et vous vous contentez de ce rôle! Quant 
à moi, je ne suis pas assez sot pouf servir d'humble 
« instrument à qui que ce soit. Si je pense, si je soiif- 
« fre, je pense et souffre pour moi. Je ne veux pas de 
« votre esprit absolu, en supposant qu'il existe! Je le 
a repousse, car je n'ai rien de commun avec liii *. » 

Biélinsky était allé si loin, qu'il devait forcément 
rompre avec les théories hégéliennes. Il fut obligé de 
reconnaître qu'il s'était égaré, b'un autre côté, la 
revue qu'il dirigeait, V Observateur^ avait dû cesser de 
paraître (1839); elle était trop exclusive et manquait 
de variété. Cette crise fut difficile à traverser pour 
Biélinsky. Obligé de compter à chaque pas avec les 
exigences de la vie matérielle, il fut en outre profon- 
dément affligé'de Tinsuccès de sa revue. Pour comble 
de chagrin, il se voyait chaque jour en butte aux at- 
taques acerbes, et parfois injustes, de ses adversaires; 
il n'avait pas môme la consolation de se réfugier dans 
sa vie intérieure, car il se sentait en désaccord avec 
lui-même et avec ceux qui l'entouraient. Aussi fît-il 
bon accueil à la proposition de Rraïevsky, qui lui 
offrit de collaborer aux Annales de la Patrie. 

ftf 1 . Eêaais historiques. Biélinsky , par P^piDe, Messager de VEu^ 
fope. Mai }873, 
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Ce fut avec empressement qu'il quitta Moscou. Pé- 
tersbourg exerça sur lui une heureuse influence. — 
« Pétersbourg opère sur quelques natures une action 
salutaire, » dit-il dans un de ses premiers articles : 
Moscou et Pétersbourg. — « Il semble d'abord que son 
atmosphère vous enlève vos plus chères convictions, 
puis vous ne tardez pas à remarquer que ce n'était 
pas des convictions, mais des rêves enfantés par une 
vie oisive et l'ignorance complète de la réalité; il 
vous reste peut-être de tout cela une lourde tristesse; 
mais il y a quelque chose de sacré et d'humain dans 
ce sentiment. » 

Le talent de Biélinsky allait accomplir une troi- 
sième évolution: il était alors dans tout son épanouis- 
sement. L'influence du milieu nouveau qui l'entourait 
lui avait ouvert les yeux sur ses anciennes erreurs. 
On s'en aperçut lorsqu'il publia ses articles sur le 
Malheur d avoir de Pesprit^ le Réviseur^ et les œuvres 
de Lermontof. Il ne se règle plus exclusivement sur 
les théories de l'esthétique, il fait la part du côté 
moral et psychologique. Ces nouveaux aperçus s'ac- 
centuent encore davantage dans son article sur la Lit- 
térature russe de 1840, où il apprécie l'importance 
des questions sociales qui occupent une grande place 
chez les écrivains français. Un peu plus tard, il défi- 
nit hardiment la théorie de «l'art appliqué à la vie. * 
— « La liberté de créer, dit-il, s'accorde très-bien 
avec les besoins de la vie contemporaine; il n'est pas 
nécessaire de s'imposer des sujets ou de forcer la fan- 
taisie, il faut tout simplement être un bon citoyen, 
être le fils de son pays et de son époque, s'approprier 
leurs intérêts, fusionner ses propres tendances avec 
les leurs; il faut avoir de la sympathie, de l'amour, 
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un sentiment sain et pratique de la vérité, qui ne 
sépare pas les opinions de la réalité, les œuvres de 
la vie. » 

Biélinsky publia, dans les Annales de la Patrie^ de 
longs articles sur la littérature et la poésie russes^ sur 
Pouchkine et Lermontof. Sa royauté fut désormais 
incontestée, et toute une génération de jeunes écri- 
vains, tels que Gontcharof, Nékrassof, Maïkof, etc., 
se forma à son école. 

En 1846, Biélinsky dut quitter les Annaks de ta 
Patrie. Le mauvais état de sa santé l'obligea à aller 
passer quelques mois dans le sud de la Russie. A son 
retour à Saint-Pétersbourg, il fut invité à collaborer 
au Contemporain^ — revue fondée par Nékrassof et Pa- 
naïef. Il y retrouva plusieurs des amis de sa jeunesse 
qui avaient appartenu aux cercles de Stankiévitch et 
de Herzen. 

Il ne fil qu'accentuer davantage ses tendances réa- 
listes; il se posa hardiment en défenseur de Técole 
naturelle, dont il regardait Gogol comme le fonda- 
teur. La polémique ne Tintéressa pas moins vivement. 
Lorsqu'il était à Moscou, il accablait de ses sarcasmes 
des revues pétersbourgeoises, telles que : VAbeille 
du Nord et le Fils de la Patrie de Gretch et de Bul- 
garine, ou la Bibliothèque de Senkowsky, — organes 
d'écrivains au petit pied, mesquins, et adversaires 
déclarés de tous ceux qui avaient du vrai talent. A 
Pétersbourg, il tourna ses armes contre les Slavo^ 
philes de Moscou ^ qui avaient pour principal organe 
le Moscovite. Mais sa jTolémique n'avait plus ce carac- 
tère hautain, injurieux et méprisant d'autrefois. — 

1 . Voyez plus loin le chapitre des Slavophiies, 
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« Le slavophiiisme, -^ dit- il quelque part, — comme 
opinion, est digne de respect, môme quand dn a des 
convictions contraires. On peut dire beaucoup pour sa 
défense, lorsqu'on examine les causes qui Font pro- 
duit; mais lorsqu'on Fétudie de plus près, on est 
obligé de conclure que cette coterie littéraire a une 
existence et une importance purement négatives, 
qu'elle est produite et qu'elle vit non pas pour soi, 
mais pour justifier et défendre Tidée qu'elle doit fata- 
lement combattre... Le côté négatif du slavophiiisme 
mérite surtout notre attention, non par ses déclama- 
tions contre l'Occident en pourriture (les Slavophiles 
ne le connaissent pas, car ils le mesurent avec une 
aune orientale), mais parce qu'il est opposé à l'euro- 
péisme russe; et là-dessus les Slavophiles disent quel- 
que chose de très-sensé, dont la moitié au moins est 
à approuver. » 

Biélinsky eut fort à souffrir des Slavophiles, et sur- 
tout de Pogodine et de Schévyref. Les changements 
et les évolutions qui s'étaient accomplis à plusieurs 
reprises dans ses opinions étaient son côté faible et 
prêtaient à l'attaque. Ses adversaires s'acharnaient à 
lui reprocher l'inconséquence et la légèreté de ses 
principes. Et lorsqu'il entra hardiment dans la voie 
du réalisme, ils le traitèrent d'impie, d'idolâtre. Po- 
godine surtout, qui, à cette époque comme aujour- 
d'hui, faisait de la polémique à coups de massue, 
l'appelle n un athéiste, un socialiste, un propagan- 
diste. » 

Les nouvelles écoles produites par le slavophiiisme 
ne respectèrent pas davantage la mémoire du célèbre 
critique. Récemment encore, on a vu des revues et 
des journaux comme V Epoque^ le Tempsy le Citoyen^ 
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s'acharner sur Biélinsky et répéter ces vieilles accii:- 
satioDS. 

Nous avons démontré précédemment que cette pré- 
tendue inconséquence, qu'on a tant de fois reprochée 
à Biélinsky, n*était au fond que l'égarejnept d'un es- 
prit franc et sincère qui, cherchant lui-même sa route, 
revenait sur ses pas pour prendre une autre voie, 
toutes les fois qu'il reconnaissait son erreur. 

Biélinsky dit lui-même à ce sujet, «qu'il est depuis 
longtemps admis que celui qui aime la vérilé plus 
que li;i-môme doit être toujours prêt à lui sacrifier 
son amour-propre et à avouer franchement qu'il peut 
se tromper. » 

A propos d'une critique sur les Nuits russes, du 
prince Odoiévsky, voici ce que Biélinsky répondait 
aux Slavophiles qui accusaient l'Europe occidentale 
de tomber en pourriture : — « Oui^ la situation de 
l'Europe contemporaine est horrible au point de vue 
mora}. Nous dirons plijs : elle n'est une nouveauté 
pour personne, et surtout pour l'Europe elle-même ; 
là-bas on parle et on écrit sur ce sujet avec une plus 
grande connaissance de cause et avec plus de convic- 
tion que chez nous. Mais quelle conclusion devons- 
nous en tirer? Devons-nous dire avec Faust ^ que 
l'Europe est à son agonie, que nous autres, Slaves, 
nous allons préparer des crêpes pour le monde entier 
et célébrer les obsèques de la défupte? Une telle idée, 
si elle était connue en Europe, n'y effrayerait per- 
sonne... Mais on ne peut pas conclure si légèrement 
sur des objets aussi graves que la mort, non pas d'un 
peuple, mais de la partie la meilleure et la plus ciyi- 

1. Personnage des Nuits ru$se9. 
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lisée du monde. L'Europe est malade, c'est vrai; mais 
ne craignez pas qu'elle meure ; sa maladie provient 
de sa surabondance de santé, de la surabondance de 
ses forces vitales : c'est une maladie passagère, c'est 
une crise intérieure occasionnée par la lutte du nou- 
veau avec ce qui est vieux, par l'effort qu'elle fai t pour 
rompre avec les bases sociales du moyen âge, et pour 
les remplacer par d'autres, fondées sur l'esprit et la 
nature de l'homme. Ce n'est pas la première fois que 
l'Europe est malade : elle l'était déjà à l'époque des 
Croisades, et on attendait alors la fin du monde; elle 
Tétait avant et pendant la Réforme, et cependant elle 
n'est pas morte, à la satisfaction de ses exécuteurs 
testamentaires! En marchant dans la voie de notre 
développement, nous autres. Russes, nous avons la 
faiblesse de mesurer à notre aune les manifestations 
de l'histoire de l'Occident. Est-il étonnant, après cela, 
que l'Europe nous apparaisse tantôt comme une mai- 
son de fous, tantôt comme étant en proie à une maladie 
incurable? Nous crions : « Occident! Orient! La race 
teutonne ! La race slave !» — et nous oublions que sous 
ces mots se cache V humanité! Nous pressentons le bel 
avenir qui nous attend; mais nous voulons le subor- 
donner absolument à la mort de l'Europe... Ne serait- 
il pas plus humain de raisonner ainsi : « Un progrès 
infini et de grands succès nous attendent dans l'ave- 
nir! Mais le développement et les succès de l'Europe 
viendront aussi à leur tour ! » Est-ce que le bonheur 
d'un frère doit dépendre de la perte d'un autre? 
Quelle pensée peu philosophique, peu civilisée et peu 
chrétienne! » 

Et dans un autre endroit, en parlant du même su- 
jet : — ((Ce n'est pas aux changements que nous pou- 
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vons apporter à tout ce qui s'est passé sans nous et 
se rit de notre volonté que nous devons penser, 
mais à Tamélioration de nous-mêmes selon la voie 
qui nous a été indiquée par une volonté supérieure. 
Il est temps de cesser de paraître; il faut commencer 
à être; il est temps de quitter cette mauvaise habi- 
tude que nous avons de im)us contenter de mots, et 
de prendre l'extérieur et les formes européennes pour 
dereuropéisme. Nous dirons plus : il est temps de ces- 
ser d*admirer ce qui est européen sous prétexte qu'il 
n'est pas asiatique , mais de l'aimer, de l'apprécier, 
d'aspirer vers lui parce qu'il est Awmam, et de rejeter, 
en conséquence, tout ce qui n'est pas humain dans 
l'européen, avec la même énergie que s'il était asia- 
tique. La vie russe, les mœurs russes contiennent 
tant d'éléments européens, que nous n'avons nulle- 
ment besoin de nous adresser à l'Europe pour con- 
stater ce qui nous manque; et en étudiant ce que 
nous avons emprunté à l'Europe, nous pouvons par- 
faitement voir ce qui nous est nécessaire. » 

Bien que Biélinsky ait été un des représentants les 
plus avancés du parti des Occidentaux^ il appréciait les 
théories des Slavophiles avec une modération, une im- 
partialité de jugement que ses adversaires auraient dû 
imiter. — « On sait, dit-il, qu'aux yeux de Karam- 
zine , Ivan III est de beaucoup supérieur à Pierre le 
Grand, et que la Russie, avant ce grand réforma- 
teur, était meilleure qu'après. Voilà la source du 
slavophilisme que, du reste, sous beaucoup de rap- 
ports, nous regardons comme une manifestation très- 
importante , prouvant que le temps est proche où 
notre littérature pourra enfanter et produire. Le sla- 
vophilisme louche aux questions les plus vitales, les 

49 
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plus importantes de notre vie sociale. Quant à la 
manière dont il les traite et les envisage, c^est une 
autre affaire. Mais il est avant tout une opinion qui, 
comme toutes les opinions, est digne d'estime....» 

Citons en terminant Téloge que fait de lui un de 
ses contemporains. 

tt Celui qui a su prêcher ardemment tout ce qu'il y 
a de noble, de beau et de grand, est digne, pendant 
sa vie et après sa mort ', d'une ch-aude sympathie: 
Vaillant défenseur de la vérité, Biélinsky n'a jamais 
hésité à rompre avec le mensonge toutes les fois qu'il 
l'a reconnu, et a répondu fièrement à cens: qui lai 
reprochaient de changer d'opinions, que celui qui 
apprécie la vérité ne trahit jamais ses sentiments. Il 
semble avoir été créé de façon à ce que sa nature ne 
put tenir contre la vérité , quelque fortement qu'elle 
heurtât ses anciennes opinions , et quels qu'aient été 
les sacrifices qu'elle exigeait de lui. Il donnait har- 
diment et honnêtement le nom de génie à celui qui 
paraissait le mériter, et, grâce à son flair de critique, 
il se trompait rarement. Il attaquait aussi hardiment 
et honnêtement, allant quelquefois à rencontre des 
opinions reçues, ce qui lui paraissait faux et bour- 
souflé ; il dépassait parfois les bornes , mais au fond, 
il ne se trompait jamais. Les théories l'entraînèrent 
comme beaucoup d'autres ; mais il y eut toujours en 
lui quelque chose de plus haut que les théories — ce qui 
manquait à bien d'autres. Fils de son époque^ il ne la 
devança pas, il ne devait pas le faiçe Si Biélinsky 

1. En 1847, Biélinsky dut aUer se faire traiter à Tétranger, 
car il était poitrinaire. De retour à Pélersbourg, il mourut Tan- 
née suivante, à l'âge de trente-huit ans. Son corps fut enBOTeli 
«u cimeUère de Volkof. 
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vivait encore, il serait à la tête de la critique, par la 
simple raison qu'il aurait conservé la plus précieuse 
qualité de sa nature, je veux parler de son impuis- 
sance à s'entêter opiniâtrement dans une théorie con- 
traire au vrai, à Tart et à la vie. » 



CHAPITRE VII 



LES SLAVOPHILES. — POGODINE; — SCHEVYREF. 

LE MOSCOVITE 



Les plus sérieux adversaires de Biélinsky furent les 
Slavophiles. Cette école parut à une époque où la lutte 
entre les classiques et les romantiques semblait avoir 
fait son temps. Il se trouva alors des écrivains qui, 
fiers des immenses progrès que la littérature russe 
avait accomplis , crièrent à l'indépendance de la vie 
nationale. Déniant hardiment à l'Europe le droit de 
tutelle qu'elle avait exercé depuis quelques siècles, 
ils affirmèrent que la Russie possédait un degré de 
civilisation intellectuelle et sociale assez avancé pour 
pouvoir marcher librement dans la voie de son. dé- 
veloppement, telle qu'elle lui était indiquée par 
Thistoire. En vertu de cette théorie , ils attaquèrent 
le principe qui avait présidé aux réformes de Pierre 
le Grand, ces réformes elles-mêmes, et tout ce qui 
en avait été la conséquence naturelle. Leur idéal était 
Ivan III, ainsi que la Russie telle qu'elle était consti- 
tuée à cette époque. Que serait devenu ce pays, 
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quelle destinée aurait été la sienne si, au lieu d'ê- 
tre lancé dans une voie européenne par la main 
de fer de Pierre P% il se fût développé de lui-même, 
sans aucune influence étrangère, s'il eût continué à 
vivre de sa propre vie? Certes, la question était bien 
oiseuse, et l'hypothèse difficile à discuter. Il n'en est 
pas moins vrai que le slavophilisme trouva de nom- 
breux adeptes à Moscou, Leurs adversaires reçurent 
le surnom d'Occidentaux parce qu'ils défendaient les 
réformes de Pierre le Grand , et prétendaient que la 
Russie n'était pas encore assez mûre pour pouvoir se 
passer de l'Europe. 

Les principaux représentants du groupe des Slavo- 
philes étaient Pogodine, Schévyref , et surtout Axa- 
kof, Khomiakof et Kirievsky. Les Slavophiles purs 
eurent longtemps recours au Moscovite — organe de 
Schévyref et de Pogodine ; plus tard ils eurent leurs 
propres recueils. La vivacité de la polémique donna 
lieu, comme toujours, à des exagérations de part et 
d'autre. Les Slavophiles ne parlaient de l'Europe oc- 
cidentale et surtout de la France qu'avec le plus 
profond mépris. C'était pour eux un monde fini, usé, 
qui avait fait son temps, que la pourriture commen- 
çait à attaquer, et où l'intelligence était fortement 
viciée et corrompue, 

En revanche, ils proclamaient la supériorité de la 
vieille civilisation byzantine, de la Rouss antique, et 
ne cessaient de parler du brillant* avenir qui atten- 
dait le monde slave, ainsi que de son triomphe en 
Europe. Les théories socialistes qui, à cette époque, 
commençaient à faire du bruit, étaient l'arme préfé- 
rée dont ils se servaient pour prédire la chute pro- 
chaine du monde occidental. A ces théories qu'ils re- 

49. 
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gardaient comme pernicieuses et fatales pour les so- 
ciétés ihodernQs, ils opposaient la situation qui était 
faite aux individus dans la Rouss antique , ainsi que 
ses rapports intimes avec l'organisation communale 
de cette époque. Voici ce que leur répondait un con- 
temporain qui appartenait au parti des Occidentaux. 
« Le Moscovite a einprunté ses arguments aux vieilles 
chroiiiques russes, 'au catéchisme grec et au forma- 
lisme de hégel. L'auteur croit que le principe de l'in- 
dividualité était développé dans l'ancienne Russie, 
et que l'individu éclairé par l'Église grecque possé- 
dait au plus haut degré le don d'abnégation, et sa- 
crifiait sa liberté à la raison d'État (Jue signi- 
fient ces solutions inétaphoriques qui présentent la 
question atî rebours? A quoi bon ces images, ces 
symboles au lieu de faits? Est-ce que les Slavophiles 
ont étudié les chroniques de Byzance , pour s'ap- 
proprier la contagion grecque? Nous ne sommes 
pas des Grecs du temps des Paléologues, pour discu- 
ter sur Vopm operans et Vopus operatum pendant 
qu'un avenir grand et inconnu frappe à notre 
porte... La méthode philosophique des Slavophiles 
n'est pas nouvelle. Vers 1830, la droite du parti 
des Hégéliens procédait de la même manière ; il 
n'y a pas d'absurdité qu'on ne puisse faire passer 
en la revêtant des formes d'une dialectique oiseuse, 
ou en lui donnant l'aspect d'une profonde méta- 
physique L'auteur slavophile, en parlant de la 

représentation suprême de l'individu, n'a fait que 
paraphraser la définition très-connue que Hegel a 
donnée de l'esclavage dans sa Phœnomênologie : Herr 
und Knecht » 

Ainsi; les Slavophiles, en voulant remoiiter aux 
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sources primitives de la Rouss, et en rejetant tout te 
qili était européen, se donnaient exclusivement le 
brevet de patriotes, d'ultra-nationaux. En fëvanche, 
ils accusaient leurs adversaires d'avoir des tendances 
cosmopolites. Nous avons vu précédemment ce que 
leur répondait Biélinsky, en objectant que l'amour 
de la pairie n'exclut nullement Tamoiur de l'Europe, 
c'est-à-dire de l'humaiïilé. 

Les Slavopbiles de Moscou ne professaient que le 
plus profond dédain pour la littérature pétdrshour- 
geoise. C'est là, en effet, que dominaient les Occiden- 
taux^ et l'école naturelle dont Gogol doit étf'e regardé 
comme le créateur, dont Biélinsky avait, à plusieurs 
reprises, formulé les principes, et dont Graiiôvsky, 
Herzen, puis Tourguémef et le prince Odoïevsky ac- 
centuaient les tendances. Cette école, foncièrement 
russe, s'adressait à la vie réelle, au peuple. Elle eut 
ses défauts, ses exagérations, mais elle fit faire à la 
littérature lin grand pas dans la voie tracée par 
Gogol. Les Slavopbiles ne pouvaient lui pardonner 
de se placer sur un terrain qu'ils revendiquaient pour 
eux-mêmes, et qu'ils regardaieiit comme leur pro- 
priété exclusive. Pour iin rien, ils eussent crié au 
plagiat. 

En résumé, l'école slavopbile naquit d'un mouve- 
ment de réaction contre les théories sociales et phi- 
losophiques qui envahissaient la Russie. Elle parla 
au nom de la patrie, au nom de l'indépendance na- 
tionale. Sincère dans ses tendances, elle fut trop 
violente dans sa polémique qui alla jusqu'à Texagé- 
ralion, et parfois même jusqu'à l'absarde. Reniant 
toute solidarité intellectuelle et morale entre les peu- 
ples, elle aurait voulu enfermer Ja Russip dans une 
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vie étroite, abstraite, la nourrir d'une atmosphère qui 
n'eût jamais été renouvelée. Elle n'avait que du mé- 
pris pour rOccident, qu'elle ne connaissait pas, ou 
qu'elle s'obstinait à ne pas vouloir connaître. Elle 
désirait pouvoir rejeter de l'histoire de son pays tout 
ce qui s'était passé depuis l'avènement de Pierre le 
Grand. Voilà précisément quel fut son plus grand 
tort. Et Biélinsky lui répondait avec beaucoup de 
justesse : « La période de Pierre I" est devenue 
beaucoup plus rapidement populaire que celle des 
tsars de Moscou. Elle a pénétré profondément dans 
notre histoire, dans nos mœurs, dans notre sueur et 
notre sang; elle a quelque chose qui nous touche de 
plus près; le mélange dégoûtant de l'insolence de 
caserne et de la bureaucratie autrichienne ne con- 
stitue pas son trait principal. Elle nous rappelle les 
précieux souvenirs de notre puissance croissante, de 
notre gloire et de nos malheurs; elle a tenu sa parole 
et créé un État puissant. Le peuple aime le succès et 
la force. » 

Le slavophilisme eut cependant quelque chose de 
bon, non pas tant dans ses théories que dans ses 
résultats. Il réussit à contrebalancer l'engouement 
qu'on avait alors pour tout ce qui étail européen; 
il attira en outre l'attention des écrivains sur l'his- 
toire nationale, les données sociales qu'elle renfer- 
mait, ainsi que sur la poésie populaire — questions 
qu'on avait eu le tort de négliger pour ne s'occuper 
que d'abstractions philosophiques ^ 



1 . En France, on est trop souvent porté à confondre le Slavo^ 
philisme avec le Panslavisme, Le premier, bien qu'improprement 
appelé ainsi, était un parU purement Ultéraire, dont les doctrines 
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sont aujoard'hai tombées en désuëtade. Le second a ane signiû- 
cation purement politique. Et à ce point de vue, il ne dérive nul- 
lement da premier comme Tont prétendu plusieurs écriyains, qui 
s'appuient pour le démontrer sur des vers de Ktiomiakof et autres 
témoignages de ce genre. Quant au panslavisme littéraire, il 
n'existe encore qu*à l'état embryonnaire. 



CHAPITRE VIII 



POlésIE POPULAIRE. — KOLTSOF 



La littérature commençait à descendre de la haute 
sphère où elle avait été reléguée jusqu'alors et à 
s'identifier avec la réalité et avec la vie. Elle perdait 
de plus en plus de son caractère aristocratique pour 
se rapprocher du peuple et s'intéresser à lui. Nous 
avons constaté tous les symptômes de cette nouvelle 
tendance dans Gogol ; nous les retrouvons une fois 
de plus dans Koltsof (1809-1842). 

Ce dernier naquit à Voronège. Son éducation fut 
incomplète; mais il en remplit les lacunes en s'adon- 
nant passionnément à la lecture. C'était alors Theu- 
reuse époque où Ton croyait sincèrement à la poésie, 
à son influence sur le développement moral de l'in- 
dividu et de la société. Koltsof éprouva, comme tout 
le monde, un goût très-vif pour les vers. Ses débuts 
furent cependant pénibles. Il sentait en lui le senti- 
ment poétique, mais la rime était rétive et venait 
difficilement. 

La jeunesse du poëte fut assez triste. Il la passa 
dans les steppes, où il aidait son père dans son né- 
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goce. Une passion malheureuse qu'il éprouva à cette 
époque vint jeter un peu de vie et de coloris sur ses 
occupations vulgaires qui n'avaient rien de bien poé- 
tique. Koltsof devint éperdument. amoureux d'une 
jeune servante qui était entrée au service de sa famille. 
« Ce n'était, » dit Biélinsky, en parlant de cet épi- 
sode — « ni un amusement, ni l'expression d'un 
sentiment inconscient, produit par les premiers be- 
soins d'un jeune sang tout bouillant. Non, c'était 
une passion profonde et forte, qui fît sentir son in- 
fluence sur la vie entière de Koltsof. Non-seulement 
il aima, mais il respecta, il vénéra l'objet de son 
amour... » Malheureusement ce lien qui était la vie 
et le bonheur du jeune poète déplut à sa famille. Il 
fallait le briser coûte que coûte. On profita, pour le 
faire, d'un voyage de Koltsof dans les steppes; et, 
lorsqu'il revint, il ne la trouva plus. Il en fut telle- 
ment atterré, qu'il tomba malade, en proie à une fiè- 
vre brûlante. Lorsqu'il fut guéri, il partit comme un 
fou dans les steppes, à la recherche de la malheu- 
reuse.... Il finit par apprendre qu'elle était morte.... 
Cet amour, malgré son étrangeté, eut une immense 
influence sur le talent poétique de Koltsof. Il le rendit 
plus productif, plus naturel, et donna à ses vers un 
cachet de tristesse et de rêverie qui était tout à fait 
nouveau. C'est vers cette époque qu'ayant fait un 
voyage à Moscou, il se lia avec Stankiévitch et ses 
amis. Son séjour dans les deux capitales lui fut pro- 
fitable à tous les points de vue. Il étendit le cercle de 
ses relations, fut présenté à Pouchkine, à Joukovsky, 
au prince Viazemsky, à une foule d'écrivains et de 
journalistes. Il se retrempa au contact de ce milieu 
d'élile, et commença en môme temps à faire parler 
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de lui. Lorsqu'il revint à la maison paternelle, lors- 
qu'il se retrouva en face de la vie prosaïque qu'il 
avait menée autrefois, il se sentit tout autre. — « La 
chaleur et la tranquillité régnent dans mon âme, » 
écrivait-il vers cette époque à un de ses amis. — 
« L'été délicieux, le temps superbe, le ciel bleu, le 
jour splendide, le soir calme — tout cela est beau, 
merveilleux, enchanteur; je sens la vie, et je noie 

toute mon âme dans les charmes de notre été. » 

« La steppe m'a de nouveau fasciné; et le diable sait 
si je l'ai aimée à la folie. Comme elle était belle, et 
avec quel enthousiasme je chantais : Le temps de 
Vamour. Cette chanson lui allait très-bien. Mais plus 
tard la steppe m'ennuya. Elle plaît par moments, 
tout à coup, mais pas pour longtemps. Je venais la 
voir, puis je retournais en ville, dans le tourbillon 
de la vie, dans la lutte des passions! Car la steppe 
par elle-même est trop uniforme, trop silencieuse. » 

« Ces deux derniers mois valent plus que cinq 

ans passés à Voronège. Quand je m'étudie, je ne me 
reconnais plus. Je m'occupe peu de littérature, je 
ne lis pas beaucoup — je n'ai pas le temps; ma tête 
est remplie d'absurdités; c'est un matérialisme laid, 
dégoûtant, et cependant nécessaire. Nage dans les 
eaux où t'entraînent les nécessités de la vie; plonge- 
toi dans la vase, courbe-toi en arc, et tiens-toi 
roide et droit en même temps. Et je fais tout cela 

avec plaisir. » « Tous ceux qui me voient, me 

regardent avec curiosité, comme si j'étais un monstre 
d'outre-mer. Je m'en suis d'abord formalisé, mais j'ai 
réfléchi que j'avais tort. Il ne faut pas se mettre en 
colère contre les hommes, ni leur demander beau- 
coup ; il est impossible de redresser un arbre tordu, 
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et dans les bois il y en a plus de tordus que de 
droits. Le monde est vrai: il juge d'après lui-môme.» 

Cette période d'apaisement, de tolérance et d'in- 
dulgence vis-à-vis des autres ne dura pas longtemps. 
Koltsof s'était laissé influencer parles idées du cercle 
de Biélinsky, où il comptait de nombreux amis. Il eut 
le tort de vouloir appliquer à la réalité des théories 
qui, excellentes dans la sphère littéraire, étaient im- 
praticables dans la vie pratique. Il essaya de les pro- 
pager dans son milieu. Il ne tarda pas à s'apercevoir 
que non-seulement il n'avait aucun succès, mais qu'il 
était en désaccord avec tous ceux qui l'entouraient 
et qui ne pouvaient le comprendre. Cette situation 
anormale lui pesa beaucoup. La vie de province, la 
société, ses occupations, tout lui devint à charge. 

« Je voudrais vous écrire, — dit-il dans une lettre 
à un de ses amis de Moscou (1838) — mais mon 
esprit ne peut rien produire. Depuis que je suis à 
Voronège, je me suis abêti sans savoir pourquoi ! soit 
par suite de mes affaires commerciales, soit par suite 
du changement de vie. Je m'étais si bien habitué à 
vivre avec vous; j'avais si vite oublié tout le reste! 
Ici il faut faire tout le contraire, car le commerce 
exige une grande application. Je suis décrépit et 
lourd , je crains de devenir purement matérialiste. 
Que Dieu m'en préserve, ce serait commencer un 
peu tôt » 

Des idées semblables et l'impossibilité morale où 
il se trouvait de se réconcilier avec un milieu qui lui 
semblait inférieur, l'irritèrent de plus en plus contre 
le genre de vie qu'il menait. 

« Le cercle de mes amis est étroit, dit-il, dans 
une autre lettre — le monde qui m'entoure est dé- 

20 
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goûtant, il m'est pénible d'y vivre, et je np sais pas 
comment je ne m*y suis pas encore perdu ! Une force 
bienfaisante me protège invisiblement. Mais si je ne 
me transforme pas bien vite, je tomberai sûrement, 
aussi vrai que deux fois deux font quatre... » — «Tout 
autour de moi je ne vois que Tatars sur Tatars, 
Juifs sur Juifs, et un tas d'affaires! Je construis deui: 
maisons; ajoutez à cela des procès, des services à 
rendre, des domestiques, des réceptions, des visites, 
des comptes, des payements, des querelles, des dis- 
putes! Gomment puis-je epcgre écrire? Et pourquoi 
écrire? pour vous, pour vous seuls I > 

Il y avait cependant beaucoup d'exagération dans 
les plaintes du poëte. Rien n'avait changé autour de 
lui. Lui seul s'était transformé depuis son retour de 
Moscou. S'étant approprié de nouvelles idées, de 
nouvelles théories, il ne pouvait plus voir ce qui Tenr 
tourait avec les mômes yeux. Son cœur, ses pensées 
étaient à Moscou, au milieu de ses amis. A Yoronège, 
il était comme en pays étranger, et complètement 
dévoyé. Ces nouvelles dispositions morales devaient 
tôt ou tard amener un conflit entre le poëte et ceux 
qui Tentouraient. Des témoignages contemporains 
nous aflirment qu'il eut beaucoup à souffrir de s^ 
famille et de ses anciens amis. 

Koltsof alla se retremper à Moscou et à Péters- 
bourg, où il passa trois mois avec Biélinsky. De re- 
tour à Voronège, il éprouve plus que jamais de l'an- 
tipathie pour le genre de vie et la société qui lui 
étaient imposés. Celte lutte mesquine de chaque 
jour, qui irritait toutes les fibres de son âme, altéra 
iusensi))lement sa santé. Une violente secousse mo- 
rale qu'il éprouva à <ielte époque vint encore empirer 
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sa situation. Koltsof tomba amoureux d'ufte femme 
(JUi, à en croire Biélinsky, « était ce qu'il lui fallait : 
belle, spirituelle, instruite, d'un caractère s'harmo- 
niant parfaitement avec la nature ardente du poète.» 
Le besoin la força à se séparer de lui. 

Succombant à une lutte qui avait fini par épuiser 
ses forces morales et physiques, le pauvre pdëte 
nourrissait encore Tespoir de qui t'terVoronège. Voici 
ce qu'il disait à ce sujet dans plusieurs de ses der- 
nières lettres à ses amis : « Quel avis lùe dotinerez- 
vous?Dois-je rester à Voronège ou tout quitter et aller 
à Pétersbourg ? Si je reste, la vie est trop duï:e. Mais, 
quoi qu'on dise, on ne me chassera pas. 

« Il y a encore un moyen de tout arranger, 

c'est de me marier. Mais il faudrait prendre ce qui 
plairait aux autres. Ce serait me sacrifier, me perdre 
et perdre ma femme. Aller à Piter M on ne me don- 
nera pas un sou. Mais, supposons que j'aie de quoi 
payer mon voyage!... Une fois arrivé là-bas, qu'y fe- 
rai-je? Me placer comme commis? je ne le peux pas; 
travailler seul? c'est la même chose. Compter sur mes 
vers? que m'en donnera-t-on? J'aurai à peine de quoi 
acheter des bottes et du thé, et voilà tout. Mon talent, 
à dire vrai, ne vaut pas grand'chose. Écrire quelques 
chansons par an — c'est une folie ; on ne me les 
payerait pas cher. Écrire en prose? je ne sais pas, et 
j'ai trente-trois ans. Voilà ma situation. » 

C'est ainsi qu'il passa les dernières années de sa 
vie, placé entre la triste et dure nécessité de vivre 
dans un milieu qui lui était étranger et antipathique, 
et le désir immense d'aller retrouver des amis qui 

i . Npni vulgaire donné à Pétersbourg, parce que Pierre U^, son 
fondateur, sîgnsiit souvent ses lettres Piter, 
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avaient toutes ses pensées. Six mois après avoir écrit 
la dernière lettre que nous venons de citer, Koltsof 
n'était plus. Il mourut jeune et sans avoir donné tout 
ce qu'il faisait espérer, comme beaucoup de ses amis, 
comme la majorité des grands écrivains de cette 
époque. Les uns furent enlevés par une mort subite, 
dans toute la force de leur talent. Les fatigues inces- 
santes d'une lutte inégale, d'un travail acharné 
tuèrent les autres. La littérature alors était fatale à 
tous ceux qui en faisaient un culte, un sacerdoce. 

Koltsof fut le premier poëte-chansonnier de la 
Russie. Mais ses productions, sous leur apparence 
populaire, cachaient des sentiments vifs et profonds. 
La vie du peuple, ses joies et ses souffrances, — voilà 
quel fut son thème favori. Sa muse aimait à chanter 
Tamour de la jeune fille ou du paysan, comme dans : 
le Temps de t amour ; le Faucheur y etc. Il pouvait bien 
en parler, lui qui avait tant souffert, toutes les fois 
qu'il avait donné son cœur. Dans d'autres chansons, 
comme : la Fuite; la Chanson du brigand^ sa muse 
prend un ton plus fier, parfois même plus sauvage. 
Il y a là-dedans un vague écho des chansons cosaques. 
Mais le ton dominant de son lyrisme est celui des 
doumas du centre de la Russie, c'est-à-dire un ton 
triste et parfois élégiaque. Dans ces rêveries, l'amour, 
le bonheur, les aspirations idéales, tout cela est 
écrasé par la réalité, — sentiment que Koltsof avait 
été plus qu'un autre à même de connaître. Voyez, par 
exemple, le Sort du pauvre. 

« Le pain blanc, chez les étrangers, — est amer ; — c'est 
une boisson peu délayée — qui grise. — La parole libre — 
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est comme enchainëe : — les sentiments ardents •— meurent 
sans écho. — Si parfois la joie — s'échappe de l'âme, — 
elle est aussitôt empoisonnée — par les méchants sarcasmes. 

— Le jour pur et clair — s'assombrit ; — le monde se voile 

— sous une noire tristesse. — - Tu écoutes, tu regardes — 
en souriant ; — et dans ton cœur tu maudis — ton araère 
destinée. » 



20. 



DEUXIEME PERIODE 



l»e 1649 à la guerre de Crimée. 



La période qui s'étend de 1840 à la guerre de Cri- 
mée fut, avant tout, une période de transition. Tout 
en reflétant les traits principaux de l'époque précé- 
dente, elle fut en même temps l'aurore d'une ère 
nouvelle. Et pourtant, jamais littérature ne se trouva 
dans une situation plus défavorable. 

L'empereur Nicolas, arrivé à l'apogée de sa gloire, 
se regardait comme le défenseur du principe du droit 
divin. Conformément à cette mission qu'il s'était 
adjugée, il se montrait fort mal disposé pour le gou- 
vernement de Louis-Philippe, et envoyait ses troupes 
étouffer la révolte de Hongrie. A l'intérieur, la poli- 
tique despotique et centralisatrice des souverains 
avait tellement multiplié les rouages administratifs, 
que le mécanisme gouvernemental par trop compli- 
qué était condamné à l'impuissance. Le mouvement 
communiqué aux rouages supérieurs devait se trans- 
mettre à tant de pièces, que, malgré la force du choc 
initial, les petits ressorts placés aux extrémités ne 
ressentaient rien et restaient immobiles. La Russie 
ressemblait à un corps immense que la léthargie a 
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prive dé tout liiôuvement. Caiis les couches hixpé- 
Heures seulement, on remarquait un semblant de 
vie et d'agitation. Cet état d'impuissance était évi- 
dent, palpable, mais ne paraissait effrayer personne. 
Cela avait duré ainsi pendant bien des siècles. Et 
puis, à quoi bon le moiivemeiii? du étaient les be- 
soins à étudier, les questioiis puissantes à résoudre? 
On sentait vaguemeîit que cet état de choses ne pou- 
vait pas se prolonger, qu'une société rie peut pas être 
élerrielleriient condamnée à l'inertie, mais où aller 
qiiaiid Thorizon qui nous entouré est fermé ! 

La vie était donc reléguée dans les couches supé- 
rieures, mais là encore, il y avait plus d'agitation que 
d'action. La polémique deBîëlinsky,lës éci'its de Giii- 
zot, ia théorie dupàrlemehtarisme anglais et français, 
les idées philosophiques dé Hegel et de ses disciples — 
tout cela méié et confondu kvait contribué à la for- 
mation, en Russie, d'un parti qui se donnait le nom 
de parti libéral. Gardons -nous cependant de lui 
attribuer plus d'importance qu'il n*en avait en réalité. 
Les libéraux russes passaient leur temps à parler de 
la politique étrangère, à discuter la supériorité de tel 
ou tel système constitutionnel ou social, à parler phi- 
lanthropie, théories humanitaires, etc. En réalité, 
tout leur travail se bornait à émettre des pia deside- 
ria. Nouveaux Répétilofs, ils discutaient beaucoup , 
ci'iaient encore plus, et auraierit pu trouver place 
dans la comédie de Shakespeare : « Much ado about 
nothing. » 

En dehors de ce libéralisme de salon, il y avait aussi , 
quelques velléités de socialisme. Les uns avaient 
pris dans des ouvrages français et dans les romans de 
Georges Sand des plans de réformes à appliquer à la 
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situation des classes inférieures et à celle des femmes. 
D'autres voyaient dans la commune telle qu'elle avait 
existé en Russie, à l'origine, une ressemblance intime 
avec l'organisation sociale de l'Europe. Mais les uns 
et les autres ignoraient les premiers mots des sciences 
sociales, et tombaient dans des exagérations que 
justifiait pleinement leur ignorance. Toute cette 
agitation se produisait dans un cercle restreint, 
inaccessible aux masses. Et puis , quel fruit toutes 
ces belles théories humanitaires pouvaient-elles ap- 
porter à un pays, où les deux tiers de la nation étaient 
condamnés au servage? 

En outre, une main de fer pesait sur toute ex- 
pression de la pensée humaine. La 'censure était en- 
core plus oppressive que du temps de Pouchkine. 
Son ciseau se livrait aux caprices les plus fantaisistes ; 
et on raconte sur celte époque les anecdotes les plus 
étranges. Il faut lire dans les mémoires du temps le ré- 
cit des difficultés que les écrivains rencontraient à cha- 
que pas pour sauver l'intégrité de leurs œuvres. Voici 
ce que nous dit à ce sujet Tourguénief : « La vie était 
bien pénible à cette époque, et la jeune génération 
d'aujourd'hui n'a rien éprouvé de pareil. Le matin, 
la censure vous retournait vos épreuves pleines de 
ratures , couvertes de mots écrits à l'encre rouge et 
comme ensanglantées. Quelquefois il fallait aller trou- 
ver le censeur, lui présenter des explications inutiles 
ou humiliantes , se justifier, écouter ses arrêts sans 
appel et souvent ironiques. Dans la rue on rencontrait 
un général ou un chef qui vous accablait de sottises 
ou vous faisait des compliments, ce qui était encore 
pis. Quand on regardait autour de soi, on voyait la 
vénalité en pleine vogue, le servage peser sur le 
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peuple comme un rocher, les casernes se dresser 
partout; il n'y avait pas de justice, on parlait de 
fermer les universités , les voyages à l'étranger 
étaient impossibles, on ne pouvait faire venir un livre 
sérieux, un sombre nuage pesait sur ce qu'on appelait 
alors V administration des lettres et des sciences; la 
dénonciation se glissait partout ; entre les jeunes gens, 
il n'y avait ni lien commun nt intérêts généraux; 
c'était partout la peur et l'adulation ^ » 

Ce sombre tableau n'avait rien d'exagéré, et il fal- 
lait que les jeunes écrivains eussent l'esprit fortement . 
trempé pour résister à un pareil régime. Leur seule 
ressource était de se réunir en petit cercle chez 
Biélinsky ou chez Pletnéef , où ils lisaient leurs écrits, 
discutaient les nouvelles questions littéraires, et s'en- 
courageaient mutuellement. 

Le romantisme avait fait son temps. Gogol avait 
indiqué à la jeune génération littéraire de nouvelles 
sources d'inspiration. Biélinsky, qui était alors dans 
toute sa renommée, formulait les règles nouvelles de 
la critique, en montrant que l'art doit être l'ex- 
pression fidèle de la vie. Les théories de Hegel étaient 
ardemment discutées par les étudiants des universités. 
Les romans de Dickens et de Thackeray étaient très 
en vogue. A Lamartine et à Victor Hugo avait succédé 
Georges Sand. C'est à ces diverses influences, tant 
extérieures qu'intérieures, qu'il faut attribuer la nais- 
sance d'une nouvelle école littéraire , à laquelle les 
Russes donnent le nom dH école naturelle. Dès le début, 
elle compta dans son sein, des jeunes talents qui de- 
vaient plus tard arriver à la célébrité, comme : Tour- 

1. Tourguénief, tome 1. Souvenirs de Biélinsky, 
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guénief, Gontcharof, Pisemsky, Dostoïevsky. b'abord 
hésitante — car, par suite de Tétat moral de la société, 
le cadre de ses sujets était tort rétréci — elle finit par 
trouver Un terrain riche et fécond qu'elle exploita 
avec succès. Son programme était tracé d'avance, 
c'était l*étude du peuple. Les Slavophiles, en s'ap- 
puyant sur le principe de la nationalité, les Occi- 
dentaux, en prenant pour point de départ les théories 
de Hegel > étaient également arrivés à la même con- 
clusion. Ce mouvement populaire fut encore plus 
vivement accentué par les théories libérales et so- 
cialistes dont nous avons parlé tout à rheufe. C/est 
sous cette triple influence que Y école naturelle^ laissant 
de côté la société civilisée, se rapprocha des couches 
inférieures dont elle s'attacha à représenter la vie 
dans des mémoires, des récits et des nouvelles. 



CHAPITRE PREMIER 



tA PEINTURE DANS LB ROMAN. — fîERZEN : A QUI 
LA FAUTE ? — GONTCHABOF : TJNE HISTQIRE ORDI- 
NAIRE. — r SOLLOHOUB 2 JM TABANTASS. 



Nous avons eu déjà Toceasion de parler de Herzei). 
A Moscou, dans les cercles formés par la jeunesse 
ardente et studieuse, il s'était fait remarquer par son 
esprit, son talent et la variété de son instruction. 
Nous avons dit quelques mots de son influence sur les 
opinions de Biélinsky. Herzen débuta dans la carrière 
littéraire par un opuscule intitulé : Le dilettantUme 
dam la science où il se montra fervent partisan de 
Hegel. Cet opuscule fut suivi des Lettres sur T étude de 
la nature dans lesquelles il prouve que l'antagonisme 
delà science et de la philosophie diminue de plus en 
plus. Son œuvre principale est une nouvelle qui a pour 
titre : A qi^i la faute? et qu'il publia sous le pseudo- 
npae àHscander^. Nous trouvons dans ce roman, à 
côté de Tinfluence de Hegel, des philosophes et des 
romanciers français du dix-huitième siècle t une 
t^ndance à imiter VOniéguine de Pouchkine. 

1 . Uca^der^ m<>t perq^a qu} yeut dire Alexandre, 
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Dimitri Rroutzifersky, fils d'un pauvre médecin, est 
un jeune homme timide, doux, modeste et laborieux. 
Il entre comme précepteur dans la maison du général. 
Négrof. Ce dernier est le prototype des généraux en 
retraite et vivant dans leurs terres, tels qu'on les 
voyait encore avant Témancipation. Il a quelque 
analogie avec le portrait du général Bétristchef de 
Gogol. D'une forte corpulence et haut en couleur, il 
était impitoyable pour ceux qui venaient troubler sa 
digestion. Tous les matins, après avoir pris le thé, il 
avait rhabitude de laver la tête à son intendant. Gela 
se passait invariablement de la manière suivante. 
Pendant que le général fumait en se promenant dans 
la salle, Tintendant paraissait à la porte, son rapport 
à la main. Le général n'y faisait aucune attention, et 
continuait à marcher d'un air grave. Parfois, il s'ap- 
prochait de la fenêtre, et y restait longtemps, le front 
soucieux, le regard fixe; il lui arrivait même de 
pousser de profonds soupirs. On pouvait croire qu'il 
repassait dans son esprit de grands projets, de pro- 
fonds souvenirs; en réalité, il ne songeait absolu- 
ment à rien. Lorsqu'il avait fini de fumer sa pipe, il 
s'approchait de son intendant^ lui prenait son rap- 
port, et sans le lire, commençait à le traiter de 
coquin. « C'est fini, lui disait-il, ma patience est à 
bout, je vais te renvoyer à la basse-cour et faire ton 
fils soldat. — ^ Vous êtes tout puissant, Excellence, » 
répondait l'intendant trop habitué à ces scènes pour 
s'en émouvoir. 

Sa femme, beaucoup plus jeune que lui, était une 
personne sentimentale et romanesque. Elle avait 
poussé^ l'abnégation et l'esprit de sacrifice jusqu'à 
recueillir chez elle une jeune fille, Loubenka, fruit 
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d'une liaison de son mari avec une de ses paysannes. 
Celle jeune fille avait passé sa jeunesse dans une si- 
tuation très-pénible. D'un esprit peu ordinaire, exal- 
tée et passionnée, elle était obligée de supporter en 
silence la fausse pitié dont elle était Tobjet, ainsi que 
Thumiliation d'une position dont elle ressentait toute 
Tamertume. Dimitri, qui avait occasion de la voir 
tous les jours, finit par s'éprendre d'elle. Il y avait 
dans leur situation réciproque quelque chose d'ana- 
logue. Il la demande en mariage au général Négrof 
qui y consent et Loubenka accepte. Une fois mariés, 
ils vont s'installer à Moscou, où Dimitri avait obtenu 
une place de professeur. Loubenka aimait-elle son 
mari? aon. Elle avait été touchée de son affection. 
Habituée à n'inspirer que du dédain ou de la pitié, 
elle avait trouvé en lui seul des marques d'un pro- 
fond intérêt. C'était de l'amitié, de la reconnaissance 
qu'elle éprouvait pour lui, ce n'était pas de l'amour. 
On le devine, celui qui fera battre son cœur n'est pas 
loin. Parmi ceux qui fréquentaient leur maison, se 
trouvait le jeune Beltof. Il était riche, avait beau- 
coup vu et beaucoup voyagé. C'était un descendant 
de ces héros byroniens, d'Oniéguine et de Pétcho- 
rine, que nous avons vu apparaître à Tépoque du ro- 
mantisme. Comme eux il s'ennuie, il est triste, son 
inaction lui pèse. Il voudrait travailler, se rendre 
utile, mais la fausse éducation qu'il a reçue, le milieu 
dans lequel il a été élevé, ont paralysé ses efforts. Il 
devient amoureux de Loubenka. Cette dernière, qui 
dominait complètement le faible Dimitri, se sent 
dominée à son tour. Tout ce qu'elle avait amassé 
dans son cœur de sentiment et de passion trouve 
enfin une issue. Beltof, cédant aux conseils d'un vieil 

21 
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ami de la famille, s'éloigne pour toujours; mais 
c'était trop tard. Loubenka meurt d'une maladie de 
langueur, et son mari, voyant son bonheur brisé, 
cherche des consolations dans la boisson. 

A qui la faute si cette famille si calme, si tran- 
quille a une fin si tragique? Est-ce aux deux époux 
qui, ayant des caractères opposés, n'ont pas vu que 
le bonheur et la sécurité étaient impossibles? Est-ce 
à Loubenka qui a oublié ses devoirs, ainsi que la 
reconnaissance qu'elle devait à son mari, et s'est 
donnée au brillant Beltof? Est-ce enfin à ce dernier 
qui, désœuvré et ennuyé, n'a rien trouvé de mieux 
que de séduire la femme de son ami? En tout cas, le 
caractère de ce dernier et le récit de ses relations 
avec Loubenka sont tracés d'une main magistrale. 
Ce qui distingue particulièrement Herzen, c'est la 
vigueur de touche et la finesse de l'analyse. Chez 
lui, le côté poétique s'efface devant l'idée. La pro- 
fondeur d'observation, l'esprit et l'humour qui bril- 
lent en plus d'un endroit, — voilà ce qui le rend si 
séduisant au lecteur. 

Il est à regretler que cet écrivain si original ait 
brisé de lui-même sa carrière, en se jetant dans le 
mouvement socialiste. Exilé d'abord à Perm, il fat 
autorisé plus tard à occuper divers postes adminis- 
tratifs à Novgorod et à Pskof, tout en restant sous la 
surveillance de la police. Quelques années après, il 
passa à l'étranger et vécut tour à tour en France et 
en Angleterre. Il se fixa définitivement à Londres 
vers i854; c'est là qu'il publia son célèbre journal 
Kolokol (la Cloche) et quelques pamphlets politiques, 
dirigés contre le gouvernement russe. Il organisa une 
sûpiëté secrète dont les principaux membres étaient 
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les émigrés russes : Ogaref, Kelsief * et Bakounine. 
Il essaya tin moment; de faire de la propagande so- 
cialiste en Russie, en s'appuy^nt surtout sur les sec- 
taires, bien qu'il les méprisât profondément. Disons 
cependant à sa décharge que , malgré le ton vio- 
lent de àës pamphlets, il obéit toujours et en tout 
à ses convictions. Sa propagande eut, pendant uû 
certain temps, assez de succès. Mais Taffranchisse- 
ment des serfs et les réformes qui en furent la consé- 
quence la rendirent impuissante. Herzen devint plus 
modéré ; le ton de ses écrits perdit de sa violence, 
comme le prouve son Récit de mes années de prison et 
d'exil qui parut dans la Revue des Deux-Mondes. Il 
mourut en 1869. 

Beaucoup moins profond que Herzen, Gontcharof 
est peintre avant tout. Il fait de Tart pour Tart. Il ne 
cherche pas à creuser sbh sujet, et n'obéit qu'aux 
inspirations dtf son imagination. Au point de vue du 
style et du dessin, c'est un talent de premier ordre. 
Le héros de son Histoire ordinaire^ Adouief, est un 
pigeon voyageur, qui : 

Traînant l*aiie et tirant le pied 



Droit au logis s'en retourne. 

Il regrette sa jeunesse perdue, mais il n'a rien appris 
et continue à vivre dans les nuages et à se nourrir 

1 . Kelsief seHit U'inUrmëdialre eiitre Herzen et les seetalreê. 
H était fils de marchand, et n'avait pu terminer son cours d'études 
à récole de commerce de MbseoU^ l\ s'enftiit de Russie, emportant 
avec soi un certain nombre de documents concernant les sectaires, 
qu'il avait dérobés au ministère de l'intérieur. U les publia à 
Londres sous le titre de : Recueil des mesures prises par le go»- 
vemement russe contre tes sectaires. Plus tard, il fut gracié, et 
obtint Tautorisation de rentrer dans sa patrie. 



244 LITTERATURE CONTEMPORAINE EN RUSSIE. 

d'illusions. Son oncle a un caractère tout à fait op- 
posé, et le contraste de ces deux natures est assez 
bien rendu. Autant le neveu est rêveur, autant 
Toncle est pratique et positif. Il est à regretter que 
le portrait de ce dernier manque de vie et d'anima- 
tion. C'est plutôt la personnification d'une idée qu'un 
type vivant. 

Le comte SoUohoub est bien inférieur aux écri- 
vains précédents. Son roman Le Tarantass ^ se dis- 
tingue par une partialité ^ui saute aux yeux. Le vieux 
Vassili a grandi « comme poussent les choux et les 
pois. » Il a reçu une éducation élémentaire. Il admi- 
nistre ses terres à la russe. La philanthropie et les 
procédés agronomiques lui sont absolument in- 
connus. Le jeune Ivan, au contraire, a été élevé à la 
française, et a parachevé son éducation à Paris. Ici, 
naturellement, vient la peinture obligée de la frivolité 
et de la légèreté des mœurs de notre capitale. Par un 
prodige que l'auteur n'a pas voulu nous expliquer, le 
jeune Ivan, ce Russe francisé, se sent subitement 
saisi d'amour pour son pays, et revient dans sa 
patrie afin de recommencer son éducation. Les 
deux propriétaires, voyageant en poste, se communi- 
quent leurs idées, et le parallèle est naturellement 
en faveur du vieux Vassili. Les préférences de l'au- 
teur sont un peu trop visibles; et en dépit de ses 
qualités intrinsèques, le Tarantass est un plaidoyer 
fort maladroit en faveur du slavophilisme. 

1. Tarantass, simple voitare de poste. 



CHAPITRE II 



l'école NATUKBLLB. — TOURGUfelBF : MlÉMOIRES 
d'un chasseur. — MOUMOU. 



Tourguénief est lechef de l'école naturelle. Après 
avoir terminé ses éludes philologiques à Péters- 
bourg, il alla en 1843 à l'université de Berlin dont 
il fréquenta les cours avec Slankiévitch, Granovsky et 
Frolof. A cette époque, le gouvernement russe était 
convaincu lui-même de l'insuffisance des études uni- 
versitaires, et le ministre de l'instruction publique, 
le comte Ouvarof, envoyait, tous les ans, les meilleurs 
élèves suivre les cours de l'étranger. Tourguénief 
débuta par quelques pièces qui sont aujourd'hui 
complètement oubliées, bien qu'à cette époque, elles 
aient été charitablement louées par Biélinsky. SesH 
Mémoires d'un Chasseur le rendirent tout à coup ce- / 
lèbre. La triste situation des. serfs russes l'affligeait 
profondément, et sous l'empjre des idées humani- 
taires et sociales qui régnaient alors, il résolut de 
combattre ce mal de toutes ses forces. Ce fut à 
l'étranger qu'il écrivit ces Mémoires. Voici ce qu'il 

dit lui-même à ce sujet : « Je ne pouvais plus res- 

2«. 
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pirer le môme air, ni vivre avec ce que je détestais; 
je n'avais pas assez de force de caractère pour cela. 
Je dus m'éloigner de mon ennemi, afin de tomber 
plus fortement sur lui. Cet ennemi avait une forme 
déterminée, et portait un nom connu : — c'était le 
servage. Je résolus de lutter contre lui jusqu'à la fin, 
je jurai de ne jamais me réconcilier avec lui. Ce fut 
mon serment d'Annibal. » Il ajoute qu'il n'aurait pas 
écrit ces Mémoires s'il était resté en Russie. Était-ce 
parce que, à l'étranger, il se sentait plus libre et 
moins influencé, ou parce que le spectacle qu'il avait 
sous les yeux ne rendait que plus visible l'infériorité 
sociale de son pays? 

Quoi qu'il en soit, Tourguénief en publiant ses 
Mémoires d'un chasseur frappa un grand coup, et on 
peut dire en toute justice que jamais renommée ne 
fut mieux méritée. D'un bout à l'autre, Touvrage 
respire un parfum vrai et pénétrant de la vie russe. 
Pour la première fois peut-être, la haute société vit 
que le moujik était un homme, qu'il avait une âme 
capable de sentir et de souffrir, et qu'il n'était pas 
une brute, une chose faite pour être exploitée par le 
seigneur. Aucun écrivain de cette époque n'a étudié 
si. fidèlement, si profondément le paysan russe. 

Tourguénief, afin d'être plus libre et de dépeindre 
son sujet sous toutes ses faces, a choisi la forme du 
récit, ce qui lai permet de faire passer sous nos yeux 
des situations et des caractères très-variés. Nous com- 
mençons déjà à entrevoir les qualités de l'auteur, qui 
se déploieront d'une façon plus large et plus brillante 
dans ses œuvres ultérieures. Tourguénief excelle à 
peindre les individualités, mais il les peint sans les 
flatter. Son fusil sous Je bras, il va de village en vil- 
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lagfe, de forêt en forél, et raconte tbut ce qu'il a vu 
saùs rien ajoutet*. 

Ainsi, dans le récit intitulé : Khûr et Kalinytch, 
nous voyons deux paysans de caractères tout à fait 
opposés. Khor est assez riche pour se racheter, mais 
il préfère payer la redevance annuelle. Positif et pra- 
tique, il sait s'arranger avec son barine et les autres 
autorités, se faire obéir de ses sept grands garçons, 
parle peu et pense beaucoup. Kalinytch ne possède 
rien, il passe ses journées â suivre son barine à là 
chasse, sans songer au pain du jour et du lendemain. 
Rêveur et exalté, il adore son maître, et toutes les 
fois qiill discute, il parle avec atiiînation et chaleur. 

Ermolaï est une protestation vivante contre le ser- 
vage. Il défend sa liberté individuelle comme il le 
peut et à sa manière. Il est chargé de fournir de gi- 
bier la table de son maître. Cet enfant de la nature 
est un chasseur enragé ; on le rencontre sur tous les 
chemins, portant le même habit en été comme en 
hiver, et suivi d'un chien d'une nature aussi insou- 
ciante que son maître. Ermolaï vit comme l'oiseau 
sur la branche; il est bavard, distrait, aime à boire 
et ne peut rester en place. Lorsqu'il marche, ses pieds 
glissent sur terre, son corps se balance lourdement, 
et cependant il est capable de faire soixante verstes 
en vinçt-quatre heures. Sa vie est des plus acciden- 
tées ; il passe la nuit dans les marais, sur les arbres, 
sur les toits, dans les caves, dans les granges ; il lui 
arrive parfois de perdre son fusil, son chien, ses ha- 
bits, d'être battu; mais il finit toujours par revenir à 
la maison avec son fusil, son chien et ses habits. 

Beaucoup de ces récits sont d'une tristesse navrante, 
et nous moi^trent en même temps tout le stoïcisme du 
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moujik. Le vieux Vlas a élé à pied à Moscou prier le 
barine de diminuer sa redevance annuelle. Il s'est fait 
chasser, et s'en revient, sachant bien que sa vieille 
femme « souffle dans ses doigts pour oublier sa faim. » 
Mais il se console en pensant que si on vient le saisir 
pour payer l'arriéré, on ne trouvera rien à prendre. 
Cette idée de jouer un tour à ses maîtres Tégaye un 
peu, et il entonne une de ces chansons si mélanco- 
liques dont la poésie populaire abonde en Russie. 
Le vieux Soutchok a été tour à tour, et selon la vo- 
lonté de ses maîtres, cuisinier, « non pas en ville, 
mais au village, » puis cafetier (il ne sait pas lui- 
même ce que c'est que cet emploi), puis akhteur au 
kéatre du banne^ puis cocher, puis de nouveau cuisi- 
nier, puis enfin pêcheur. Sa nouvelle maîtresse ne 
permet pas à ses domestiques de se marier, sous pré- 
texte qu'elle est vieille fille. 

Un autre récit où l'auteur nous montre à nu les 
plaies du servage, est celui intitulé le Bourmistre. Cet 
intendant qui gère le village en l'absence du maître 
exploite et pressure les paysans. Il a enlevé à un pau- 
vre vieux serf qu'il déteste, ses deux fils aînés, pour 
les envoyer au régiment. Il a pris aussi Tunique vache 
que ce paysan possédait, et veut enlever son troisième 
garçon. Puis, quand le seigneur vient faire sa tour- 
née, il lui baise les pieds, l'appelle son père, son bien- 
faiteur, se confond en bassesses; et le seigneur, 
charmé d'avoir un si fidèle serviteur, ne voit que par 
ses yeux. 

Une autre fois, le chasseur, par une pluie battante, 
a perdu sa route. 

— a Je m*approchai d'une hutte, je regardai sous le toit 
« de paille, et j*aperçus un vieillard si décrépit qu'il me 
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« rappela ce bouc mourant que Robinson trouva dans une 

« des grottes de son ile. Ce vieillard était accroupi et, cli- 

ff gnant ses petits yeux, il mâchait des pois secs et durs, en 

« les retournant de tous côtés dans sa bouche, prudemment 

fit et à la façon des lièvres (il n'avait plus de dents). Il était 

« si absorbé par cette occupation, qu'il ne remarqua pas 

« mon arrivée. » — Liédouschka^ ! eh! diédouschkay lui 

dis-je. 11 cessa de mâcher, leva très-lentement ses sourcils, 

et ouvrit péniblement les yeux. — Quoi ? barbouilla-t-il d'une 

voix enrouée. — Y a-t-il un village tout près d'ici? Le 

vieux se remit à mâcher ses pois; il ne m'avait pas entendu. 

Je répétai ma question plus haut que la première fois. — Un 

village? et pourquoi faire? — Pour me mettre à l'abri. — 

Quoi ? — Pour me mettre à l'abri. — Ah ! Il se gratta la 

nuque, et m'indiqua le chemin que je devais prendre. Je le 

comprenais difficilement ; ses moustaches l'empochaient de 

parler, et sa langue lui obéissait avec peine. — « D'où es-tu? 

lui dis-je?— Quoi? — D'où es-tu? -- D'Ananief. — Que 

fais-tu ici ? — Quoi ? — Que fais-tu ici? — Je suis garde. — 

Que gardes-tu ? — Les pois. — Ah ! et quel âge as-tu ? — 

Dieu le sait ? — Tu as la vue mauvaise ? — Oui, quelquefois 

je ne vois] rien. — Et alors, pourquoi es-tu garde? — Les 

anciens seuls le savent. — Les anciens ! pensai-je, et non 

sans pitié je regardai le vieillard. » 

Le cœur se serre quand on lit avec quel stoïcisme 
le paysan meurt. On ne peut pas le retenir à l'hôpi- 
tal, et il insiste pour rendre le dernier soupir dans 
sa cabane. Là, couché sur le poêle d'argile, il attend 
la mort tranquillement, sans proférer une seule 
plainte, sans répondre aux questions qu'on lui 
adresse, et ne se retournant que pour demander un 
verre de kvass. La mort n'est-elle pas pour lui la fin 
désirée d'une vie de travail, de souffrances, de servi- 
tude? N'ayant rien à regretter, que lui fait de quitter 

\,^DiédoH$chka^ nom donné aux vieux paysans. 
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cette terre? — « Oui — conclut l'auteur — le Russe 
meurt d'une façon étrange I » 

Un récit poétique au plus haut degré est celui de 
Biéjine laug^ où le chasseur égaré passe la nuit avec 
de jeunes pâtres, et nous raconte leur conversation. 
Il y a de très-belles descriptions, quoique ce récit soit 
un peu trop long. Dans un autre intitulé : les Chan- 
teursy l'auteur nous raconte un tournoi dans un ca- 
baret, entre deux paysans qui passaient pour avoir 
les plus belles voix : 

«cLe premier, le loueur, sort du cercle et, fermant à moilic^ 
les yeux, commence d'un ton de fausset. Sa voix était assez 
agréable et assez douce, bien qu'un peu enrouée; il jouait 
avec elle et la maniait comme eût fait une fauvette. La chan- 
son éclatait en fusées brillantes, il passait d'une octave à une 
autre^ et sans cesse revenait aux notes supérieures qu'il sou- 
tenait avec une adresse toute particulière, se taisait, puis 
reprenait subitement le même motif avec une bravoure qui 
avait quelque chose de provoquant. Ses transitions étaient 
tantôt hardies, tantôt amusantes. Un amateur l'eût écouté 
avec plaisir, un Allemand eût été transporté d'indignation. 
C'était un ténor léger. Il avait choisi une chanson gaie, qui 
portait à la danse.... Encouragé par les témoignages d'une 
satisfaction générale, le loueur lança de telles roulades, et fit 
de tels efforts de gorge, que lorsque, fatigué, pâle, couvert 
de sueur et la tète en arrière, il jeta sa dernière note en 
point d'orgue, une explosion de cris lui répondit.... 

« Yakof se taisait, regardant autour de lui, puis se cacha 
le visage dans ses mains. Tous le dévoraient des yeux. Lors- 
qu'il découvrit sa figure, elle était pâle comme celle d'un 
mort, ses yeux brillaient à peine à travers ses cils baissés. 
Il soupira profondément et chanta. Le premier son était 
faible et hésitant, il ne semblait pas sortir de sa poitrine, 
mais venir de loin, comme s'il avait volé par hasard dans la 
chambre. Ce son tout tremblant produisit sur nous un effet 
étrange, nous nous regardâmes, et la femme du cabaretier 
se redressa. Ce premier son fut suivi d'un autre plus ferme 



TOURGUBNIEF. S51 

et plus prolonge, mais encore tout tremblant ; on eût dit une 
corde subitement agitée, et exhalant un dernier soupir. Puis 
la chanson, s'ëchaufifant et s'élargissant, versa des flots 
d'une triste mélodie...* Je dois dire que j'ai rarement en- 
tendu une pareille voix ; le timbre en était légèrement brisé 
et semblait môme un peu fôlé ; elle avait quelque chose de 
mals^dif , mais elle cachait une vraie et profonde passion^ de 
la jeunesse et de la force, de la douceur et une douleur 
entraînante, insouciante* L'âme russe vraie, ardente, respi- 
rait en elle et vous prenait au cœur. La chanson continuait* 
Yakof était en proie à une sorte d'extase ; sa timidité avait 
disparu ; il était tout entier à son bonheur. Sa voix n'hési- 
tait plus ; elle tremblait encore, mais Ae ce tremblement 
intérieur et à peine sensible de la passion^ qui entre comme 
une flèche, dans le cœur de l'auditeur ; elle se développait 
dans un crescendo de plus en plus fort... Il chantait^ ou-^ 
bliant complètement son rival et nous tous ; semblable à un 
vaillant nageur porté sur les vagues, il était excité par notre 
sympathie silencieuse et passionnée. 11 chantait, et chacune 
des notes respirait ce je ne sais quoi de national, de large; 
c'était la steppe qui se déroulait devant nous dans un loin- 
tain infini. Je sentais mon coeur §e gonfler, et mes yeux se 
remplir de larmes. Des sanglots étouffés me frappèrent su- 
bitement; je regardai.... c'était la femme du cabaretier qui 
pleurait, appuyée à la fenêtre. Yakof jeta sur elle un regard 
rapide, et sa voix prit une teinte plus douce. Le cabaretier 
était rêveur ; Morgatch s'était détourné ; Obaldouï, comme 
pétrifié, ouvrait stupidement la bouche ; le paysan en habit 
gris sanglotait tout bas dans un coin, et branlait la tête avec 
un triste murmure ; sur le visage bronzé du Sauvage, et de 
ses cils immobiles, coulail une grosse larme ; le loueur levait 
SODK poing serré vers le ciel. Je ne sais à quoi aurait abouti 
cet énervement général, si Yakof ne s'était subitement 
arrêté sur une note très-aiguë et très-élevée. Personne ne 
poussa un cri, personne ne bougea, tous semblaient attendre 
une suite ; Yakof élargit ses yeux comme si notre silence 
l'élonnait. Puis après nous avoir regardés d'un air interro- 
galif, il vit que la victoire était à lui — Yakof! dit le Sau- 
vage en lui mettant la main sur l'épaulo et.... il se tut. 
« Nous étions tous comme pétrifiés. ~ Le loueur se leva 
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doucement et s'approcha d'Yakof. « Tu.... ta.... tu as ga- 
gné, » put-il à peine prononcer, et il s*enfuit du cabaret. » 

Le genre de Tourguénief offre quelque analogie 
avec celui de Gogol ; mais le premier est plus vrai et 
recherche moins les côtés laids et ridicules. Il est 
aussi plus fidèle que Grigorovitch, dont nous allons 
parler tout à Theure. Il photographie pour ainsi dire 
la réalité,. sans la recouvrir, comme ce dernier, d'un 
coloris moitié sentimental, moitié pastoral. 

Moumou est l'histoire intéressante des amours d'un 
paysan sourd et muet que sa maîtresse a fait portier. 
Harassime, bien que taillé en Hercule, a le cœur 
très-tendre. Il devient amoureux d'une des blanchis- 
seuses de la barinia. Mais cette dernière a déjà dis- 
posé de Tatiana, et veut la marier à son serf-tail- 
leur. Pour ne pas exciter la colère de Harassime, 
elle ordonne à Tatiana de passer devant lui en chan- 
celant comme si elle était ivre. Le portier n'éprouve 
plus que du dégoût pour celle qu'il aimait, et se 
console en recueillant un petit chien, Moumou, dont 
il fait son favori. Malheureusement, Moumou aboie 
pendant la nuit sous la fenêtre de la grande dame, 
ce qui l'empêche de dormir. Elle ordonne à ses do- 
mestiques de faire disparaître ce chien. Ces derniers 
font en vain le siège de la loge, ils ne peuvent en 
forcer l'entrée, et sont obligés de monter la garde. 
Harassime, voyant qu'il n'est pas le plus fort, sort 
avec son chien sous le bras, va le noyer, et retourne 
à son village. 
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CHAPITRE m 



l'école naturelle. — GRIGOBOVITOH : LES lÈMI- 
GRANTS. — PISEMSKY : LE LIESCHI, LE PlÉTEES- 
BOUBGEOIS, — DOSTOÏEVSKY : LES PAUVRES GENS. 



Grigoroviich a Irailé les mêmes sujets que Tour- 
guénief, mais avec moins de bonheur. Au lieu d'à- 
dopler la forme vive et variée du récit, il choisit 
celle du roman, ce qui Ta forcé de délayer par trop 
ses compositions. Ne connaissant que superficielle- 
ment la vie du paysan, il dut combler les vides par 
des descriptions et des tableaux qui font ressembler 
ses nouvelles à une idylle écrite à loisir dans le cabi- 
net. Ce n'est plus le serf misérable entrevu à travers 
le prisme de la réalité; ce sont tout au plus des héros 
bucoliques qui figureraient beaucoup mieux dans une 
pastorale. Tels sont les Pécheurs et les Émigrants, 

Dans ce dernier roman, nous voyons un riche pro- 
priétaire, Biélitzine, qui vient passer Tété avec sa 
femme et sa fille dans son village de Marino. Ils font 
une entrée triomphale au milieu de toute la popula- 
tion curieuse de voir ses seigneurs. Biélitzine et sa 



G)» 



25i LlTT^flÀTURE CONTEMPORAINE EN RUSSIE. 

femme, pénétrés des théories sociales et humanitaires 
qui étaient alors en vogue, désirent s'attacher l'affec- 
tion de leurs serfs. Mais lui ne sait dire aux paysans 
que : « Gela va bien, vieux? » et sa femme ne cesse 
de répéter en français à sa fille : « Mais saluez donc, 
Mary, mais saluez donc I » Dès le lendemain , Biélit- 
zine et sa femme, résolus de s'enquérir des besoins de 
leurs paysans, se mettent à Tœuvre. Madame Biélit- 
zine veut étudier le mécanisme de la basse-cour ; 
mais elle ne comprend rien au compte des vaches, du 
lail et da bwirre. E'^argent protîait par la vente du 
betirre est enqrit<»}^ à acheter ait sel pour saler le 
beia<rre, --* tel est le cercte vicieux dont elle ne peut 
sortir.. Son mari est aussi incapable. Il envisage son 
domaine en artiste : son seul souci est de tracer un 
jardin anglais et d'appliquer les lois de la perspec- 
tive. Cependant à quelques pas d'eux régnaient la 
misère et le chagrin. C'était une pauvre famille de 
paysaas dont le père, Lapscha, presque poitrinaire , 
craîgnait beaucoup sa femme, et représentait le 
type de Timpuissance physique et morale. Acca- 
blé de dettes, il avait cédé pour de l'argent son 
i^ne garçon, Pierre , à des mendiants, afin de pou- 
voir payer sa redevance. Catherine était une feinme 
très-énergitïue qui avait conscience de sa supériorité 
SUT son mari. En apprenant la disparition de son 
enfent, elle tombe dans un désespoir profond et va 
se jeter aux pieds de ses maîtres. Ceux-ci, touchés de 
sa Couleur, mais ne sachant comment la consoler, lui 
donnent pour ses enfants des bonbons, des bottines 
e* des rubans. Le seigneur essaye cependant de faire 
quelque chose pour cette famille. Il possède, à quel- 
ques cents verstes de là, un assez vaste enclos de 
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prairies. II office à la femille Lapscha d'aller exploiter 
ce terrain et de s'y construire une cabane. 

L'auteur nous raconte les malheurs et les souf- 
frances de cette famille dans ce nouveau séjour. 
Bientôt Pierre est retrouvé, et comme le seigneur a 
vendu la prairie, Catherine et ses enfants reviennent 
à Marino. Le récit de leurs malheurs touche profon- 
dément Biêlitzine et sa femme, tls sentenf que, jus- 
qu'à présent, ils n'ont su ni étudier ni comprendre les 
vrais besoins de leurs paysans. — « ta situation de 
propriétaire-noble, dit madame Biêlitzine à, son mari 
— nous impose des obligations sévères et sacrées. Ce 
n'est ni une phrase ni un mot vide de sens..... Si nous 
ne possédions que des terres et des forêts, notre in- 
différence serait pardonnable, notre ignorance excu- 
sable. Mais nous avons entre les mains de$ êtres 
vivants , des centaines de familles dont le sort est 

en notre pouvoir Nous nous habillons, dansons, 

perdons follement notre argent; nous prenons au 
sérieux ce qui n'est que sottise, et méprisons presque 
les devoirs qui nous sont imposés par la conscience, 
la religion et tous les sentiments humains..... Non^ 
nous sommes loin de vivre comme nous le devrions. » 
Combien , ajoute l'auteur, de pareils discours qui 
n'ont abouti à rien! Heureusement que madamiB 
Biêlitzine , sous des dehors mondains et frivoles, car 
chait un bon cœur et une grande âme! Elle se mit 
courageusement à l'œuvre, et réussit à faire du 
bien. Son mari , plus léger et plus futile^ passa son 
temps à étudier le progrès des idées libérales en 
Europe. 

Pisemski, à son début, se montra hésitant. Il cher- 
chait à imiter Gogol, en chargeant les procédés de ce 
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dernier, et en appuyant surtout sur le côté trivial de 
la nature humaine. Plus tard, il finit par trouver sa 
voie, et dans deux nouvelles : le Pétersbourgeois et 
le Lieschiy il montre déjà de l'indépendance et de To- 
riginalité. Il excelle surtout dans les esquisses phy- 
siologiques, et ses paysans, beaucoup moins poétiques 
que ceux de Grigorovitch , ressemblent davantage 
aux vrais moujiks. Le Pétersbourgeois est Thistoire 
d'un paysan de Kostroma, spirituel et déluré, qui, 
ayant perdu sa femme bien-aimée, va oublier son 
chagrin dans les tavernes de Pétersbourg. Il se fait, 
à cause de sa mauvaise conduite, renvoyer au village 
où il s'enrichit grâce à son caractère énergique et à 
son esprit plein de ressources, La même année, 
Pisemsky fit paraître dans le Contemporain une 
seconde nouvelle intitulée le Lieschi, qui dénote 
chez l'auteur des progrès visibles. C'est l'histoire 
d'un intendant voleur et exploitant la crainte que 
le liescht (loup-garou) inspire aux paysans, pour 
pressurer ces derniers. Il est enfin pris en fla- 
grant délit par la police, et puni comme il le mé- 
rite. Dans ces deux nouvelles , Pisemsky nous fait 
entrevoir les qualités qui le caractériseront plus 
tard : l'absence de tout artifice et l'amour du vrai. 

Dostoïevsky se forma aussi à l'école de Gogol. 
Comme ce dernier, il fait naître un sourire qui cache 
des larmes. Choisissant pour objet de ses études la 
classe moyenne, celle des petits employés, il met 
à nu leurs luttes et leurs souffrances de chaque jour. 
Les héros de ses Pauvres gens nous apparaissent avec 
des faiblesses, et sous des côtés parfois comiques, 
mais d'un ridicule navrant. Quoi de plus triste , par 
exemple, que de voir Pokrovsky, ce pauvre petit 
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vieillard que la tyrannie de sa femme a rendu ivrogne, 
suivre le corps de son fils, un jeune étudiant, mort 
poitrinaire? 

« Le corbillard partit au galop. Le vieillard trotlait der- 
rière^ et pleurait tout haut, ses sanglots tremblaient, car 
la respiration lui manquait. Le pauvre homme perdit son 
chapeau et ne s'arrêta pas pour le ramasser, sa tête était 
mouillée par la pluie, la bise glaciale lui fendait Ja figure. 
Il ne semblait pas s*apercevoir du froid ; tout en versant 
des larmes, il courait tantôt d'un côté de la voiture, tan- 
tôt de Tautre. Les pans de son vieil habit se déployaient 
au vent comme des ailes. Dans toutes les poches se ba« 
lançaient des livres (c'étaient les livres de son fils); il 
tenait à la main un énorme bouquin. Les passants se dé- 
couvraient et faisaient le signe de la croix. D'autres s'ar- 
rêtaient et regardaient avec pitié ce pauvre vieillard. Les 
livres tombaient à tout moment de ses poches dans la 
boue. On l'arrêtait, on lui montrait ce qu'il avait perdu ; 
il le ramassait et courait pour rattraper le corbillard. » 

Et l'aventure de cet employé tellement pauvre, 
qu'il était obligé d'aller au ministère avec des bottes 
éculées, et un habit déchiré aux coudes! Dans une de 
ses copies, il avait passé toute une ligne; il est ap- 
pelé devant le chef de division pour se disculper. 

« Je voulais ouvrir la bouche pour dire quelque cho«e et 
demander pardon, mais cela me fut impossible. M'enfuir, je 
ne l'osais pas. C'est alors, ma chère amie, qu'il m'arriva 
une drôle d'aventure, et quand j'y pense, je peux à peine 
tenir ma plume, tellement j'en suis encore tout honteux. 
Mon bouton — que le diable l'emporte I — mon bouton qui 
ne tenait plus qu'à un fil, s'arracha tout à coup, sauta, 
roula avec bruit, et alla s'arrêter aux pieds de Son Excel- 
lence. — Et cela au milieu d'un silence général. C'était là 
toute ma justification, mon excuse, tout ce que je voulais 
dire à Son Excellence. Les conséquences en furent terribles. 
Son Excellence fixa aussitôt ses regards sur ma figure et mon 
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costume. Je voulus rattraper mon bouton, lOnais j'avais perdu 
la tète. Je me baissai pour )e saisir, mais il rodaiti rouiait, 
de sorte que cela me fut impossible. Je puis d\v^ que je 
fus d'une maladresse exemplaire I Je sentis alors que mes 
deraièrQs forces commençaient à m'abando^iner, que ma 
rëputatioOy que poixt, tout était pçrdu..** Eaû^, j.e rattrapai 
mon bouton, je me levai, je me redressai, et en imbécile 
que j'étais, j'aurais dû rester Irianquille, et mettre les mains 
sur la couture du pantalon I Mais non 1 je m^ mis à rajus- 
ter le l^pu^on aif fil arraché, comme s'il pouvait l^nir, et ce 
qu'il y avait de plus dr^le, c'est que je souriais ! » 

A côté du sourire que fait naître la situation ridi- 
cule de ce pauvre employé, n'éprouve-t-on pas un 
certain sentiment de pitié en voyant rabaissement et 
rhumiliation an^quejis la pauvreté réduit la dignité 
humaine 1 



CHAPITRE IV 



TirÉATRE. — OSTROWÇKY. SES COMEDIES : ENTRE 
NOUS, NOUS NOUS ARRANGERONS ; — CHACUN DOIT 
RESTER A SA PLACE; — : PAUVRET^ n'eST PAi^ 
VICE ; — ON NE VIT PAS COVME ON VEUT. 



Ostrowsky choisit ses types dans la classe mar- 
chande, 3oit à Moscou soit en province. Cette classe, 
pour la sévérité des mœurs, la tyrannie des préju- 
gés et le despotisme de l-autorité paternelle, res- 
semble beaucoup h celle des paysans. Les person- 
nages qu'Ostrow^ky met en scène sont fidèles à la 
réalité. Mais la lecture de sçs pièces fait naître la 
monotonie et l'ennui. Elles sont presque toutes tail- 
lées sur le même patron. Il y a trop d'uniformité 
dans les caractères, Tintrigue, les situations et le dé- 
nouement. Le père est infailliblement un tyran qui 
veut être obéi, et qui marie sa fille soit par calcul, 
soit par caprice. La mère et la fille sont toujours des 
êtres faibles, impuissants , qui ne savent que cour- 
ber la tête. Le commis épouse la fille de son patron, 
soit parce que ce dernier veut soustraire sa fortune à 
la liquidation et ne rien donner à ses créanciers 
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(comme dans : Entre nous^ nous noits arrangerons)^ soit 
parce qu'il est travaillearethoniiéte(commedans:Pa«- 
vreté n^est pas vice). La comédie : On ne vit pas comme 
on veut sort du cadre ordinaire, et a des côtés plus ani- 
més, plus dramatiques. Pierre , un jeune et riche 
marchand, a épousé une jeune fille, Dascha, qu'il 
avait enlevée de la maison paternelle. Mais Tamour 
qu'il avait d'abord éprouvé pour sa femme fait place à 
Fennui. Il ne peut rester chez lui, et passe ses soirées 
auprès d'une jeune fille, Grouscha, devant laquelle 
il se fait passer pour garçon . Grouscha ne tarde pas à 
apprendre la vérité; elle se moque de lui en pleine 
fête et le chasse. Pierre ne se possède plus de fureur ; 
il prend un couteau et veut tuer sa femme qu'il re- 
garde comme un obstacle à son bonheur. 11 erre dans 
la campagne comme un fou. — « Il me semblait voir 
des choses étranges, dit-il dans sa confession, — j'a- 
percevais des inconnus, et moi de les suivre. Je leur 
demandais oîi était ma femme ; ils me riaient au nez 
et m'indiquaient plusieurs endroits. Je marchais , je 
marchais toujours Tout à coup, j'entends une clo- 
che je lève la main, je regarde je suis sur le 

bord de la Moskova Ce souvenir est étrange, et 

encore maintenant, j'en frissonne. Toutes mes dé- 
bauches passées m'apparurent comme sur ma main ; 
cela me fit peur ( Je me rappelai les mots de mon père 

lorsqu'il me disait que j'allais vers le précipice 

Oui, c'est vrai — je n'oublierai jamais ce moment.— 
Beau-père, belle-mère, vivez avec nous! Aidez-moi, 
bonnes gens, à effacer mes péchés. » C'est le cas de 
dire : AU's well that ends welL 

Ce qu'on pourrait encore reprocher à Ostrowsky, 
c'est la rapidité et le peu de soin avec lesquels ses 
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pièces semblent être écrites. Les scènes se succèdent 
les unes aux autres sans laisser de fortes impressions; 
rintrigue se déroule trop vite, le dénouement est 
trop précipité, et on ne peut pas suivre le développe- 
ment progressif des caractères. 



TROISIÈME PARTIE 



îiltTÉllAT^RB GONTEVPORAINB 



PREMIERE PERIODE 



Ml lu ««erM tfe Crtnée à Pak«ll«toM ém ««rrase. 



La gtt^re de Crimée porta un coup mortel an vieil 
édifi<ce social qui avait été. si péniblement élevé pen- 
dant des siècles. La Russie, frappée au cœur, se ré- 
veilla dé son long sommeil, et, regardant autour d'elle, 
ne vit que ruines et néant. Le passé ne pouvait plus 
exister, mais où prendre les matériaux nécessaires 
ipour constituer le présent et assurer Tavenir? Elle 
comprit son infériorité réelle et, avec un courage qui 
l'honorait, se mit au travail. Le gouvernement prit 
•hardiment Tinitiative et mit à Tétude le projet d'abo- 
lition du servage, ainsi que d'autres réformes so- 
ciales. La vie ne tarda pas à circuler. C'est un beau 
spectacle que le réveil d'une nation! La société re- 
muée jusque dans ses fondements commença à s'agiter. 
Les idées purement théoriques et abstraites dont elle 
s'était nourrie jusqu'alors ne pouvaient plus lui 
suffire. Le temps pressait et tout était à faire. La 
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presse quotidienne, profitant de la latitude qui lui 
était accordée, put discuter les questions du jour. 

La littérature devait naturellement se ressentir de 
cette impulsion, et on peut dire qu'elle ne fut pas 
au-dessous de sa mission. Elle avait été la première 
à mettre hardiment le doigt sur la plaie et à décou- 
vrir les sources du mal dont souffrait le pays. Main- 
tenant que sa voix était écoutée, elle chercha une 
autre sphère d'activité. L'école naturelle^ dont nous 
avons signalé les débuts dans les chapitres précé- 
dents, apparaît ici dans toute la splendeur de son ta- 
lent. En attaquant les couches supérieures de la so- 
ciété, elle se sent sur son terrain. Les uns s'attachent 
à démontrer l'impuissance de la génération élevée 
sous l'influence des idées de 1840, en présence d'une 
vie et d'idées nouvelles. Les autres portent les der- 
niers coups à la vieille société qui tombe, en faisant 
ressortir ses vices, ses travers et ses faiblesses. 



.#« 



CHAPITRE PREMIER 



l'école NATUKELLE. — TOURGTJIÈKIEP : BOUDINE ; - 
UN NID DE GENTILSHOMMES ; — A LA VEILLE. 



Une des plus grandes iSgures littéraires de cette 
époque est*, sans contredit, Tourguénief. Après avoir 
dit son mot sur la question du servage^ il s'attacha à 
décrire la situation morale de ses contemporains. La 
fidélité avec laquelle il les représente fait son princi- 
pal mérite. Il sait deviner avec un flair merveil- 
leux les nouveaux besoins, les nouvelles idées. 
Sans chercher à résoudre les questions du jour, 
il attire l'attention de la société sur chaque nou- 
veau problème qui commence à agiter les es- 
prits, et certes cela est quelque chose. Il s'attache 
surtout à dépeindre les hommes inutiles ^ ces re- 
présentants de la génération de 4840, qui, pleins 
d'enthousiasme et d'ardeur, se contentent de parler 
sans pouvoir agir. 

Roudine est le prototype de ces inutiles. L'auteur 
nous le montre vivant à la campagne, chez madame 
Lasounsky, femme égoïste, vaniteuse, se croyant fort 
spirituelle et cherchant à s'entourer de gens distin- 

23 
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gués. C'est là que Roudine trouve l'occasion de dé- 
velopper ses théories. Il parlait avec facilité, il pos- 
sédait au plus haut degré la musique de Téloquence, 
mais l'abondance des idées le rendait obscur. Il se 
grisait du bruit de ses paroles. Il était de ces gens 
dont parle Gratiano dans une pièce de Shakespeare : 
« Je suis l'Oracle ; quand f ouvre la bouche, empê- 
chez qu'un chien n'aboie^. » Enthousiaste et s'exal- 
tant facilement, il paraissait ^lein de feu, de har- 
diesse et de vie, mais tout cela n'était qu'extérieur. 
Au fond, il était vide, froid et égoïste. Il parlait avec 
conviction et éloquence de la nécessité de travailler, 
de se rendre utile aux autres, mais ce n'était que des 
mots, des mois et des mots. Contradiction vivante de 
ses propres théories, il n'avait jamais rien fait lui- 
même et était incapable de faire quelque chose. On 
pouvait dire de lui ce que Montesquieu disait de 
quelqu'un dans ses Lettres persanes : C'était un déd^ 
sionriaire universel. 

Il produisit cependant une forte impression sur le 
cœur de la jeune Nathalie Lasounsky. Cette dernière 
est un de ces types de femme que Tourguénief excelle 
à peindre. Elle parlait peu, écoutait beaucoup, sen- 
tait fortement et profondément; son intelligence était 
éveillée et curieuse; mais le travail intérieur qui se 
passait en elle était un secret pour tous. Elle se 
trompa sur le compte de Roudine. N'ayatit pas en- 
core assez d'expérience pour savoir distinguer le so- 
lide du brillant, elle crut qu'il était aussi fort dans 
la vie pratique qu'orateur éloquent. Roudine entra 

1. lam sir Oracle; and ^hen I ope my lips, let no dog bark. 
The marchant of Ventce, 
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compléiement dans son rôle d'apdtre. Il lui parla de 
la honte de rester oisif, de la nécessité de travailler. 
Il lui lut les premières pages des articles ei des œu« 
vres qu'il projetait. Il se plut à développer son esprit, 
à lui expliquer le romantisme et la philosophie des 
Allemands, et Tentretint du grand ouvrage qu'il mé-* 
ditait sur : Le tragique dans la vie et dans l'art. 

Nathalie se laissa aller à son amour ; mais lorsque, 
effrayée de ce que sa mère avait eu connaissance de 
leurs rendez-vous, elle pria Roudine de prendre une 
décîsion, celui-ci perdit tout à coup son ardeur et 
montra une faiblesse denfant. Nathalie, qui était au-* 
trement trempée, se révolta. Comment lui qui avait 
si éloquemment parlé du sacrifice, de la liberté, de 
Fabnégation, il ne trouvait pas de meilleure solution 
que celle de courber la tête et de se soumettre? Na- 
thalie ouvrit les yeux et comprit enfin le peu de con- 
sistance du caractère de Boudiné. Celui-ci quitta la 
maison de madame Lasounsky pour aller prêcher 
ailleurs ses théories, sans pouvoir une seule fois les 
appliquer. 

Que faut-il penser du type de Roudine î Ëtalt-ce 
un hypocrite, un Tartuffe, ou un vulgaire pique-as* 
siette^ comme l'appelle un personnage du roman? 
Non, car il n'avait aucun but et était incapable de 
calculer. Roudine était naïvement convaincu de ce 
qu'il disait; son grand défaut c'était l'incontinence 
de la parole. Après avoir erré partout, essayé de tout, 
et vécu longtemps dans la misère, il alla se faire tuer 
sur une barricade à Paris. Était-ce un homme inutile 
dans toute Tacception du mot? Non encore ; car tout 
en étant incapable d'appliquer ses théories à la vie 
pratique, il pouvait, par la chaleur de son éloquencei 
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inspirer aux autres Tamour du travail. A celte époque, 
la société russe n'était encore qu'à la veille de l'ac- 
tion, et les Roudines pouvaient jouer un rôle assez 

efficace. 

Lavretzky, dans Un nid de gentilshommes ^^:ç^dLTi\^\ït 
aussi à la génération des hommes inutiles, mais à un 
autre point de vue. Si ses efforts sont stériles, c'est 
par suite de la fatalité qui pèse sur sa vie. Il a à lutter 
non contre sa propre impuissance, mais avec une si- 
tuation et des idées contre lesquelles la volonté hu- 
maine la plus énergique ne peut rien. Marié de 
bonne heure, il part avec sa jeune femme pour Paris. 
Cette dernière, frivole, mondaine et sans cœur, le 
trompe avec un habitué du boulevard et tombe dans 
le clan des femmes à la mode. Lavretzky revient seul 
dans ses terres, le cœur brisé et n'attendant plus rien 
de la vie. Il fait la connaissance de sa jeune parente, 
Lisa, qui a quelque ressemblance avec Nathalie dans 
Roudine. D'un esprit moins curieux et moins déve- 
loppé, elle a plus de sentiment et de religion. La- 
vretzky sent son cœur se réveiller. Un beau jour, il 
lit dans un journal parisien la nouvelle de la mort 
de sa femme. Il est donc libre! Il va pouvoir sortir 
d'une situation équivoque et recommencer une nou- 
velle vie avec Lisa ! Malheureusement la nouvelle de 
la mort de madame Lavretzky ne tarde pas à être dé- 
mentie; celle-ci revient demander pardon à son 
mari et lui promet de vivre tranquille à la campagne. 
Lisa frappée au cœur se montre forte et résignée. 
Elle est la première à conseiller à Lavretzky de rem- 
plir son devoir. Elle voit dans le coup qui la frappe 
la main de la Providence. «Nous avons été bien vite 
punis, » dit-elle, et elle va chercher des consolations 
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dans un monastère. C'est ainsi que la fatalité brise 
la vie de ces deux êtres sympathiques. 

Mais le roman a encore d'autres tendances. La 
vieille querelle des Slavophiles et des Occidentaux, 
ravivée par les réformes qui sont à Tordre du jour, 
y trouve aussi sa place. Le parti des Occidentaux est 
représenté par Panchine, jeune fonctionnaire en 
passe d*avancement et très-assidu auprès de Lisa. Il 
avait reçu une éducation superficielle, mais il con- 
naissait à fond la science du monde ; peu délicat sur 
le choix des moyens, il voulait réussir à tout prix. 
Son opinion sur les réformes pouvait se résumer 
ainsi : « La Russie est un pays arriéré, il faut rattra- 
per l'Europe. On dit que nous sommes un peuple 
jeune : chansons ! nous manquons d'esprit d'inven- 
tion, et nous sommes condamnés à vivre d'emprunts. 
Nous sommes malades, parce que nous ne sommes 
Européens qu'à demi. C'est à l'administration, c'est 
aux fonctionnaires d'élever la Russie au niveau du 
reste de l'Europe. » Lavretzky, qui avait reçu une 
éducation incomplète, mais qui possédait un esprit 
beaucoup plus clair et plus positif, envisageait autre- 
ment les choses ; selon lui, il était illogique et im- 
possible d'agir par sauts et par bonds. Il traitait les 
réformes issues du cerveau des réformateurs bu- 
reaucratiques, de replâtrage. Les fonctionnaires, di- 
sait-il, sont impuissants, car il leur manque la con- 
naissance du peuple et la foi réelle. 
' Il ne faut pas cependant nous étonner si Tourgué- 
nief, bien connu pour son européisme^ donne raison 
à Lavretzky. Vocddêntalisme de Panchine n'est ni 
raisonné ni convaincu. C'est l'opinion hasardée et 
superficielle d'un jeune fonctionnaire qui a étudié la 

23. 
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Russie Sans être sorti de son cabinet. Le slayophilisme 
de Lavretzky n'a rien de fanatique ni de Tîolent. C'est 
le résultat d'une connaissance sérieuse et éclairée de 
son pays, et d'un esprit voyant sainement les choses. 

Lé titre du roman : A la veille (1859) est-il em- 
prunté aux: circonstances dans lesquelles il a été 
écrit? On semblerait le croire, car cette œuvre parut 
à la veille d'une nouvelle époque. Les critiques de 
Técole avancée trouvent dans ce roman des signes vi- 
sibles de décadence et prétendent que le talent de 
Tourguénief commence à baisser. Selon eux, son 
héros, le Bulgare Insarof, venu en Russie pour faire 
ses études, est bien inférieur aux types précédents- 
Il n'a que des qualités négatives : On voit bien ce 
qu'il n^est pas, mais il est difficile de préciser ce qu'il 
est. Pourquoi, disent-ils, Hélène, nature concentrée 
et exaltée, repousse-t-elle Schoubine, cet artiste im- 
pressionnable et nerveux, et Bersénief, cet étudiant 
sérieux et modeste dont toute l'ambition se borne à 
une chaire de professeur, pour épouser et suivre In- 
sarof dans sa noble et périlleuse mission? N'est-il 
pas évident qu'Hélène s'est laissé séduire par les 
côtés romantiques de son héros? 

Nous sommes loin de partager cette opinion. Tour- 
guénief a voulu montrer quô le temps des rêveries 
et des discussions stériles était passé, qu'il ne fallait 
plus de Roudines, mais bien des Insarofs, cjest-à-dire 
des hommes d'action. Insarof est moins spirituel, 
moins brillant que Schoubine, moins instruit et 
moins profond que Bersénief, mais il leur est de 
beaucoup supérieur par l'idée à laquelle il s'est con- 
sacré, et par le but qu'il poursuit en silence et mo- 
destement. 
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Un des beaux côtés du talent de Tourguénief, c'est 
la perfection et la finesse de touche avec lesquelles il 
dessine les portraits de femme. Nathalie, esprit ardent 
et curieux, est avide de savoir* Lisa, moins brillante, 
a plus de sensibilité et de religion. Hélène, plus exal-- 
tée, est surtout faite pour l'action* Marie, dans U 
Calme^ est une nature concentrée, fiëre, sauvage« 
Elle déteste la poésie ; mais quand Âstakhof lui dé-* 
bite le Manceniliier de Pouchkine, elle le prie de lui 
répéter ces vers et de les copier. Plus ces héroïnes 
nous apparaissent sous des traits sympathiques, plus 
nous nous apitoyons sur leur sort. Nathalie voit sa vie 
brisée par la faiblesse de caractère de Roudine. Lisa 
va s'enfermer dans un couvent. Hélène suit son 
mari, mais il s'éteint dans ses bras, à Venise^ sans 
avoir vu sa patrie. Marie, abandonnée par celui 
qu'elle aime, l^e noie de désespoir. 

Pourquoi ce parti pris chez l'auteur de nous faire 
assister à la lutte impuissante de ses héros contre la 
fatalité? N'y avait-il d'autre issue que le suicide ou la 
résignation? Tourguénief ne va pas si loin. Il se con- 
tente de constater les faits; il ouvre la blessure, fait 
pleurer, mais ne guérit pas. Ses héros sont passifs 
avant tout. Roudine, ce type de la génération dé \ 840, 
est une force, mais une force dépensée inutilement en 
éloquence et en aspirations platoniques. C'est, comme 
a dit un critique : « le triste produit d'une triste situa- 
tion sociale. » Lavretzky ne rentre pas tout à fait dans 
le môme genre. Il pourrait faire quelque chose, mais 
sa vie est brisée par la fatalité. Il sent qu'il doit quit- 
ter la scène et céder la place à la jcfline génération. 
Aussi quand, revenant voir la maison où il a tant aimé 
et tant souffert^ il trouve, à la place de ceux qu'il a 
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connus, une jeunesse rieuse et insouciante, il ne peut 
s' empêcher de s'écrier : « Jouez, soyez gais, croissez, 
jeunes forces; vous avez beaucoup d'années devant 
vous, et il vous sera plus facile de vivre. Vous n'aurez 
pas besoin comme nous de chercher votre roule, de 
lutter, de tomber, et de vous relever au milieu du 
brouillard. Nous tâchions de rester sains et saufs; 
mais combien d'entre nous y sont parvenus I Pour 
vous, vous devez faire quelque chose, travailler, et 
la bénédiction des vieux sera sur vous! » Telle est la 
bienvenue adressée par la vieille génération de 1840 
et par Tourguénief en tête, à l'époque nouvelle qui 
s'ouvre pour la Russie ! C'est en lisant le parallèle 
de Hamlet et de Don Quichotte qu'on peut avoir le 
secret des tendances de Fauteur. Polonius était un 
vieillard actif et pratique, plein de bon sens, bien 
que borné et bavard. Pour lui, Hamlet est plutôt un 
enfant qu'un fou. Il ne le prend pas au sérieux, et il 
a raison. Les Hamlets sont inutiles aux masses, ils 
ne leur donnent rien et ne peuvent les diriger, car 
ils ne savent pajs où aller eux-mêmes. Et du reste, ils 
méprisent la foule. Sancho est tout à fait autre. Il se 
moque de Don Quichotte, car il sait que ce dernier 
est fou. Mais il quitte tout pour suivre cet écervelé, 
lui est dévoué, court les plus grands dangers, et est 
fier d'être son écuyer. Comment Tourguénief explique 
cette différence entre Polonius et Sancho? La foule, 
dit-il, est capable de se laisser aveugler et de s'en- 
thousiasmer sans calcul. Elle est toujours prête à sui- 
vre ceux qui, ne craignant rien, vont en avant, cher- 
chent, tombent, se relèvent. Les Hamlels n'aiment pas 
et ne croient à rien. Ils sont seulement occupés d'eux- 
mêmes, ils sont isolés et, par conséquent, impuissants. 
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Ce portrait de Hamlet n'est-il pas la condamnation 
de Tépoque que nous étudions, et qui n'a su produire 
que des Boudinés? Nous comprenons maintenant 
pourquoi Hélène préfère Insarof à Bersénief. L'au- 
teur, en nous montrant la supériorité du sentiment 
sur la réflexion, nous fait entrevoir que le règne des 
Boudinés est fini, et que celui des hommes d'action 
va commencer. 



CHAPITRE II 



l'jÈCOLE naturelle. — SES TENDANCES SATIRIQUES. 

— PISEMSKY : MILLE AMES. STCH^DRINE : 

ESQUISSES DE PROVINCE. — DOSTOÏEVSKY : LES 
HUMILIJÈS ET LES OUTRAGÉS. 



L'école naturelle ne se contenta pas seulement de 
' nous peindre Télat de la société russe à la veille des 
réformes, elle s'attacha aussi à porter les derniers 
coups à une époque qui commençait à disparaître. 

Pisemsky, après avoir dél^uté par des nouvelles, 
essaya du roman. Il chercha dans ses Mille âmes à 
condenser plusieurs mondes à la fois, à nous dévoiler 
leur intérieur, leurs vices, leurs faiblesses, et certes 
son talent ne fut pas au dessous de la lâche qu'il avait 
entreprise. L'auteur nous transporte d'abord dans 
une petite ville de province, et nous peint Tintérieur 
d'une famille tranquille, aux mœurs patriarcales. 
Godnef, directeur de gymnase, mis à la retraite, est 
la bonté même. Affable, souriant et charitable, il ne 
peut pas croire à l'existence du mal, et envisage les 
choses avec une naïveté qui a quelque chose d'enfan- 
tin. Nastasia, sa lille, a beaucoup de cœur et d'é* 
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nergie; tout en ne connaissant pas le monde, elle le 
devine et ne se fait aucune illusion sur lui. Gâtée par 
son père, elle achève elle-même son éducation, en 
lisant les journaux et les revues, et se laisse séduire 
par le nouveau courant qui commençait à se faire 
jour dans la littérature de cette époque. 

A côté, et comme pour faire contraste à ce tableau 
si calme, si tranquille, habite une vieille générale 
immensément riche, qui possède mille âme» * et dont 
la fille Pauline est maladive et contrefaite. Cette der- 
nière s'est laissé séduire par son parent, le prince 
Ivan, bien qu'il fût marié et père de plusieurs en- 
fants. Le prince est un spéculateur, qui aime à vivre 
sur un grand pied, et gui, sous des dehors brillants, 
cache une âme égoïste et cynique. Les relations qui 
existent entre Pauline et son cousin ne peuvent durer 
plus longtemps. Pauline a fini par comprendre le 
caractère de celui qu^elle aimait, et se cherche un 
mari. Mais comme elle est laide, contrefaite, et que 
son passé n'a pas été tout à fait exemplaire, elle n'a 
guère le droit d'être exigeante. 

Sur ces entrefaites, arrive le nouveau directeur du 
gymnase, Kaliiiovitch. C'est un jeune homme sorti 
de l'Université de Moscou. Ayant eu une jeunesse 
pauvre et dépendante, Kalinovitch nourrit, sous un 
extérieur distingué et séduisant, un grand fond d'é- 
goîsme et une ambition insatiable. Il est accrfeilli et 
traité comme un fils par le vieux Godnef ; Nastasia 
finit par l'aimer et se donne à lui. Elle l'adore comme 
un dieu, et éprouve pour lui une passion capable de 

f . Voir ce que nous avons dit sur là signification du mot ûmeSf 
dans la note de la page 185* 



276 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN RUSSIE. 

tout sacrifier. Kalinovitch fait aussi la connaissance 
du prince Ivan; il est reçu dans la maison de la 
vieille générale. Le prince jette ses vues sur lui, et 
veut le marier avec Pauline. Kalinovitch jeune, et 
pas encore assez corrompu, repousse cette proposi- 
tion avec indignation. Il a réussi à faire imprimer 
une nouvelle dans une revue de Pétersbourg: son 
projet est d'arriver à la gloire littéraire, et de vivre 
du fruit de son travail. Et Nastasia? Qu'en faire? 
L'épouser, c'était se condamner à une pauvreté éter- 
nelle ! Il trouva un moyen terme en se fiançant avec 
elle et partit pour Pétersbourg. 

Que de désillusions l'attendaient dans cette capi- 
tale! Nous entrons avec l'auteur dans les coulisses 
du monde littéraire et du monde bureaucratique. Le 
directeur de la revue qui avait imprimé la nouvelle 
de Kalinovitch ne se souvient plus ni du nom de 
l'auteur, ni du titre de son œuvre. Il ne compte ja- 
mais à ses collaborateurs que la moitié de ce qui leur 
est dû, et trouve toujours de l'argent pour entretenir 
une danseuse. Le chef de division auquel Kalinovitch 
présente ses lettres de recommandation est un par- 
venu qui traite avec beaucoup d'égards un jeune 
comte attaché à ses bureaux, mais qui prouve à Kali- 
novitch du haut de sa grandeur et de son "éloquence 
qu'il n'y a rien à faire à Pétersbourg, et que la pro- 
vince offre un champ beaucoup plus vaste à l'activité 
des jeunes gens. Notre héros repoussé partout tombe 
dans un désespoir profond et finit par devenir ma- 
lade. Il pense à la famille Godnef qui l'avait traité 
avec tant de soins, et, dans cette situation d'esprit, 
il écrit à Nastasia. Celle-ci, effrayée, n'hésite pas un 
instant. Son père est paralysé ; elle le quitte sans re- 
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mords de conscience. Elle n'a pas d'argent; elle en 
trouve en vendant Théritage qui lui revient du côté 
de sa mère, et arrive à Pétersbourg. Kalinovitch, 
touché de tant de dévouement, se repent d'avoir 
voulu quitter une jeune fille qui a tout sacrifié pour 
lui. Il pleure comme un enfant, et reprend courage. 
Mais l'homme, a dit Montaigne, « n'est que rapièce- 
ment et bigarrure. » Kalinovitch n'était pas fait pour 
se contenter d'un bonheur paisible, et pour enfermer 
ses désirs ambitieux dans le cercle étroit d'une vie 
de travail quotidien et d'un confort relatif. Il finit 
par tomber dans un marasme profond, et dans un 
état d'irritation qui éclate bientôt au dehors. Par 
suite de son impuissance à gagner un morceau de 
pain, et de la nécessité où il est réduit de vivre avec 
le dernier argent de Nastasia, il n'éprouve plus que 
du mépris et du dégoût pour lui-même. C'est dans 
cette situation qu'il rencontre le prince Ivan. Il ap- 
prend avec une certaine joie que Pauline, ayant perdu 
sa mère, est maîtresse de sa fortune et qu'elle n'est 
pas encore mariée. Que faire? Abandonner Nastasia 
qui avait tout quitté pour venir le soigner, qui lui 
avait donné tout son argent? c'était de la cruauté, 
une infamie sans nom ! Mais épouser Pauline, c'était 
réaliser ses beaux rêves, c'était l'indépendance, la 
liberté ! La lutte fut terrible ; et, pendant quelques 
jours, ce dilemme implacable le secoua rudement. 
Mais enfin il succomba. Le prince, avec un cynisme 
éhonté, prit sur lui d'arranger son mariage, moyen- 
nant une somme de cinquante mille roubles que Ka- 
linovitch aurait à lui payer le lendemain de la céré- 
monie. Ce dernier dut y consentir, mais ne put s'em- 
pêcher de lui dire en signant : a Nous sommes, ma 

24 
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foi, de fiers coquins tous les deux. — Que faire?» 
répondit le prince. 

Kalinoyitch, grâce à son mariage et à Tinfluence 
d'une jeune et jolie baronne qui passait pour être 
intimement liée avec un haut personnage, arriva ra- 
pidement aux honneurs. En atteignant le but qu'il 
avait rêvé, il ne se trouvait nullement gêné dans le 
monde nouveau où sa femme l'avait introduit. Mais 
s'il était heureux du côté de l'esprit et dé l'ambition, 
il était loin de Fôtre par le cœur. Il avait envoyé à 
Nastasia une somme de vingt-cinq mille roubles pour 
assurer son avenir, mais cette dernière lui avait fait 
retourner cet argent. En outre, il avait appris les an- 
ciennes relations de sa femme avec le prince Ivan, 
et cette nouvelle ne fit qu'augmenter l'aversion qu'il 
éprouvait pour Pauline. Cependant, il avançait rapi- 
dement dans le chemin des dignités. Il fut nommé 
vice-gouverneur dans la province où il avait été au- 
trefois directeur de gymnase. C'était là une carrière 
digne de ses capacités. Fonctionnaire honnête et tra- 
vailleur, il entra, dés le premier jour, en hostilité 
avec le gouverneur, vieux routinier et vénal comme 
tous les fonctionnaires de Tancienne école. Il parvient 
même à le faire destituer et à être nommé à sa place. 
Dès lors il déclare une guerre impitoyable à la véna- 
lité, à la concussion, à l'arbitraire. Il punit les maires 
qui se font donner des cadeaux par les marchands; 
force un riche fermier des eaux-de-vie, qui s'est en- 
richi aux dépens du peuple, à léguer à la ville une 
somme considérable ; il menace le directeur des pri- 
sons, parce qu'il spéculait sur le travail et la nourri- 
ture des détenus. C'était plus que de la sévérité, c'é- 
tait une haine implacable dans laquelle il cherchait 
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l'oubli de ses souffrances morales. On commença par 
le traiter de jfou, puis diverses dénonciations furent 
envoyées contre lui. Une dernière mesure mit le 
comble à Tindignation générale : le prince Ivan, qui 
spéculait sur les fournitures, avait présenté un faux 
cautionnement. Kalinovitch le fit arrêter et garder 
comme un criminel ordinaire. On vit dans cette sé- 
vérité un acte de vengeance personnelle. Le gouver- 
nement ordonna une ejiquéte. Quand les chagrins 
arrivent, a dit Shakespeare quelque part, ils ne vien- 
nent pas un à un comme des tirailleurs, mais par ba- 
taillons. Kaljpiovitch, qui ne trouvait nulle part ni 
bonheur ni repos, vit ^ussi sa femme se tourner con- 
tre lui. Pauline, ne pouvant supporter davantage le 
mépris et les reproches de son mari, s'était enfuie à 
Pétersbourg pour prendre fait et cau$e pour le princç 
Ivan et demander le divorce. 

C'est dans cette triste situation que Kalinovitch, 
abandonné de tous, n'ayant que des ennemis et lut- 
tant seul, rencontre Nastasia qui s>'est faite actrice et 
vient jouer dans la viùe oui ïîalinovitch est gouver- 
neur. En revoyant celle qu'il a aimée, celle qui lui 
rappelle sa jeunesse, ses nobles aspirations, tout ce 
que le passé a de beau et de frais, Kalinovitch sent 
son cœur s'attendrir. Il lui dévoile ses souffrances, 
lui raconte ses rêves et ses luttes. Nastasia qui Taime 
encore le console de son mieux et consent à jie plus 
le quitter. Bientôt l'orage éclate sur la tête de Kali- 
novitch. Il est destitué et exclu du service. Le prince 
Ivan est remis en liberté et s'attache à Pauline qu'il 
dépouille de tout ce qu'elle possède. La pauvre femme, 
trompée par tous, se donne la mort. Kalinovitch se 
retire à Moscou, après avoir épousé Nastasia. « Il se 
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maria parce qu'il n'avait plus d'espérance et qu'il 
n'attendait plus rien de la vie. Nastasia, artiste dans 
l'âme, quitta la scène et devint sa femme) parce 
qu'il n'avait plus qu'elle au monde, et qu'il était de 
son devoir de soutenir et de consoler la vie de 
cette grande intelligence brisée, mais encore bien 
chère. » 

Le roman de Pisemsky n'est pas seulement un 
tableau, une satire sociale. Kalinovitch a les vices de 
la vieille société qui s'en va : une ambition insatia- 
ble, la soif de l'argent, des honneurs et des richesses 
et une conscience élastique. Il est, en outre, le repré- 
sentant de cette nouvelle génération d'employés qui 
commençaient à apparaître à Tépoque des réformes, 
et qui sont aussi honnêtes, consciencieux et travail- 
leurs, que les anciens fonctionnaires étaient rou- 
tiniers, paresseux et concussionnaires. Kalinovitch 
n'est donc pas un type idéal. Pisemsky est trop réa- 
liste pour cela. (C'est le portrait fidèle d'une société 
qui se trouve entre deux époques ; et ce contraste de 
vices et de qualités dans une môme nature est très- 
bien rendu par l'auteur. 

Stchédrine (Saltykof) est exclusivement satirique. 
Dans ses Esquisses de province^ il flagelle la société de 
son temps avec une verve impitoyable. Écrivain hu- 
moristique avant tout, il abuse un peu trop de son 
esprit, au détriment du dessin qui est souvent incom- 
plet et inachevé. Il nous transporte dans un des coins 
les plus reculés de la Russie, dans une ville* « qui ne 
se distingue ni par de magnifiques édifices, ni par 
des jardins de Sémiramis, qui n'a pas même de mai- 
sons à trois étages ni de pavés; mais il y a quelque 
chose de patriarcal dans toute sa physionomie, quel- 
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que chose de calme dans le silence qui plane sur les 
toits. En arrivant dans cette ville, vous sentez, pour 
ainsi dire, que votre carrière se termine ici, que vous 
ne pouvez plus déjà rien demander à la vie, qu'il ne 
vous reste plus qu'à vivre du passé et à digérer vos 
souvenirs. En effet, cette ville n'a pas de route qui 
conduise plus loin, on dirait qu'on est à l'extrémité 
de la terre. Partout où vous regardez, ce sont les 
forêts , les prairies et les steppes ; les steppes, les 
prairies et les forêts. » C'est dans cette ville que l'au- 
teur va nous montrer une série de types qui ont un 
air de famille avec ceux de Gogol. 

C'est d'abord le maire Jelvakof qui emploie les 
chevaux des pompes à promener sa nombreuse fa- 
mille, et qui, effrayé par le rms^r ,*défend de les atte- 
ler même en cas d'incendie. C'est ensuite le chef de 
police Marémiankine, qui, voulant montrer à ce même 
réviseur qu'il sait tout, lui annonce qu'on a découvert 
un cadavre sans tête; mais il lui est impossible de 
retrouver la tête de ce cadavre imaginaire. Le sous- 
lieutenant en retraite Jivnovsky a bu tout ce qu'il 
possédait; il va à Pétersbourg, parce qu'un farceur 
jui a dit qu'on offrait un million à celui qui se nour- 
rirait de sucre pendant un an. Le gouverneur de la 
province est un vieillard tombé en enfance que son 
secrétaire mène par le bout du nez. Sa fille, la prin- 
cesse Anna, ne sachant que faire de ses trente ans 
bien sonnés, s'amourache d'un jeune employé de son 
père. Au premier rendez-vous qu'elle lui accorde, 
ce lovelace imbécile profite de son émotion pour 
lui demander une place vacante de commissaire de 
police. 

yn type bien défini est celui de l'employé de la 



282 LITTERATURE GOjNTEMPORAINE EN RUSSIE. 

nouvelle école. Voici comment il se dépeint lui- 
même : 

« Vous vous trompez, si vous croyez que je vais appeler 
« un paysan, et le déplumer de mes propres mains ! Fi ! 
« vous ne savez donc pas quelle odeur il exhale 1 et puis 
« je ne veux pas me donner cette peine. J'appelle tout shn- 
tt plement quelqu'un des scribes^ et je liki dis s Mon cher, 
tu me dois ianf et tant^^ et voilai Quant à ce qu'il fait, 
c cela m'est bien égal... Chez nous, ce n'est pas de la 
a vénalité, c'est àe l'administration bien entendue. Je 
« n'exige que ce qui rr*€ revient..». Je iuis un homme comiSiê 
a il faut» Je suis un etifant du siècle. Je veux avoir un bon 
« cigare et un verre de bon Château d'Yquem. Je dois (en- 
« tendez- vous?) je dois être bien habillé; il est nécessaire 
que tout dans ma maison soit confortable ; le gouver- 
« nement me doit tout cela. Je suis garçon^ j*ai besoin d'une 
« belle; je suis un homme avec des opinioils trës-éciairées, 
« il faut donc que mon esprit soit tranquille, et ne soit gôoé 
« ni par la pauvretéi ni par l'absence de comfort. » 

Nous arrivons maintenant aux types de proprié- 
taires. Louzguine est un sybarite. Il n'aime pas la 
ville à cause de ses intrigues et de ses cancans. Pé- 
tersbourg lui plaît encore moins. Là il n'y a pas 
d'ôtres humains, mais quelque chose de froid, de vis- 
queux. Il faut passer son temps à faire antichambre, 
à quémander le sourire d*un personnage important. 
Il préfère vivre dans ses terres d'une façon indépen- 
dante et à son aise. Il comprend lui-môme son im- 
puissance. Mais il est tellement habitué à cette vie 
indolente que penser est un fardeau pour lui. Boué- 
rakine a un caractère tout à fait opposé. Il passe ses 
journées à se promener dans sa chambre, la tête 

1. Les phrases imprimées en italiques sont en français dans 
roriginal. 
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occupée d'une idée fixe ; par exemple : le dégel, Sja.^ 
causes, sa signiôcation, ses divers sens réels et ^Ué* 
goriques; — ou bien : qu'arriverait-il si, au lieu de 
la boue qui couvre le terrain derrière ma n^aison, il 
y avait une verte prairie couverte de fleurs? — Sem- 
blable aux Lamas du Tbibet, il trouve dans cette con- 
centration de l'esprit une force attrayante qui Tabôtit 
comme de l'opium. Il se vante, en outre, d'être le 
bienfaiteur de ses serfs, mais il n'est philanthrope 
qu'en paroles, et laisse son intendant allemand battre 
ses paysans. Gorékhvaslof est un de ces risque-tout, 
qui passe son temps à duper au jeu et à exploiter 
Tamour des femmes pour leur prendre de l'argent. 
Dans ses moments d'épanchement et d'ivresse, il ne 
peut s'empêcher d'avouer hautement qu'il est un co- 
quin et un misérable. Dans une sorte d'apothéose 
finale, l'acteur nous montre un convoi funèbre com- 
posé de tous les types qu'il a fait passer sous nos 
yeux ; c'est la vieille société qui s'en va! 

Dostoïevsky, dans son roman, les Humiliés et les 
Outragés^ ne fait que répéter le thème qu'il a déjà dé- 
veloppé dans ses Pauvres gens. Le prince Valkovsky, 
homme cynique, avide d'honneurs et surtout d'ar- 
gent, mais adroit, habile, sachant feindre et dissi- 
muler, dépouille complètement son ancien homme 
d'affaires. Son fils Alexis, bon cœur, sincère, naïf, 
mais faible et léger, enlève la fille de cet intendant, 
Natascha, et vit quelque temps avec elle, pour l'aban- 
donner plus tard. L'un des types les mieux rendus 
est celui de Nelly, fille naturelle du prince. Cette 
enfant a un caractère sauvage , violent ; elle qui 
n'a jamais reçu que de mauvais traitements, elle 
se méfie des bontés dont on l'entoure, irrite les 
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gens à dessein, afin d'avoir le plaisir de leur tenir 
tôte, ou de montrer son stoïcisme quand on l'accable 
de coups. Mais ce roman est bien inférieur au pre- 
mier du môme auteur ; ses rares qualités sont noyées 
dans des longueurs et une diffusion qui -engendrent 
l'ennui. 



CHAPITRE III 



LA PEINTUKE DANS LE ROMAN. — GONTCHAROF : 

OBLOMOF. 



' L'école naturelle, dans sa galerie de physionomies 
morales, ne nous a pas seulement offert des inutiles^ 
comme Roudine. A côté des théoriciens et des phra- 
seurs qui se contentent de prêcher Faction, nous 
voyons Oblomof — autre produit du temps, éviter la 
société et s'isolant du monde, vivre dans une paresse 
dont rien ne pouvait le faire sortir. Par suite de l'é- 
ducation qu'il avait reçue et de son caractère timide 
et apathique, il était fatigué et désenchanté avant 
d'avoir vécu. Il ne sortait pas de chez lui et ne quit- 
tait jamais sa robe de chambre qui « avait à ses yeux 
beaucoup de mérites; elle était tendre, s'assouplis- 
sant facilement, on ne la sentait pas sur soi ; comme 
un esclave docile, elle obéissait aux moindres mou- 
vements du corps. » Oblomof restait couché, non 
pas comme un malade ni comme un homme fatigué, 
ni même comme un paresseux, mais parce que «c'é- 
tait son état normal. » En vain ses amis l'appelaient, 
en vain la vie frappait à sa porte, en vain les ques- 
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tions matérielles de Texislence venaient troubler son 
repos. Il se plaignait, geignait, essayait de se lever, 
puis retombait dolent et encore plus fatigué. Oblo- 
mof était-il un paresseux ordinaire? non, car sa tête 
et son imagination travaillaient; il se plaisait à faire 
des plans, des projets, et leur réalisation platonique 
le rendait aussi heureux que si c'eût été de la 
réalité. 

Quelquefois, cependant, son apathie dont il avait 
conscience le plongeait dans la tristesse; l'envie le 
rongeait en voyant les autres vivre complètement et 
largement. Il souffrait par moments de ce que son 
esprit et sa volonté semblaient paralysés peut-être 
pour toujours. Alors son énergie presque éteinte se 
réveillait, la vie l'attirait; mais son corps était de 
pierre et n'obéissait plus à son âme. Et puis le travail 
n'était-il pas pour lui synonyme de l'ennui? 

Stoltz, son ami intime, était tout Topposé. Formé 
d'os, de muscles et de nerfs comme un cheval anglais 
pur sang, il était toute vie, tout mouvement. Êleyé 
rudement par son père et appelé de bonne heure & 
faire usage de ses forces, il s'était habitué à regarder 
le travail comme étant le but de l'existence. Toujours 
en garde contre son cœur et son imagination, il en- 
visageait la vie franchement et sous son aspect réel. 
« Même dans ses entraînements, il sentait la terre sons 
ses pieds et assez de forces pour redevenir libre en 
cas d'exagération. » 

Ce que les conseils pressants n'avaient pu faire 
pour sauver Oblomof, une jeune fille l'opéra. Olga 
est un des plus beaux types féminins qui soient ja- 
mais sortis de l'imagination d'un écrivain russe. Il est 
même si parfait, si idéal, qu'on se demande si jamais 



60NTCHAR0P. SOT 

pareille femme à existé. Olga, privée de bonne heure 
de sa mère, n'était surveillée que par une tante fort 
insouciante. Grâce à la liberté doht elle jouissait et 
à l'influence de Stoltz, elle avait déjà des opinions 
très-arrêtêes sur la vie. En elle, tout était simple et 
naturel : son regard, ses paroles, son attitude. Il n'y 
avait Heô'de faux ni de calculé. Elle savait se possé- 
der, (( tenir en équilibre la pensée avec la volonté, la 
tolonté avec l'exécution. » Ne découvrant à personne 
son cœur, elle étudiait attentivement la vie au fur et 
â inesure qu'elle se déroulait devant elle, écoutait la 
voix de son instinct, et contrôlait ce qu'elle voyait ou 
entendait, àl'aïde des observations qu'elle avait déjà 
amassées. 

Stoltz lui apprit à connaître Obloiûof, et eltè réso- 
lût de le sauver. Elle réussit à le tirer momentané- 
ment de sa paresse, et, fière de Tinfluëncé qu'elle 
exerçait sur lui, elle se prit à l'aimer ou du moins crut 
raîmer. Oblomof se îaissa dominer. Tout alla bien 
pendant que leur amour se borna à des rendez-vous, 
à des promenades, à des discussions et â des lectures 
à deux. Mais une fois qii^il fut question de mariage, 
une fois^ que l'amour sortit du domaine du rêve et de 
la poésie pour entrer dans la vie pratique, accompa- 
gné d'une foule d'exigences, de tracas et de soucis, 
Oblomof, effrayé, recula. Il eut conscience de son im- 
puissance, il vit que c'était trop demander à ses for- 
ces, et qu'il était incapable défaire le bonheur d'Olga. 
Dans sa loyauté, il avoua ses hésitations et ses crain- 
tes à cette dernière. Celle-ci le comprit, elle sentit 
que ce qtf elle avait aimé en lui c'était son œuvre, 
« le futur Oblomof. » Ils se séparèrent. Olga épousa 
Stoltz, sur le bras duquel elle pouvait s'appuyer en 
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toute assurance, et envisager Tavenir sans crainte. 
Oblomof retomba dans son ancienne apathie et s'y 
enfonça de plus en plus. Stoltz essaya plusieurs fois 
encore de le sauver, mais ce fut en vain ; il était mort 
moralement. Sa chute lente et irrévocable a quelque 
chose de tragique. 

Doit-on le ranger dans la catégorie des inutiles, 
comme Fa fait Dobrolioubof ? non. Le roudtmsme et 
Yoblomovisme sont deux maladies bien différentes. 
Roudine était un phraseur, vivant plus par la tête 
que par le cœur. Oblomof avait un cœur noble et 
honnête, un cœur d'or, où aucune fausse note ne 
résonnait; son âme était «transparente comme le 
cristal. » Roudine n'avait pas conscience de son im- 
puissance; il croyait que pérorer et agir est tout un. 
Oblomof, au contraire, comprenait la tristesse de sa 
situation. — « Mon avenir me tourmente, disait-il 
dans un de ses moments d'épanchement à Stoltz — 
je creuse moi-même mon tombeau et je pleure sur 
moi. Je vois tout, je comprends tout, mais je n'ai ni 
force ni volonté. » Roudine se faisait illusion sur la 
vie et sur le milieu qui Tentourait. Oblomof envisa- 
geait sainement les choses, et savait caractériser fine- 
ment les hommes. Malheureusement pour lui, son 
« petit individu était las de ce grand monde, » comme 
dit Portia dans le Marchand de Venise \ 

La différence de ces deux types nous explique aussi 
la différence qui existe entre le talent de Tourguénief 
et celui de Gontcharof. Tourguénief est surtout le 
peintre de Tesprit, Gontcharof celui du cœur. Les 
types de Tourguénief sont animés, ils se développent 

1. My little body is aweary of Ihis great world. 



GONTCHAROF. 
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dans leur contact de chaque instant avec laÏFJe. Gant- 
charof fait seulement des tableaux ; ses portraits sont 
merveilleux par la finesse et la délicatesse du dessin, 
mais ils sonttrop*abstraits, trop en dehors de la vie ; 
il leur manque Fanimalion et le mouvement. 
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CHAPITRE rV^ 



THIÊATRE. PSTROWSKT : l'bICPLOI LUCRATIF ; — 

l'orage. — POTrÉKHINE : LE CLINQUANT. — 
SOLLOHOUB : l'employa. 



O'slrowsky, dans sa comédie F Emploi lucratif ^ traite 
à peu près le même sujet que Pisemsky dans ses Mille 
dmes^ et avec un talent égal. Il nous représente deux 
générations d'employés tout à fait opposées. Vysch- 
newsky est un vieillard, mari d'une jeune et char- 
mante femme. Persuadé que l'argent est le but de la 
vie, il croit qu'il peut acheter Tamour de sa femme 
en la couvrant de bijoux et de toilettes. Il profite de 
son haut emploi pour remplir' sa cassette per fas et 
nefas. Biélogoubof, son subordonné, homme sans 
éducation, mais pratique, partage les mêmes idées 
que son chef : c'est un second Moltchaline. « Quel 
profit la science donne-t-elle, s'écrie-t-il, quand on 
n'est ni craintif ni tremblant devant ses chefs? 9 

Jadof, le neveu de Vyschnewsky, se révolte contre 
la vénalité. Pauvre, il ne veut vivre que du produit 
de son travail, et espère être encouragé par l'opinion 
publique. Son oncle essaye de. lui prouver la moraUté 
de la concussion, il lui objecte que l'opinion publique 



est désarmée devant le guccës ^t 1 A richesse ; mais il 
ne parvient pas à convaincre son neveu, et le cbasse 
de sa maison. Biélogoubof et Jadof épousent deux 
jeunes flUes, deux sœurs. Élevées stupidement par 
leur mère, elles ^out persuadées que le devoir de la 
femme est de ne rien faire, et celui du mari de tra» 
vailler pour l'habiller et lui donner tout le luxe dé- 
sirable. Pendant que Biélogoubof met en pratique le 
lï^ieux qu'tl peut les théories de son chef, Jadof de- 
mande à un travail honnête les ressources nécessaireç 
pour faire vivre son ménage. Malheureusement Pau- 
line, s^ femme, qui a le cœur bon, mais Tespril peu 
développé, ne l'eptend pas ainsi. Elle est jalouse deç 
brillantes toilettes que portent sa sœur et les autres 
femmes; elle veut quitter son mari et retourner chez 
sa mère. Jadof, qui l'aime beaucoup, lutte longtemps, 
partagé qu'il est entre son amour et le sentiment de 
^ Thonnôteté, Il succombe, par crainte de perdre sa 
femme, « Adieu! '^ s'écrie-t-il avec désespoir, — 
beaux rêves dQ jeunesse I Adieu, grandes leçons! 
Adieu, mon avenir honnête 1 Je vieillirai un jour; j'au- 
rai des cheveux gris, j'aurai des enfants! Laisse- 
moi pleurer pour la dernière fois ! » Jl va avec sa 
femme demander à son oiicle un emploi lucratif. Ce 
dernier reçoit Jadof avec ironie, et d'un ^ir triom- 
phant il se moque de ses anciens rêves. Jadof, fouetté 
par ces sarcasmes, relève la tête : il désavoue la dé^ 
marche qu'il a faite, — « Je ne sais pas où cacher ma 
honte, dit-il. Oui, j'ai honte d'être ici. » £t, chassé 
de nouveau par son oncle, il ajoute : 

« Je m'en vais, Pauline, tu peux aller chez ta mère, je n% 
te retiens pas davantag9. Maintenant je ne faiblirai plus. Si 

la sort m oç&damuQ k m^Qg^r du p»iq noir, j'en miuige- 
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rai. Rien ne me séduira, non. Je veux toujours avoir le droit 
de regarder chacun en face, franchement let sans honte ; je 
veux pouvoir lire et entendre les satires et les comédies 
qui attaquent la vénalité, et en rire de tout mon cœur. Si 
ma vie ne se compose que de travail et de privations, je ne 
murmurerai pas. Je ne demande qu'une chose à Dieu. Quoi? 
me direz-vous 1 C'est de voir arriver le temps où remployé 
vénal redoutera le tribunal de l'opinion publique beaucoup 
plus que la justice elle-môme ! » 

Pauline ouvre enfin les yeux et comprend les sen- 
timents honnêtes de son mari. La lutte de ces deux 
morales si opposées est retracée avec beaucoup de 
finesse d'analyse. Le côté psychologique est vivement 
dessiné, et la pièce ne manque pas d'un certain colo- 
ris dramatique. Seulement, Jadof aime un peu trop à 
poser et à étaler son honnêteté ; il devrait être moins 
déclamateur et plus retenu. 

Dans y Orage ^ comme dans les pièces précédentes, 
l'auteur nous trace un tableau du despotisme de fa- 
mille dans la classe marchande. Mais ici les couleurs 
sont beaucoup plus poétiques, et le sujet s'élève jus- 
qu'au drame. Catherine a pour belle-mère une femme 
qui, toute remplie des traditions du passé, veut ré- 
gner sur son fils et sa bru, ne leur permet pas de 
faire un mouvement sans sa permission, et leur rend 
la vie impossible. Elle aime un jeune marchand, 
Boris, et pendant l'absence de son mari, elle se donne 
entièrement à cet amour. Mais quand son mari re- 
vient, elle n'éprouve plus que de l'aversion pour ce 
dernier ; ses caresses lui sont insupportables ; le re- 
pentir et le dégoût de la vie entrent dans son âme. 
Le type de Catherine est au plus haut degré poétique; 
elle est femme dans toute Tacception du mot. Elle ne 
peut se partager entre son mari et son amant. Sa 
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faute Tobsède et ne lui donne ni trêve ni repos ; elle 
se jette dans le Volga, avec l'espoir « que ceux qui 
aiment prieront pour elle. » VOrage marque l'apogée 
de la gloire littéraire d'Oslrowsky. Après, son talent 
déclina et baissa sensiblement. Il ne fit plus que se 
répéter, et ses pièces postérieures sont pâles, ternes 
et sans vie. 

Potiékhine possède moins l'entente de la scène 
qû'Ostrowsky. Ses pièces sont presque toutes à tiroirs 
et cousues de fils blancs. Le héros du Clinquant est un 
fonctionnaire d'un désintéressement idéal. Il mé- 
prise et déteste tous ceux qui ne possèdent pas cette 
vertu, quelles que soient, d'ailleurs, leurs autres qua- 
lités. Il est lui-môme rempli de vices, et n'inspire que 
le dégoût. Les diverses scènes de cette pièce, prises 
séparément, sont menées avec entrain et spirituelle- 
ment écrites; mais beaucoup d'entre elles sont inu- 
tiles. 

La comédie du comte Sollohoub, V Employé , n'est 
célèbre que par la remarquable critique qu'cç a faite 
Pavlof» 



2o. 



DEUXIEME PERIODE 



Depobi rabolItlOB do servage Jasqu'à niM Jewrs. 



L'empereur Alexandre II, d'un trait de plume, ve- 
nait de rendre la liber lé à vingt-quatre millions de . 
serfs (<" février 48^1). Ce grand et courageux acte 
d'humanité était suivi d'une foule de mesures libé- 
rales, judiciaires et administratives. Ce qu'avaient 
rêvé les tristes victimes du coup de décembre 1 S3S, 
ainsi que les libéraux et les socialiste^ plus ou 
moins ponvaincus de 1840, était accompli. La lumière 
se faisait, soudaine et ardente; elle brillait pour tou^. 
Une révolution sociale aussi grandiose devait exercer 
une forte commotion sur les esprits. De nouveaux 
horizons leur étaient ouverts. Toutes les questions 
qui avaient été débattues dans la période précédente 
prenaient un corps, une réalité; toutes les réformes 
que Ton avait tant désirées s'effectuaient Tune après 
l'autre : l'organisation des communes rurales en se//^o- 
vemment^ Tinslitution des justices de paix et des tribu- 
naux d'arrondissement, la procédure écrite remplacée 
par la procédure orale, la publicité des débats, l'in- 
stitution du jury et des assemblées territoriales for- 
mées des trois grandes classes de la nation, Tabolition 



(}e la c^iïjiure préveptiye, et hm d'ftutr^s mesures 
arrivait coup ?ur coup, détrui»?iieat Vmmn oviv^ dp 

choses. L'air entrait non pluis p^r le§ fenétras ui pq,r 

les portes, mais par une brèche imuiepe faite it la 
muraille. 

Ou compreud combieu toute? ces inuovatious du^ 
rent agitef la natiop. La fièvre 3'empftra des Q&pritg. 
Tqus se jetèrfîut daps Tarèue et chacun voulut dire sop 
fliot, Le3 rétrogrades et les comprvat^r$ regrettaient 
l'aucieu ordre de choses. L'ébranlement de la vieille 
société et Tapparitiop de temps nouveaux leur inspi- 
raient de l'effroi, Jls prédisaient à la Russie le sort 
de la France, et voyaient déjà leur patrie en prgie h 
la propagande socialiste et prolétaire. D'autres au 
contraire^ c'étaieut les «ocia/wto'— trouvaient qu'on 
n'avait pas assez fait, Le paysan aurait dû recevoir 
son lot de terre sans rachat pécuniaire. Ils deman- 
daient TaboUtion des classes et toutes leg libertés po- 
litiques que possèdent les États les plus avancés de 
l'Europe. Le parti vraiment libéral était seul à se ré- 
jouir, ïl pressentait qu'il y avait encore beaucoup à 
faire, mais il comprenait aussi que le pays n'était pas 
sufïjsamment préparé pour recevoir des institutions 
politiques plus complètes. « A chaque jour suffit sa 
peine, > disait-il, et il comptait beaucoup sur Faction 
du temps. 

L'abolition du servage fut une aurore nouvelle pour 
la littérature et pour la presse. Les sujets, les ques- 
tions abondaient; les types se produisaient plus nom- 
breux et plus variés, Le roman commença à s'occuper 
d'une nouvelle théorie qui venait de faire son appa- 
rition — le nihilisme. Que signifiait ce mot étrange? 
D'où venait cette doctrine? Était-elle le produit de la 
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situation sociale au moment des réformes, ou les 
causes qui Tavaient déterminée remontaient-elles à 
une époque antérieure? 

Les nihilistes rejetaient toute autorité en religion, 
en morale, en politique, dans les lettres et les scien- 
ces, comme dans les arts. La poésie, Tamour, le sen- 
timent, la nature elle-même n'étaient, pour eux, que 
de vains mots. Ils regardaient le mariage comme une 
institution absurde, et n'admettaient que l'attraction 
brutale et matérielle entre les deux sexes. Cette 
étrange doctrine n'est pas née en \ 861 : elle couvait 
déjà depuis longtemps. L'oppression de la pensée qui 
avait caractérisé le règne de Nicolas, le despotisme 
de son administration, les écrits des comités secrets 
de Londres, les révélations étranges qui s'étaient 
faites après la guerre de Crimée, les rêves brisés des 
libéraux de 4825 et les théories des socialistes de 
4 840 : — tout cela avait contribué à l'élaboration du 
nihilisme. 

Latent et plus ou moins abstrait, jusqu'en 4861, il 
prit un corps à partir de cette époque. A Tinfluence 
des socialistes français vint s'ajouter celle des systèmes 
philosophiques de Moleschott, de Bûchner, et surtout 
de Schopenhauer. Aux nihilistes s'adjoignirent les 
socialistes mécontents des réformes incomplètes d'A- 
lexandre IL Le nihilisme trouva surtout de nombreux 
adeptes parmi la jeunesse des universités, que sédui- 
saient de préférence les tendances négatives de la 
littérature russe. 

Il ne faut pas cependant s'exagérer outre mesure 
l'importance de cette propagande. On vit bon nombre 
d'étudiants, épris de l'idée de ne reconnaître aucune 
autorité, travailler d'eux-mêmes à leur développe- 
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ment, et transformer le nihilisme en une sorte de 
théorie du help-self; d'autres l'adoptèrent par mode. 
Chez les uns comme chez les autres, ce ne fut qu'un 
défaut de jeunesse, que la vie et Texpérience devaient 
corriger. Il y a cependant des nihilistes sincères. 
Ceux-là prêchent l'action et s'appellent : les hommà 
de V avenir. Conséquents et convaincus, ils appliquent 
leurs théories; organisent des phalanstères, des so- 
ciétés secrètes, font de la propagande révolution- 
naire. Ils donnèrent la main aux insurgés polonais 
et fomentèrent les troubles qui éclatèrent à l'univer- 
sité de Pétersbourg en 1863. Sur ce terrain, ils se 
rencontrent avec les socialistes. Ils furent renforcés 
de quelques femmes et de quelques jeunes filles qui 
abandonnèrent leurs familles pour vivre dans les 
phalanstères, et avoir le plaisir de se couper les che- 
veux, de porter des lunettes, de fumer dans les rues, 
de fréquenter les cours d'anatomie, et de proclamer 
l'indépendance de la femme. Faut-il en conclure que 
ces soi-disant hommes d'action ne doivent pas être 
pris au sérieux, comme le prétend un critique fran- 
çais *? Non, le procès de Nietchaiçf et celui de Dol- 
gouschine ' prouvent qu'ils travaillent dans l'ombre 
et cherchent à s'attirer le peuple. Il serait plus juste 
de dire que, jusqu'à présent, ils ont été impuissants. 
Le peuple et les ouvriers peu nombreuJL des usines 

1. Voir la préface de Prosper Mérimée dans la traduction de 
Tère$ et Enfants de Tourguénief, publiés par la librairie Charpen- 
tier. Paris, 1863. 

2. Au moment où j'écris ces lignes, le sénat de Pétersbourg 
Tient de Juger un procès politique où étaient impliqués des jeunes 
gens et des femmes. Le chef de celte société, Dolgouscbine, âgé 
de vingt-cinq ans, était accusé d*avoir rédigé et répandu ulie pro- 
clamation adresiée Au peuple rutse^ et une aulre : Aux hommes 
intelligents^ 
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M sont encore ni assez développés ni ^ssez proléiair^ 
pour comprendre ces nouveaux apôtres. 

Les côtés monstrueux du nihilisme attirèrent l'at- 
tention de l'école naturelle^ qui avait toujours à sa 
léte Tourguénief, Gontcharof, Pisemsky et Dos- 
foïevsky. Cette école, dans les deux périodes précé- 
dentes, avait étudié la société au point de vue né- 
gatif. 

En 4840, elle avait attaqué le servage; après la 
guerre de Grimée, elle s'était attachée à montrer Tim-^ 
puissance de la vieille génération en présence d'au 
nouvel ordre de choses. £lle ne vit dans la société 
actuelle que des nihilistes; ce (ut là sa faute, Four- 
voyée au milieu d'un monde inquiet, agité, mx ten- 
dances réalistes et qui ne ressemblait en rien à la 
société précédente, l'école naturelle se montra hési- 
tante, parfois même hostile, en ne prenant dans les 
neuvelles tendances que leur côté exagéré, Négli^ 
géant tout le reste, elle s'attaqua seulement à ce qui 
répugnait le plus à ses vieilles opinions. Au lieu de 
peindre, avec le talent qui lui est propre, les luttes, 
les aspirations de la génération contemporaine, de 
nous montrer ses qualités et ses défauts, elle ne Fen^ 
visage que sous un point de vue pessimiste qui res- 
semble à une sorte de parti-pris ; elle finit par se dé- 
tacher de plus en plus de la vie nouvelle. 

A côté de cette école, il s'en est formé une autre, 
la nouvelle école qui commence à faire parler d'elle 
depuis plusieurs années. Cette école, très-réaliste 
dans ses tendances, s'attache surtout au ^ couches in- 
férieures de la société. Voulant remplir le vide laissé 
par l'école naturelle, elle s'est jetée à une extrémité 
tout à fait opposée, et s'est lancée parfois d&ns des 
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exagérations très - regrettables. Malheureusement 
pour elle, ses principes ne sont pas encore nettement 
définis, et jusqu'à présent elle n'a pas produit beau- 
coup. Entre ces deux écoles, il reste encore un grand 
vide qui n*a pas été comblé. La littérature russe, 
comme on le voit, bien que jeune encore, est arrivée 
ausitôt que ses sœurs aînées au réalisme. Elle doit 
ses progrès rapides à la fidélité avec laquelle elle a 
toujours su reproduire le dévelopement des idées 
modernes dans la société. 



CHAPITRE PREMIER 



l'école naturelle et le nihilisme doctrinaire. 
— tourquiênief : pères et enfain's ; — fu- 
mée ; — pounine et babourine. 



Nous avons vu avec quel talent et quelle finesse 
d'analyse le chef de Técole naturelle a su peindre les 
inutiles de la dernière génération. Quelle fut son atti- 
tude en présence des nouvelles forces auxquelles il 
avait souhaité la bienvenue par la bouche d'un de 
ses héros, Lavretzky? Gomment sut-il rendre dans 
Pères et Enfants (1861) les mérites et les faiblesses de 
ces deux générations qui se rencontrèrent sur le seuil 
d'une époque nouvelle i N'était-ce pas un peu tôt 
pour apprécier les Enfants^ puisqu'ils commençaient 
seulement à se mettre à Tœuvre ? 

Tourguénief prétend qu'en peignant son Bazarof, 
il a eu dessein* de reproduire le portrait d'un jeune 
docteur russe qu'il avait rencontré aux bains de l'Ile 
de Wight, et qui l'avait frappé par l'originalité de ses 
idées. Mais Bazarof n'est pas une individualité. C'est 
un type. Qu'il l'ait voulu ou non (et Je titre du roman 
l'indique lui-même), Tourguénief nous a tracé un pa- 
rallèle entre les deux générations. Le représentant des 
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Enfants est le nihiliste Bazarof qui vient passer ses va- 
cances, avec son ami Arcade Kirsanof, dans la propriété 
dupèrede ce dernier. Les deuxvieuxKirsanof, Nicolas 
et Paul, ont été élevés tous deux sous Tinfluence des 
idées de i840. Le jeune Arcade, au contraire, a em- 
brassé avec enthousiasme la théorie du nihilisme 
qui commençait déjà à être en vogue. Mais c'est un 
adepte peu sérieux et peu convaincu, et ses instincts 
d'aristocrate reparaissent à chaque instant. Il est 
évident, en étudiant les relations qui existent entre 
les Pères et les Enfants, que Fauteur se sent gêné. Il 
lui manque la foi. Il a beau faire, ses vieilles idées 
reprennent le dessus, et il ne peut s'en dépouiller. Il 
peint Bazarof d'une main peu sûre et hésitante. On 
voit que son héros ne lui est guère sympathique, il ne 
s'incarne pas en lui comme dans ses romans anté- 
rieurs, il le traite objectivement ^ comme disent les Al- 
lemands. Tantôt il lui met dans la bouche des apho- 
rismes du genre de ceux-ci : 

(( 11 y a des sciences comme il y a des métiers et 
des professions. Il n'y a pas de science dans l'accep- 
tion qu'on donne à ce mot. — Quels sont ces rapports 
mystérieux qui s'établissent entre un homme et une 
femme? Nous connaissons la véritable nature de ces 
relations, nous autres physiologistes. Étudie la struc- 
ture de Fœil ; je voudrais bien savoir où tu y trouve- 
* ras l'étoffe de ce regard énigmatique dont tu parlais. 
Tout cela n'^st que romantisme, divagation, langage 
d'artiçte. — Le seul mérite du Russe, c'est qu'il a une 
chienne d'opinion de lui-même. — La nature ne si- 
gnifie absolument rien ; elle n'est pas un temple, mais 
un atelier, et l'homme y est un ouvrier. » 
Dans ses discussions avec Paul Kirsanof, Bazarof 

26 
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* 

répond avec la froide brutalité d'un socialiste et d'un 
athée î a Aristocratie, libéralisme, -principes, pro- 
grès, i'écrie-t-il, que de mots étrangers à notre 
langue et parfaitement inutiles I Un vrai Russe n'en 
voudrait pas pour rien. » Il se moque des lois de Thu- 
manité, delà logique de Thistoire. ((Nous agissons 
en vue de ce qui nous paraît utile. Aujourd'hui il 
nous parait utile de nier, nous nions. » Bazarof 
se vante d'appartenir à un parti fort nombreux, et 
quand on lui objecte l'impuissance des nihilistes 
à mettre à la raison le peuple entier, 11 répond par 
ce vieux dicton russe *. (k Une chandelle d'un sou 
a suffi pour brûler tout Moscou. » C'est peô pour 
Bazarof d'étaler ses principes; l'auteur nous le 
montre en(îore brutal, dur et peu respectueux à l*ô- 
gard de ses vieux parents. Il est donc visible que 
Tourguénief a tâché de nous rendre aussi antipa- 
thique que possible le représentant de la génération 
des Enfants. Et cependant, il semble attiré vers lui 
par une force involontaire, par une attraction dont 
il ne peut se défendre. Combien Bazarof est supé- 
rieur à tous ceux qui l'entourent! Comme ils sont 
petits, comparés à ce pauvre étudiant qui ne rêve 
qu'une modeste place de médecin de district, et qui 
travaille à son développement intellectuel avec tant 
d'énergie et d'indépendance! On excuse l'exagéra- 
tion de ses principes, parce qu'on voit en lui une 
force, une vraie force qui s'impose aux autres. Les 
Phres à Côté de ce grand enfant sont faibles et môme 
ridicules. Nicolas Kirsanof n'ose avouer à son fils 
qu'il a logé dans la maison sa maîtresse dont il a un 
enfant; et il rougit en la lui présentant. Paul, cet 
anglomane rasé et habillé dès le matin, est un avocat 



peu sérieux, et défend mal sa génération, 6e$ argu- 
ments sont faiWeg, ils ontTairda liaui^ cqmmuns et na 
peuvent guère résister aux coups de boutoir que leur 
porte Barazof. Lorsqu'il parle avec emphase du bien 
public, rétudiant lui demande avec justesse, quel 
avantage il procure au bien public, en restant les bras 
croisés ? Paul ne trouvant rien à répoudre est obligé 
de changer la conversation. Madame ûdintsof elle- 
même, cette femme froide, égoïste, évitant avec soin 
tout ce qui peut troubler la tranquillité de son cœur, 
ne laisse pas que d'être fortement impressionnée 
par Bazarof, et ce dernier, malgré son mépris des 
femmes et deTamour, sont naître en lui une vraie 
passion. 

En un mot, et malgré les efforts visibles de l'au- 
teur, la figure de Bazarof ressort d'une façon très- 
lumineuse, et laisse toutes les autres dans l'Qmbre. 
En voulant faire un parallèle impartial des Pm$ et 
des JEnfanU^ Fauteur ne sut satisfaire ni les * uns ni 
les autres, Les premiers s'y -voyant ridiculisés pro- 
testèrent} las autres poussèrent de hauts cris d'indi<- 
gnation. 

Les Apparition» sont un de ces petits bijoux de fan- 
taisiOf écrits dans un moment de délassement. L'au*^ 
teur nous y apparaît comme un des grands maîtres 
du style ; nous le voyons s'élever h la poésie descrip- 
tive sans avoir l'air de la cherchera Nous en dirons 
autant de ses Étranges histoires. Ces dernières se dis- 
tinguent surtout par l'étrangeté des caractères qui y 
• sont remis en relief. La fantaisie, la bizarreriey domi- 
nent ; bizarrerie des personnages, bizarrerie des aven- 

I • Nout recommandonB à nos lecteurs rexceliento traduction 
qu'en a faitâ Pro«per M^rim^e pom: \^ Revm 4^8 JI)iM»^f[on4e§. 
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tures. Dans r/nnocenr, une jeune fille de bonne maison 
quitte sa famille pour s'attacher à un vieux mendiant 
moitié fou et moitié innocent. Le Roi Lear de la steppe 
nous représente un propriétaire noble, géant par le 
corps, peu doué sous le rapport de l'esprit, mais ca- 
chant sous son épaisse enveloppe un cœur bon et 
généreux. Ges deux premiers récits se distinguent 
par la vigueur avec laquelle les caractères sont des- 
sinés. Les autres : Y Abandonnée^ V Aventure du lieu- 
tenant Yergounof, sont peut-être plus faibles, bien que 
la fantaisie y domine à dose égale. Du reste, comme 
les lecteurs français ont pu prendre connaissance de 
ces récits dans la Bévue des Deux-Mondes^ nous ne 
nous y arrêterons pas davantage. 

Nous arrivons à son dernier roman : Fumée (1867). 
Lorsque Tourguénief l'écrivit, il avait eu le temps de 
voir à l'œuvre la nouvelle génération. Aussi se 
montre- t-il moins hésitant que dans Pères et Enfants; 
sa main est plus sûre, et son pinceau court hardi- 
ment sur la toile. Malheureusement, l'auteur, négli- 
geant les avis que lui avait donnés la critique à l'oc- 
casion de son dernier roman, s'obstina et alla encore 
plus avant dans cette voie pessimiste. Son portrait 
de Bazarof pouvait prétendre à une certaine vérité, 
à ane certaine impartialité. Mais dans le groupe des 
jeunes progressistes que Tauteur nous montre réunis 
à Baden-Baden, nous ne voyons plus que des cari- 
catures. Nous immolons volontiers à ses traits sati- 
riques le groupe des jeunes généraux rétrogrades, 
qui passent leur temps à parler, dans le français ha-' 
bituel aux salons de Pétersbourg, contre l'abolition 
du servage et l'audace des folliculaires. Mais pour- 
quoi traiter avec dédain et raillerie la jeunesse du 



TOURGUÉNIEF, * 305 



jour?Tourguénief ne nous apparaît plus ici que comme 
un esprit désenchanté, sceptique. Son roman est une 
satire méchante et remplie de fiel. Il nous peint les ^ 
jeunes progressistes, leurs idées enthousiastes, leurs 
exagérations, sous des traits qui font peine à voir. 
Nous ne rencontrons que des fous, des sots ou des 
dons Quichottes. Goùbaref, le chef de la bande, 
cache sa nullité sous un silence qui impose. Bam- 
baïef, toujours sans le sou, est sans cesse enthou- 
siasmé de quelque chose. Comme rOsrick de Hamlet^ 
il a dû complimenter le sein de sa nourrice avant de 
le téter. Une vieille veuve bavarde et cancanière nour- 
rit le projet d'émanciper les femmes au moyen des 
machines à coudre. Ils ne font que parler « du rôle et 
de l'avenir de la Russie, mais en termes généraux, 
en commençant par les œufs de Léda, sans rien 
approfondir, sans rien conclure. Ils pressurent cette 
malheureuse question, comme des enfants mâchent 
du caoutchouc. Naturellement, l'Occident pourri^ » 
a aussi son compte. € Quelle scie! pensez-vous. Cet 
Occident qui est pourri nous bat cependant à plate 
couture : et si seulement ils le méprisaient réelle- 
ment. Mais tout cela n'est que verbiage et mensonge ! 
Nous l'insultons, et cependant nous faisons cas de 
son opinion, c'est-à-dire de Topinion des braillards 
de Paris. » 

L'auteur, pour flageller ces tètes folles, se sert de 
Potouguine, par la bouche duquel il fait l'apologie de 
l'Occident — apologie qui n'est qu'une | variation 
exécutée sur un thème de Biélinsky. 

-En deho]:s de ces tendances regrettables, l'auteur 

1 • Voir notre article sur les SlaTOphil«s, page 320. 

26. 
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nou§ représente les amours d'une femwie mariée, 
Irèiiç, avefi le jeune Wtviuof. Celui-ci, tout entier à 
sa pasisiou, abandoune $a çou^iaa T^^tiapa, ^vep 
laquelle il était flancé, Tourguénief dessine ces deujt 
portraits de femme ayep le t^leut que uous lui poq- 
uaissons. Irène comprend et méprise le milieu qui 
l'^entoure, mais n'a pas eu le courage de quitter une 
position qui lui ^ tant coûté h acquérir, pour s'enfuir 

avec ïwitvinof. C'est une femme faite pour la passion 
et rintrigue, |;Ue est h la fois ambitieuse ei dange- 
reuse coquette. Tatiana est un des plus b^aui;: por- 
traits qu ait produits le pinceau du célèbre romancier. 
Son instjnct de femme lui fait découvrir qu'elle a 
une dangereuse rivale, et que le cœur de son flancé 
ne lui appartient plus. Mais, avec un tact et uno di- 
gnité qu'on ne saurait trop admirer, elle dédaigue 
la lutte, et repart en Russie. Jiitvinof ne tarde pas à 
la suivre; il n'avait pu décider Irène à s'enfuir avec 
lui. Nous arrivons à Tapothéose finale, qui est un 
trop beau morceau pour ne pas le traduire : 

a Anéanti, désespéré, malheureux, Litvinof respirait ce- 
pendant; il respirait après les soufiFrances et les déchire- 
ments intérieurs de la semaine passée, après tous les coups 
qui l'avaient frappé successivement. Toute cette lutte l'avait 
d'autant plus secoué qu'il n'était pas fait pour de pareils 
orages. Il n'espérait plus, et tâchait de ne se rappeler de 
rien. Il retournait en Russie^ car il fallait bien aller quelque 
part, mais il n'avait pas de plan. Il ne se reconnaissait 
plus ; il ne comprenait pas s^ conduite; il lui semblait avoir 
perdu son moiy et du reste^ il s'intéressait peu à ce viioi. 
Quelquefois, il lui semblait qu'il conduisait son propre cada- 
vre ; seuls, les frissons de cette maladie morale incurable, - 
qui le secouaient de temps en temps^ lui rappelaient qu'il 
était encore en vie. Parfois, il lui paraissait incompréhen- 
sible qu'un bomme^ :^ un homme ! ait pu se laisser dominer 
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1* cft point par ^m femme l pjip remam» i -- % F?iW«Pfie 

hoRteiisè I » rr^ se di^ait'il, et alop» \\ secpqftit goo mante^p 
et s'enfonçait dans un coia ; -^ (i le p^^sé est fipj) commen- 
çons une nouvelle vie. » Une minute après, et il souriait 
amèrement, s'ëtonnant de soi-même. Il se mit alors à regar- 
der par la portière, te jour étsiit gris et bumide ; il ne pleu- 
vait pas^ m^is il y Avait encore (iu ^rpuillar4> et le§ puages 
ÛQttant trè^-b?^ jç^cbaient le ciel, I^e yept SoufHait daqs 
une direction opposée à celle du train ; de^ tourbillons 
d'une fumée blanchâtre, isolés, ou mêlés avec d'autres plus 
sombres, couraient en s'étendent à l'infint, le long de la 
portière près de laqi^plle ét^it ^ssis Litvinof. Il ^e mit à 
gujvre des yewjc cette vapepr, cette fumée qui s'eproulajt 
3ans cesse, s'élevait et retombait, tourbillonnait et glissait 
sur l'herbe et sur les buissons, se tordait, se déroulait et se 
fondait dans Tair ; les tourbillons succédaient aux tourbil- 
lons^ ils se suivaient sans cesse et étaient toujours semblât- 
ble§. -r^ Jeu uniforme, rapide et ennuyeux I Quelquefois le 
vent changeait, la route faisait une courbe.... Cette masse 
disparaissait subitement pour reparaître de l'autre côté, et 
ramenait avec elle cette longue traînée de fumée qui cachait 
de nouveau à Litvinof la vue de la large vallée du Rhin. U 
regarcjait, et d'étranges pensées envahissaient son cerveau... 
Il était seul dans le wagpn, et personne ne pouvait le dis- 
traire. — « Fumée ! fumée ! » répéta-t-il à plusieurs repri- 
ses, et tout lui parut être subitement de la fumée, tout, sa 
propre vie, la vie russe, tout ce qui était humain, et tout ce 
qui était russe. — a Tout est fumée et vapeur, pensait-il t^ 
tout semblé charger perpétuellement, partout de nouvelles 
images^ les apparitions succèdent aux apparitions, et en 
réalité, c'est toujours la même chose. Tout se précipite, et 
se hâte quelque part, et tout disparaît sans laisser de traces, 
sans avoir riibn atteint. Un autre vent souffle, tput se jette 
du côté opposé, et là, se répète le même jeu éternel, agité 
et inutile..., » Il se rappela alors beaucoup de choses qu'il 
avait vu accomplir avec bruit et fracas, ces dernières an- 
nées.... # Fumée! — murmurait-il. — Fumée! •— Il se rap- 
pela les discussions échauffées et bruyantes qu'il avait en- 
tendues chez Goubaref, dans de grands et ie petits salons, 
che? les libéraux et les rétrogrades, chez Jes jeunes et les 
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vieux.... Fumée! rëpyéta-t-il, — fumée et vapeur l — Et ses 

aspirations à lui, ses sentiments, ses efforts, ses rôves ? 

Il se contenta de secouer la main... » 

j Ainsi donc tout est fumée t Les réformes accom* 
plies, les discussions,' les théories, les opinions, le 
progrès et les aspirations du peuple russe, la vie 
russe ellermôme, tout cela n'est que fumée f Vanitas 
vanùatum l 

Il est inutile de dire quelle tempête d'indignatioa 
ce roman souleva au sein du public et de la critique. 
L'auteur fut accusé d'avoir écrit un pamphlet contre 
son pays. Il vit lui-môme qu'il avait été trop loin; il 
comprit quel désaccord profond régnait entre la so- 
ciété nouvelle et ses vieilles opinions; et dans une 
petite pièce de vers : Assez l il exprima le dessein de 
quitter l'arène littéraire. 

De fait, il garda le silence pendant plusieurs 
années. Depuis quelque temps cependant, il a fait 
paraître deux ou trois récits qui sont lus avec avi- 

, dite — preuve que le public, tout en ne partageant pas 
toutes les opinions du célèbre écrivain, rend justice à 
son talent. Dans le dernier de ces récits qui a pour 
titre : Pounine et Babourine, l'auteur emprunte son 
sujet au passé. A-t-il renoncé à Télude de la société 
contemporaine? C'est ce que nous ignorons. Quoi 
qu'il en soit, Tourguénief nous présente ici un type 
nouveau, qu'il dessine avec son talent ordinaire. 
Le héros est pris dans la classe prolétaire : c'est un 
miestchanine vivant sous l'ancien régime. Babourine, 
malgré l'obscurité de son origine, a des idées très- 
avancées pour l'époque. Il est républicain et philan- 
thrope. Il désapprouve l'application des châtiments 
corporels aux paysans; il entretient à ses frais un de 



TOURGU^NIEF. 309 

ses compagnons, — être faible et innocent s'il en fût, 
« parce que c'est le devoir du pauvre d'aider son 
« pauvre prochain, » dit-il. Ce compagnon, Pounine, 
est un des types les plus originaux que Tourguénief 
ait jamais imaginés; il le dessine d'une main magis- 
trale en quelques coups de pinceau. Figurez-vous 
« un long, long corps dans une souquenille jaune, 
« surmonté d'une haute casquette ; le visage allongé, 
« tendre, sans barbe, avec de petits yeux rouges, et 
« un* drôle de nez semblable à une gousse, ayant 
« l'air d'être suspendu au-dessus de petites lèvres 
« gonflées; ces dernières, tremblotant et s'arron- 
« dissant quelquefois, faisaient entendre un sifBe- 
<K ment aigu, et les longs doigts de ses mains os- 
« seuses, allongées Tune sur l'autre sur sa poitrine, 
« accomplissaient un mouvement de rotation» De 
« temps en temps , elles restaient immobiles , les 
« lèvres cessaient de siffler et de frissonner, et sa 
« tête se penchait en avant, comme s'il écoutait 
« quelque chose. » Babourine, par suite de son libé- 
ralisme philanthropique, se fait chasser de chez la 
noble dame où il servait, et après avoir erré un peu 
partout, se fixe avec son inséparable Pounine à Pé- 
tersbourg. Leur société s'augmente d'une jeune fille 
pauvre, sans famille, et dont le caractère est aussi 
original que le nom (elle s'appelait Muse). Babou- 
rine l'avait recueillie, et se proposait de l'épouser. 
Mais cette petite sauvage préféra s'enfuir avec un 
jeune homme. Abandonnée bientôt par son amant, 
elle fut de nouveau reprise par son pauvre protec- 
teur, qui, conséquent avec ses principes, l'épousa. 
Bientôt Pounine mourut, et Babourine fut arrêté 
pour avoir fait partie d'une de ces sociétés secrètes 
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qui protests-ient contre le despotisme d'alors, et voii- 
laieat opérer une -révolutiog m profit des paysans, 
Babouriïie fut envoyé en Sibérie ou sa femme le sui- 
vit. C'est là qu'il apprit la nouvelle de l'abolition du 
servage, <ï Vous connaissez mon mari — écrivait à 
a ce sujet sa femme à un de leurs amis : ^ le malheur 
« ne l'a pas changé; au contraire il est devenu plus 
« fort, plus énergique. If a une volonté de fer, mais 
« il ne put se contenir! Ses mains tremblaient en li- 
a sant le manifeste, puis il m'embrassa trois fois. Il 
a voulait dire quelque chose, mais cela lui fut impos- 
c( sible, Il finit par pleurer, ce qui m'étonna beau- 
« couPr ^t s'écria tout à coup : Hourrabl bourrahl 
« Dieu protège le Tsarl — Puis il but avec ses amis 
« à la santé du Tsar, de la Russie et de tous les 
a Russes libres, -^ En tendez -vous? — leur dit-il — 
« Il n'y a plus maintenant d'esclaves en Russie I » — 
N'est-il pas touchant de voir ce vieux républicain 
publier ses souffrances, et prier pour ce gouverne- 
ment qui l'avait persécuta, «ai» qui avait réalisé ce 
que lui, pauvre inconnu, rêvait depuis de» annéesl 
Nous désirons pour la gloire de la littérature russe 
que Tourguénief continue à exploiter le nouveau 
filon qu'il vient de découvrir K Son talent n'a pas 
faibli; sa puissance d'observation est toujours aussi 
forte. Espérons ijuMl a abandonné les tendances 
regrettables que nous avons signalées dans ses der-* 
nier» roman?, et le public russe dont il a été long- 
temps, et h juste titre, le favori, reviendra à lui. 

1 , ¥, Toqrgu^nief 9 bien voulu noqi} pouûer qu'il travalUo an 
ce momieiit ^ un nouveau roman. Nous l'attendons avec impar 
tienee, car la pénurie d'oeuvres littéraires se fiit vivement sentir 
eufluisia. 
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I/ÉOOIM KATUBBLLS ET LB NIHILISME PRATIQUE* — 
PISEMSEY. — BBS BOMANS : LA MER AOITÉX ; --^ 
LES HOMMES DE I8ÀI; — DAKS LE TOTTEBILLÛK. 
SES OOMI^DIES ! LES MIKES ; ^^ BÂAL. 



Si Totirgtiëiiief m supérieur à Pisemsky au point 
de vue de la variété et de la flnesse des tjrpes, de 
l'analyse du cœur humain, et de la beauté du dessin^ 
Pisemsky, en revanche, excelle de son côté à saisir 
au vif Isi nature et la vie; ce qui fait que ses créations 
sont quelquefois ausài laides que la réalité elle-mêfiiei 
Dans sa Mer agitée (1863) fl s'attache, comme Tourgué- 
nief, à étudier les nihilistes, mais il nous les dépeint 
tels qu'ils sont, c'est-à-dire sous des dehors peu inté- 
ressants. Il jette son pinceau et donne libre carrière 
à ses ^oûts satiriques. C'est par ce côté qu'il se rap- 
proche plus de Gogol que Tourguénief. Le tableau 
qu'il nous fait de la situation des esprits à cette 
époque n'a rien d*attrayânt; il Tenvisage sotts ce 
point de vue exclusivement pessimiste qui caractérise 
l'école naturelle d'aujourd'hui. Il nous représente la 
société russe comme une mer agitée et remuée jusque 
dans ses profondeurs ; ces bouleversements ont fait 
remonter à la surface tout ce que son sein recelait 
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d'impar, d'abject el de repoussant. Nous assistons à 
la confusion des idées, à rabaissement du niveau 
moral, à la domination du mensonge et de la phrase. 
Chacun ne pense qu'à jouir; et pour y arriver, tous 
les moyens sont bons. C'est le commencement de cette 
nouvelle période où le nihilisme quitte les régions 
de la théorie, pour descendre dans le domaine de la 
vie pratique. Le héros du roman, Baklanof, est beau- 
(foup plus matérialiste et plus pratique que le Bazarof 
de Tourguénief. Esprit peu sérieux, incapable de tra- 
vailler, manquant de caractère, il aime à avoir la vie 
belle et large, sans se préoccuper des questions maté- 
rielles; il est poseur et menteur par-dessus le mar- 
ché. Lénéva est sa digne compagne; elle aussi est 
peu soucieuse du choix des moyens. S'enrichir à tout 
prix, voilà son but. Les autres types sont à peu près 
de la môme moralité. Pisemsky semble avoir compris 
le peu d'attrait et de sympathie qu'offraient ses divers 
personnages. « Ce n'est pas notre faute, — dit-il, — 
« si la vie actuelle renferme tant de grossièreté et de 
ce sensualité, si la foule qui se donne le nom 
« d'éclairée est habituée aux phrases, à ne rien 
(K faire ou à faire des bêtises; si, mettant de côté sa 
« grande force, le bon sens^ elle ae jette sur la pre- 
« mière lumière phosphorique venue , peu importe 
« où elle brille, et croit naïvement que c'est là la 
« seule force et l'unique salut. » Et comme épilogue, 
il ajoute : « Que l'historien futur lise notre récit avec 
« attention et confiance ; nous avons inîs sous ses 
« yeux le tableau fidèle, bien qu'incomplet, des 
« mœurs de notre temps; si la Russie ne s'y reflète 
« pas tout entière, toute sa fausseté y est du moins 
« peinte avec soin. » 
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Il faut croire qu^ ce « tableau de mœurs » décou- 
ragea complètement l'auteur , car dans son roman 
suivant : Les, hommes de 1840,. il laisse de côté Tac- 
lualité pour se rejeter dans le passé. Mais cette œuvre , 
malgré ses qualités réelles, n'impressionna pas le 
public, comme l'auteur aurait pu s'y attendre. La 
critique accusa le romancier de négliger les nom- 
breuses questions qui se pressaient de tous côtés , et 
demandaient une solution, pour appliquer son puis- 
sant talent d'observation à une époque qui semblait 
déjà éloignée. Pisemsky comprit lui-même qu'il avait 
fait fausse route, et écrivit un roman d'actualité : Dans 
le tourbillon (1872), puis, l'année d'après, il fit paraître 
coup sur coup, deux comédies. Ces nouvelles produc- 
tions nous font entrer en pleio dans la seconde phase 
du nihilisme, qui, à notre époque, a perdu son carac- 
tère primitif de doctrine. et de système de philoso- 
phie et dont le cercle d'action s'est considérablement 
élargi. Il n'est pas rare de rencontrer dans le monde 
des hommes qui, par leur éducation, leur position 
sociale, peuvent prétendre à être utiles à la société , et 
qui, cependant dans leur manière de voir , dans leur 
vie pratique, se sont appropriés inconsciemment cer- 
tains côtés du nihilisme. Je dis inconsciemment^ car 
ils protesteraient énergiquement si on les traitait de 
nihilistes. Naturellement, cette dualité d'opinions, 
et de principes ne peut se rencontrer que chez des 
hommes doués d'une grande faiblesse de caractère. 
Naturellement aussi , ils sont exposés à se trouver 
dans des situations , où la fausseté et l'équivoque de 
leurs opinions apparaissent dans toute leur réalité, et 
alors il y a lutte, et parfois ils cèdent par crainte 
d'être traités d'hommes à préjugés, dp rétrogrades, 

27 
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maïs lorsqu'ils sont acculés au pied du lîiur, ils n'hé- 
sitent pas, la nature et le sens moral reprennent le 
dessus , et ils rejettent loin d'eux cette enveloppe 
nihiliste dont ils ne s'étaient couverts que par goût ou 
par faiblesse. 

Tel était le caractère du prince Grigorof , le prin- 
cipal personnage du roman de Pisemsky. Supérieur 
au milieu social qui l'entourait, il étouffait dans cette 
atmosphère qui ne présentait aucun alimenl à ses 
aspirations. « Impressionnable par nature, et ayant 
une bonne mémoire, il s'appropriait facilement tout 
ce qu'il trouvait dans la vid ou dans les livres , et 
ne pouvait jamais l'oublier complètement. De sorte 
qu'avec le temps , il avait entassé dans son âme une 
masse d'idées et de sensations, et il cherchait avide- 
ment un fiUndicateur qui lui expliquât toutes ces nou- 
velles idées. » Il crut trouver ce « fil indicateur » dans 
le nihilisme. Cette doctrine le séduisit par la nou- 
veauté dé ses. aperçus, et par l'indépendance de ses 
procédés. Il l'embrassa avec ardeur, maïs tout en 
l'appliquant à sa manière de voir, fl se sentait em- 
barrassé et novice chaque fois qu'il lui fallait prendre 
une résolution pratique. C'était un habit qui le gênait 
par Tampleur extraordinaire de ses formes ; chaque 
pas lui coûtait un effort immense. « Cela provient , 
disait-il — de ce que nous sommes un être double. 
Nous regrettons l'ancienne route et en môme temps 
nous avons une forte envie de suivre la nouvelle; 
celle dualité est le pur produit de notre temps et de 
noire éducation. » Sous cette impression, il se met 
à étudier le milieu qui l'entoure, son passé, et les 
ressources morales et intellectuelles dont il dispose 
pour vivre t honnêtement et logiquement dans celte 
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époque de transitio»; » mais qu'a-l-îl appris? de quoi 
se compose son bagage scientifique? « tes manières 
du monde, un peu de mugique, un peu de corruption 
pétersbourgeoise, et un libéralisme faux et bâtard, »> 
C'est bien maigre et léger! et par quoi le remplacer? 
Il demande alors au nihilisme ce que son milieu n*a 
pu lui offrir, et il conclut « que les sciences naturelles 
peuvent nous donner la meilleure réponse dans ce 
cas, car par elles seules Thomme apprend à se con- 
naître, et quoi que nous disions, il est avant tout un 
animaL Ses besoins supérieurs sont, à mon avis, un 
luxe dont il peut se passer, » 

On voit par cet aveu que le prince Grjgorof est un 
mélange de deux époques. Il yeut répudier ses an- 
ciennes opinions, se dépouiller de ce que l'éducation 
et son milieu social lui ont donné, et prouver qu'il n'a 
pas de préjugés, qu'il est dans le mouvement. C'est 
un grand seigneur qui essaye de jouer au démocrate, 
mais sous les habits grossiers qu'il a revêtus , il ne 
peut réussir à cacher son linge Txjx, ses mains blanches 
et délicates. Il parle d'un ton tranchant et résolu; 
mais dans la vie pratique il est plus hésitant; le vieil 
homme se révolte en lui. Dans sa jeunesse il s'était 
laissé séduire par les yeux bleus et le talent musical 
delà fille d'un ingénieur allemand, et l'avait épousée. 
Cette femme, d'un caractère apathique et d'un esprit 
peu développé , n'était guère apte à comprendre le 
travail intérieur qui s'opérait en son mari. Celui-ci 
essaye de l'initier à ses propres pensées, puis voyant 
que la princesse ne le comprend pas, il est bien vile 
désillusionné sur son compte, Oe là à aimer une autre 
femme , il n'y avait qu'un pas. 

ïl avait fait la connaissance de la fiUe d'un Polo- 
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nais, dont la mère était une aventurière. Le type 
d'Hélène , après celui du prince Grigorof, est un des 
plus saillants du roman. A. Topposé du prince, Hé- 
lène a un caractère complètement formé , des opi- 
nions bien définies, bien arrêtées, et une nature 
exaltée. L'ancien ordre de choses ne lui inspirait que 
de la répugnance ; elle était arrivée d'elle-mêmp et 
par la réflexion «vers l'idéal auquel elle devait aspi- 
rer, \ c'est-à-dire aux théories socialistes appliquées 
à la délivrance de la Pologne. 

Cette jeune femme, si hardie, si résolue, et en 
même temps si extrême dans sa manière de voir, de- 
vait vivement intéresser et séduire le prince. Cepen- 
dant, son amour ne se produisit que lentement. Mal- 
gré toute son affectation à se dire matérialiste, « il 
était plutôt idéaliste, et bien qu'il ait été fortement 
convaincu qu'entre un homme et une femme qui 
s'aimaient , il pouvait et devait y avoir autre chose 
que des relations morales, bien qu'il sût qu'Hélène 
partageait son avis sur ce sujet, il n'avait pas cepen- 
dant le courage de le lui dire, il lui semblait qu'il 
Toffenserait et l'humilierait en le faisant. » 

Quoi qu'il en soit, le loup finit par jeter ses attributs 
de berger; Hélène devint la maîtresse du prince. 
Désormais, commence ppur ce dernier une lutte mo- 
rale résultant de la situation équivoque et anormale 
dans laquelle il se] trouve placé. Le tourbillon des 
événements l'entraîne contre son gré , il perd pied à 
chaque instant, et chaque fois qu'il veut se raccro- 
cher à une branche, survient un nouveau courant 
plus fort qui le rejette dans la mer ; privé de tout 
point d'appui, il est bien prêt à perdre tout sens 
moral; il en vient même à désirer platoniquement que 
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sa femme (en vertu des principes du nihilisme) prenne 
un amant. Cette atmosphère de fausseté, de mensonge 
et de dépravation systématique finit aussi par altérer 
la notion de l'honnêteté chez la princesse. Il se pro- 
duit alors en elle un fait psychologique monstrueux , 
qui n'est cependant que la conséquence logique de 
tout ce qui précède. Affolée par les intrigues qui l'en-, 
tourent, repoussée par son mari , et perdant pied à 
son tour, elle consent à partir pour l'étranger avec 
un des amis du prince qui lui faisait la cour depuis 
longtemps. ^ 

Hélène seule reste debout au milieu de ce tourbil- 
lon, car, seule, elle sait ce qu'elle veut, et elle est 
toujours conséquente avec ses principes. « Les lois 
sont des traités, dit-elle, — et si je suis née après que 
ces traités ont été signés et sanctionnés, dois-je les 
observer, moi qui ne les ai pas signés '/ Les traités ne 
sont obligatoires que pour ceux qui personnellement l es 
reconnaissent. » Et quand on lui objecte que le vol, le 
meurtre, sont des crimes qu'il faut punir, elle répond: 
«En réalité, il n'y apas de criminels! Ils ne sont que la 
manifestation visible d'un ordre social mal organisé! 

Changez cet ordre, et il n'y aura plus de criminels I 

Mais supposons même que cet ordre social soit excel- 
lent, et qu'il y ait cependant des gens qui, ne voulant 
pas s'y. conformer, s'efforcent de s'y soustraire, ils ne 
sont pas coupables, car on voit qu'ils n'ont pas trouvé 
dans leur esprit des arguments assez forts pour les 
arrêter. » Est-il étonnant, après cette profession de 
foi, qu'Hélène puisse vivre dans une situation aussi 
fausse et aussi équivoque, calme et tranquille, comme 
si elle était dans son élément? Il n'en est pas de 
même du prince. Cette vie lui pèse de plus en plus ; 

'27. 
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mais, eatraîpé par le courant, il ne peut revenir m 
se^ pqi§, Ce qui }e tourmente surtout, c'est U pensée 
qup sa feiuffle voyage h l'étr^pger avep un de ses 
amis, A quQi Hélène lui réppud ; --^ îï Tu as nue 
femwis !Bt nw maîtresse, tu les ftimes u» peu toutes 
les deux, mais tu ne tiens pas à ce que Tuue d'elles te 
tral^isse !,,.. Eu un mot, tu t'^s donné Je droit de faire 
tout ce qu'il te plaît, et tu es très-mécontent quand 
les autres veulent agir aussi d'après leur volonté, — 
Je ne m'aiten4ais guère p. ce que des hommes empêtrés 
dans les sentiments et les préjugés les plus futiles osent 
affirmer qu'ils sont libres de tPUt cel^.!,..,, Des 
hpmnies libres! c'est facile à dire!..,- Mai§ y en a-t-il 
beaucoup ? Ce sont des unités parmi des centaines 

de mille , ce sont des héros. Non-seulement la trahi- 
son de leurs femmes, m^-is même les galères et lit 
guillotine ne les pfifrpiyent pas. » 

On voit par là que les deux -am^^nts ne s'enten- 
dent plus guère, h^ nihilisme platonique du prince 
n'était pas à la hauteur du nihilisme doctrinaire d'Hé- 
lène. Les scènes et les explications devinrent de plus 
en plus fréquentes. BienWt, Hélène se convuinquit 
qu'elle n'était pas faite pour Vamour^ mais pour la 
politique. Elle se mit en relations avec des agents en- 
voyés par rémigration polonaise en Russie. C'était de 
là qu'allait venir U rupture. Ce que la voix de Thon- 
neur, de la conscience, ce que le sens pratique n'a- 
vaient pu faire, la politique l'opéra. Le prince, en 
contact avec les émigrés polonais, vit sa pîtfrie me- 
nacée et insultée pj^r eux; son orgueil national se 
révolta; cette corde vibrait encore en lui, et le nihi- 
lisme n'avait pas réussi h en fairi^ un cosmopolite, un 
philanthrope humanitaire. 



N 



« Quel homme pHn 4pnç ? M demaftcte fl^tène qui pp 
pouvait comprendre s^ copduite. 

a -î- Oh! ce n'est pas à toi à me juger! — répond ]p 
prione non moins irrité : — et l)ien que tu dises que je ne 
6i|i^ qu'un prétendu ^oamli^te at (Mmoerftt», j'^i )a canseience 
pnm §t j'^i f^U plus que U>m tPS novateurs s^ps-culo^l;^! , 
« — Pb bien ! qu'as-tu fait? dis-le ?.,. rjposta Héjène, 
« — Ce que j'ai fait ! reprend le prince a up ton gévère : 
« — 11 y a des ofiBsiises et des humiliations qui forcent 
rhomme à s^publier... Ja suis né clans i|n pays favorisé par 
l'ordre de cbosp^ ^cti^el, piais j^ n'a^ re^ré 4^ pe|; Qrdre 
aucun avantage personnel. Je n'ai nas s^rvji je n'ai reçu du 
gouvernement, ni rangs, ni décorations, je n ^i rien amassé, 
j'ai partagé et je partagerai encore ma fortune avec mon 
prochain ; j'ai détruit mon intérieur, et quelque pénible que 
cela m'ait été, j'ai perdu, bri^é 1^ sort d'iine feipme ei^cellente 
qui m'était dévouée.... Mais quant à devenir copapIétemeAt 
cosmopolite, quant h m'enthousiasmer parce que ces mes- 
sieurs de l'Occident veulent écraser et ruiner ma patrie, 
excusez !.... Je peux dire hautement et sans honte que je 
suis HussQ des pieds h la tôte, et je ne permettrai à per- 
sonne de toqcher à ce sentiment; jq ne le sacrifierai à 
aucun bonheur humain quelque grand qu'il soit, )i 

Mais au-dessous des idéologues, qui luttent encore 
comme le prince Grigprof, existe une couche de nihi- 
listes qui appliquent Jes idées de leurs coryphées. Chez 
eux, il n'y a ni lutte, ni hésitation; dès les premiers 
pas qu'ils font, ils rompent avec la morale, et quel- 
quefois avec la loi. C'est ce type peu attrayant que 
Pisemsky nous représente dans ses deux comédies : 
Les Mines et Baal. 

La main puissante de l'auteur nous fait entrer ou 
plutôt nous pousse dans un monde à part qui nous 
donne la clef de toutes les intrigues immorales , de 
toutes les vilenies qui se produisent autour de nous. 
Nous sommes dans les coulisses de ce demi-monde, 
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et les différents personnages qui paraissent sur la 
scène sont peints avec une vérité, un réalisme qui ne 
les rendent guère attrayants. Les Mines nous mon- 
trent un journaliste mettant sa plihne au service 
d'une intrigue administrative. L'autre pièce nous 
donne l'idée de ce que sont les hommes d'affaires au- 
jourd'hui. Nous y voyons un avocat faire inconsciem- 
ment, je dirais presque naïvement les bassesses les 
plus honteuses. A toutes les remontrances qu'on 
lui adresse, il répond par son axiome favori : «Vi- 
vant au milieu des roses , on est involontairement 
imprégné de leur parfum. » 

A la fin le dégoût vous saisit; on se demande s'il 
est possible que tout cela existe réellement, et lorsque 
la voix impitoyable de l'auteur s'écrie à la fin : « Reçois, 
Baal,ces deux nouvelles victimes, tourmente et déchire 
leur cœur et leur âme , dieu sanguiaaire aux ongles 
de feu ! Bientôt tous t'adoreront dans ce siècle sans 
idéal et sans espérances, — dans ce siècle des roubles 
de cuivre et de la fausse monnaie!-» — on ne peut 
s'empôcher d'avouer que l'auteur a un peu trop abusé 
de cet épouvantail. Les idées de doute, de décourage- 
ment et de désespoir qu'il fait naître en vous, ces por- 
traits forcés, grimaçants, — tout cela est d'un réa- 
lisme qui fait mal. 



CHAPITRE m 



l'école naturelle et le nihilisme social. — LE 
ROMAN PSYCHOLOGIQUE. — DOSTOÏEVSKY : CRIME 
ET CHATIMENT ; — LES MAUVAIS ESPRITS. 



Figurez-vous que sous l'empire d'une hallucination 
mentale, le monde extérieur vous apparaisse sous 
des formes contrefaites, hideuses, sinistres. Au* fond 
de ce tableau fantasmagorique que vous considérez 
comme à travers une lanterne magique, se détachent 
des rues étroites, sales, tortueuses, des maisons pau- 
vres, vieilles et suintant l'humidité. Il s'exhale de tout 
cela un air malsain, lourd; des odeurs fétides qui ne 
sortent que des lieux hantés par la pauvreté, la dé- 
bauche et le crime. De tous les coins, de tous les an- 
gles obscurs, vous ne voyez que des figures étiolées, 
maladives, ou sombres et sinistres. Bientôt une 
d'entre elles attire plus particulièrement votre atten- 
tion. Par une force d'intuition toute merveilleuse, il 
vous est donné de voir ce qui se passe dans la chambre 
noire de ce cerveau, dans cette tête au regard fixe et 
fatiguée par la pensée. Vous suivez minute par mi- 
nute le travail de tous ces éléments hybrides, la 
danse bizarre de toutes ces fantasmagories. Puis, 
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VOUS reculez épouvanté. Vous vous trouvez en pré- 
sence d'un thiéraki halluciné, d'un monstre moral 
dont toute l'organisation, bien que complète, est 
faussée dans ses principaux ressorts. Vous assistez à 
des enfantements de la pensée qui ne vous inspirent 
que de Thorreur. Vous vous demandez si tout cela est 
possible I Et, lorsque Thallucination cesse, lorsque 
la réalité reparaît, vous ressentez encore Tôîierve- 
ment et un vague effroi produits par ce rôve. 

Telle est rimpression qui vous saisit, lorsqiie vous 
lise? pour la première fpis le rom^n de Dostoxevsk;f : 
Crime et Châtiment, Dès \% première page, vous vous 
sentez emporté par une force invisible dans un monde 
étrange, fantastique. Toutes vos idées sont boulever- 
sées. C'est k peine si vous avez le temps de vous de- 
mander où vous allez. Plus vous avancez et plus ce 
cauchemar vous oppresse, Vous lisez, lise?, haletant, 
éperdu, saas pouvoir analyser ni réfléchir, tellement 
ce monde pionstrueux, extravagant, vous saii^U et 
vous empoigne. Ce ji'est qu'à la troisième ou qua- 
trième lecture que vous parvenez à dominer l^s sen- 
sations étranges qui vous faisaient frissonner, à faire 
la part de Ja réalité et de la fantaisie, à analyser et à 
décomposer les faits psychologiques qui sont sous 
vos yeux. 

Cette analyse — la voici dans son résumé le plus 
simple e Un étudiant» Haskolnikof, par suite de la 
triste situation où il se trouve, en arriva à conclure 
qu'en tuant une vieille prêteuse sur gages, il ne com- 
met pas \h un acte criminel, Tel est 1^ sujat d^ la 

prenjière partie du roman i Le Crime. 

La pauvreté force ftaskolnikof 4 quitter l'univer- 
sité. Sa flerté, la haute ppinlQU qu'il a de lui-inêwe 
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l'empôdheïit de chercher du travail. D'tin autre côté, 
a a l'esprit très-d^veloppé par les nombreux ouvrages 
socialistes qu'il a lus avec avidité. Impressionnable, 
nerveux-, il vit replié sur lui-même dans sa pauvre 
petite mansarde, sans sortir, sans bouger de place. 
Une haine craintive et maladive pour tout ce qui est 
humain s'empare de lui. La vue de la servante môme 
le fait tomber en convulsions. C'est un monomane, 
un Hamlet qui n'a plus qu'une idée fixe. Sa pensée- 
s'y arrête nuit et jour comme sur un point brillant 
qui Tobsèdô et l'attire. « Comment sortir dé sa triste 
position, autrement qu'un homme ordinaire et sans 
froisser son amour-propre?» Il retourne ce problème 
sotis toutes ses faces, car il n*a que cela à faire, il n'a 
plus où aller. Et comprenez-Vous ce que cela veut 
dire : N'avoir plus où aller? Il ne reste plus qu'a se 
tourner du côté de la muraille et à attendre la mort, 
ou à sauter par-dessus la barrière que la loi a tra- , 
cée pour les gens ordinaires. Ce terrible dilemme 
n'arrête pas longtemps notre héros. — « Les lois 
de la nature — dit-il ~ partagent les hommes en 
deux catégorie;» : la catégorie inférieure oa ordinaire 
ne renferme que des êtres servant de matériaux pro- 
pres à engendrer des individus semblables â eux; 
dans la seconde, ce sont les hommes proprement 
dits, c'est-à-dire ceux qui ont le talent de jeter dans 
leur milieu un mot nouveau. Les subdivisions sont 
naturellement infinies, mais les traits saillants qui 
caractérisent ces deux catégories sont assez vigou- 
reusement tracés. Dans la première catégorie, celle 
des matériaux, sont compris les conservateurs, les 
partisans de Tordre, qui vivent dans l'obéissance. A 
mon avis, ils sont obligés d'obéir, car c'est la leur 
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vocation, et cela n'a rien d'humiliant pour eux. Tous 
ceux de la seconde catégorie violent la loi, ce sont des 
destructeurs ou des gens qui sont eficlins à détruire^ 
selon leurs capacités. Les crimes qu'ils commettent 
ne sont naturellement que relatifs et, généralement, 
d'une gravité qui varie, car ils veulent détruire ce 

qui existe, au nom de ce qui est plus parfait Le 

présent appartient à la première catégorie, l'avenir à 
la seconde. Les premiers conservent le monde et en 
multiplient les habitaitts; les seconds dirigent le 
monde vers le but. Les uns et les autres ont un droit 
égal à l'existence. En un mot, il ont tous, à mon avis, 
le même droit, et vive la guerre étemelle l jusqu'à l'a- 
vènement d'une Jérusalem nouvelle, cela va sans 
dire » 

Ce but, cette Jérusalem nouvelle — c'est le bonheur 
universel que révent tous les socialistes. Mais avant 
que ce bonheur ne soit réalisé, Raskolnikof veut 
vivre, « autrement mieux vaudrait ne pas vivre. » 

Voilà le point de départ. Il ne s'agit plus que de 
tirer la conclusion. Et cette conclusion la voici : 

« L'homme extraordinaire a le droit, non pas officiel- 
lement^ mais par lui-môme, d'autoriser sa conscience à 
franchir certains obstacles, quand rapplication de son idée 
Texige. Ainsi, si les inventions de Kepler et de Newton, par 
suite de certaines combinaisons, n'avaient pu se faire con- 
naître que moyennant le sacriûce d'une, de dix, de cent et 
d'un nombre plus grand de vies qui eussent été des obstacles 
à ces découvertes, Newton aurait eu le droit et aurait même 
été obligé de supprimer ces dix, ces cent hommes afin que 
ces découvertes fussent connues du monde entier.... Toas 
les législateurs et les guides de l'humanité, en commen- 
çant par les plus anciens, pour continuer par Lycurgue, 
îfabomet, Napoléon, etc.^ tous, sans exception^ ont été des 
crimitiels, car en publiant de nouvelles lois, ils ont par là 
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violé led anciennes observées fidèlement par la société^ et 
transmises par les ancêtres ; ils ne se seraient certainement 
pas arrêtés devant le sang, si le sang avait pu leur être 
utile. Il est même à remarquer que presque tous ces légis- 
lateurs et ces génies ont particulièrement aimé à répandre le 
sang.... En conséquence, tous, non-seulement les grands 
hommes, mais encore ceux qui sortent de Tornière, qui sont 
capables de dire quelque chose de nouveau^ doivent par. 
leur nature être nf^cessairement des criminels à un degré 
plus ou moins élevé. Autrement, il leur serait difficile de 
sortir de Tornière ; quant à y rester, ils ne peuvent cer- 
tainement pas y consentir ; et à mon avisi leur devoir est de 
ne pas y consentir.... » 

Mais ce n'est pas le tout de s'élever à l'aide de pa- 
radoxes au-dessus de la loi, et d'en arriver à se prou- 
ver à soi-même, par une suite de raisonnements fal- 
lacieux, la légalité du crime ! Entre la perception et 
le fait, il y a encore une distance immense. Pour la 
franchir, il faut que le choc vienne du dehors. C'est 
ce qui arrive à Raskolnikof. Un jour qu'il était entré 
dans un café, il entendit un étudiant parler d'Aléna 
avec un officier. Le premier prouvait mathématique- 
ment au second que la vie de cette vieille, riche mais 
inutile, ne pouvait entrer en ligne de compte avec la 
vie de cent jeunes gens pleins de force, mais s'étio- 
lant dans la pauvreté. Il y avait quelque chose de 
fatal dans la coïncidence de cette conversation avec 
les idées qui obsédaient Raskolnikof depuis quelque 
temps. Il y vit une indication, un avertissement mys- 
térieux. 

Désormais la question sortait du domaine de la 
théorie, de la fantaisie; elle prenait un corps, une 
réalité; il n'y avait plus qu'à chercher les moyens de 
la résoudre. Certes, ce n'était encore qu'un projet, une 

28 
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sappesitiOD^mais Raskolnikof ne royait pasqa'en re« 
tournant cette pensée de tous les côtés, il finissait 
par s'habituer et se familiariser avec Tidée du crime. 
La persistance avec laquelle cette idée torturait son 
cerveau prouvait que ce projet exerçait sur lui une 
attraction fatale > irrésistible. Sous Tempire de ce 
cauchemar qui l'obsédait, il finit (toujours mentale- 
ment) par détailler tous les préparatifs du crime, par 
choisir la hache comme étant l'instrument le plus 
convenable, et par décider Tendroit où il prendrait 
cette hache. La force de cette maudite hallucination 
alla plus loin ; dans cet état qui ressemblait au som- 
nambulisme, il se munit de fil, d'aiguilles, et de la 
toile nécessaire pour faire le petit sac qui devait con- 
tenir la hache. Tous ces détails s'accomplirent comme 
à son insu, mais quand tout fut prêt, il finit par re- 
connaître qu'il était arrivé, sans s'en aperce voir^ au 
moment critique où la pensée fait immédiatement 
place à l'action. Acculé au pied du mur et n'ayant 
plus qu'à agir, il hésite, il recule. 

En proie à la fièvre, au délire, il va errer aux en- 
virons de Pétersbourg. Fatigué, il s'endort à l'ombre 
cl'un buisson et, là, il voit dans un rêve affreux tout 
ce qui l'attend. Il se secoue à son réveil, s'encourage, 
se bat les flancs et fait tout son possible pounse dé* 
barrasser de ce cauchemar qui ne lui laissait ni trêve 
ni repos. Il jure de ne plus y penser, et rentre en ville 
l'esprit plus calme et la tête moins fatîguéei Tout à 
coup, il s'aperçoit qu'il traverse la place de la Sien- 
naïa, près de laquelle demeurait l'usurière. Gomment 
y est-il arrivé? Il n'en sait rien. Son effroi redou- 
ble quand il entend quelqu'un dire, dans la foule, 
que la sœur de la vieille Âléna ne sera pas chez elle 
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le lendemain et que cette dernière restera toute seule, 
(( Il rentra chez lui, comme s'il avait été condamné à 
mort. Il ne pensa à rien, et ne pouvait pas du reste, 
penser; il sentit subitement dans tout son être qu*il 
n'avait plus ni esprit, ni volonté, et que tout était 
définitivement décidé. » - ^ 

Le crime s'accomplit: aussitôt après, arrive le châ- 
timent. Et, à vrai dire, le châtiment avait précédé le 
crime; il avait commencé le jour où Raskolnikof, par 
son orgueil et ses sophismes, s'était mis au-dessus 
des lois de la société. Cet affreux projet qui Tobsédait, 
cette espèce d'enchantement qui np lui laissait pas 
une minute de repos, ce cauchemar qui nuit et jour 
torturait son cerveau, affaiblissait ou irritait ses 
nerfs, n'était-ce pas déjà le châtiment? Mais ce fut 
bien pis après. La pensée du crime accompli le pour- 
suivit encore plus implacablement que ne l'avait fait 
le crime médité. 11 fut obsédé par des hallucinations 
incessantes comme le Jonas Chuzzlewit de Dickens. 
Il se regarda comme moralement exclu de la société. 
Bourrelé de remords, et ne pouvant plus vivre, il 
alla vingt fois pour se livrer entre les mains de la 
police. Le hasard seul l'en empêcha. Quelquefois, ce- 
pendant, ses anciennes théories lui reviennent à l'es- 
prit, il relève la tête et se secoue, afin de se persua- 
der qu'il n'est pas plus criminel que Mahomet ou 
Napoléon. Enfin, le repentir entre dans son àme. 
Une jeune prostituée, Sonia, est l'instrument choisi 
par l'auteur pour briser l'orgueil fantastique de Ras- 
kolnikof. 

Ce dernier s'était rapproché de Sonia parce qu'il 
la regardait comme son égale en déshonneur, comme 
étant aussi un paria de la société. Il n-avait pas com- 
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pris qu'elle lui était de beaucoup supérieure, car si 
elle vendait son corps, c'était pour donner du pain à 
sa famille. L'influence de cette nature douce et sym- 
pathique finit par ramener Raskolnikof à des idées 
plus saines, plus morales. Il alla se livrer lui-même 
entre les mains de la police, et fut exilé en Sibérie 
où il put recommencer une vie nouvelle avec Sonia. 

Tel est, dans ses traits généraux, le célèbre roman 
de Dostoïevsky. Raskolnikof, si Ton veut, n* est pas 
un type social; c'est bien plutôt Tincarnation de la 
lutte entre les théories nihilistes et la réalité. Ce qui 
fait le mérite du roman, c'est surtout la perfection à 
laquelle est poussée l'analyse psychologique des sen- 
timents et des souffrances morales de Raskolnikof. 
Il est vrai que cela fatigue, énerve, et qu'il est diffi- 
cile de se défaire bien vile de ces étranges impres- 
sions. Tous les héros du romancier sont fous, ma- 
lades ou épileptiques. C'est par cette puissante force 
d'imagination que Dostoïevsky occupe une place im- 
portante, mais indépendante et isolée, dans la litté- 
rature russe d'aujourd'hui. 

Nous venons de voir ce que produit l'intelligence 
quand elle est faussée par la théorie du nihilisme. 
Cette fois, Dostoïevsky. généralise cette maladie. Ce 
n'est plus dans un individu% mais dans un groupe 
d'individus que nous trouvons^ mômes monstruosi- 
tés, les mômes aberrations. L'iitteur, avec le talent 
que nous lui connaissons, nous transporte dans « le 
second dessous » de la société. Sur ce terrain, Dos- 
toïevsky se rencontre avec Pisemsky. Mais là où ce 
dernier, par suite de ses tendances réalistes, nous 
montre le nihilisme dans ses effets pratiques, dans sa 
lutte avec les principes de la morale et de la famille, 
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Dostoïevsky analyse ses effets psychologiques et sa 
portée sociale sur les esprits faibles, gâtés ou à demi 
développés. On prétend que l'aifteur, en écrivant ses 
Mauvais esprits^ s'était inspiré du célèbre procès de 
Niélchaïef. Cette hypothèse a quelque chose de très- 
vraisemblable. Il y a un certain rapprochement entre 
l'assassinat de Tétudiant moscovite et celui de Scha- 
tof. En outre, les jeunes gens du cercle de Niétchaïef 
appartenaient, comme les Mauvais esprits de Dos- 
toïevsky, au prolétariat de Tintelligence. 

La bohème sociale dont nous allons étudier les 
types se composait d'individus d'origine et de carac- 
tères divers, mais reliés entre eux par les mêmes dif- 
formités morales. Tous, par leurs opinions, leurs ten- 
dances, appartiennent à un monde à part, renfermé, 
où grouillent toutes sortes d'idées malsaines. La so- 
ciété n'apprend leur existence que quand ce « second 
dessous », trop plein, éclate comme un volcan. On se 
demande alors d'où sortent tous ces gens4à, dans 
quelle atmosphère fausse et immorale ils ont été élevés. 
C'est à cette ébuUition sociale que nous allons assis- 
ter. Tous les types qui vont passer sous nos yeux ont 
chacun leur maladie, quelque chose dans le cerveau 
de brisé ou de détraqué. Tous sont gâtés par cette 
gangrène dont nous avons vu se produire les effets 
chez Raskolnikof. 

Les personnages les plus saillants de cette bohème 
sont : Stavroguine et Verkhovensky. Chez le pre- 
mier, c'est le sang qui est malade. Il est prêt à faire 
les plus grandes folies, à se livrer aux actions le^ 
plus basses et les plus ignobles, afin d'y trouver de^ 
jouissances bestiales. « Est-il vrai, lui demandait un 
jour Schatof, — qu'à Pétersbourg vous apparteniez à 

28. 
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une société secrète, bestiale et sensuelle? Est-il vrai 
que le' marquis de Sade aurait pu être votre écolier? 
Est-il vrai que vous séduisiez et débauchiez des en- 
fants?... Est-il vrai qu*une farce ignoble et sensuelle 
vous parût aussi belle qu'une action héroïque? 
Est-il vrai que vous trouviez, dans les deux extrémi- 
tés, une beauté et une jouissance égales? Savez- 

vous pourquoi vous vous êtes marié si honteusement 
et si lâchement? Parce que la honte et la stupidité de 
cet acte vous paraissaient être du génie? Vous n'errez 
pas sur le bord, vous vous Jetez hardimenfla tête la 

première » C'est parla sensualité, la débauche 

qu'il appartient à la triste bohème que nous étudions. 
Quant à la politique, elle le laisse complètement in- 
différent « malgré son appétit de loup. » 

Verkhovensky est le prototype de l'agitateur et du 
conspirateur. Intriguer — voilà son métier. Loin de 
fuir la société, comme le font ses dignes compagnons, 
il la fréquente avec ardeur et trouve moyen de la re- 
muer et de la bouleverser sans cesse. Les bruits, les 
scandales, les cancans, le désordre — il dirige tout 
cela d'une main invisible. Il est même parvenu à 
exercer une certaine influence sur*la femme du gou- 
verneur de la province, madame von Lembke. Grâce 
à son talent d'homme remuant et intrigant, il pèche 
en eau trouble. L'état de la société d'alors favorisait 
on ne peut mieux ses desseins. A cette époque, les 
esprits sérieux se trouvèrent tout à coup débordés 
par un ramassis d'aventuriers et de coquins venus 
jpn ne sait d'où et que Falstaff aurait recrutés avec 
•enthousiasme. Volontairement ou non, ils servent 
toujours d'instruments dociles et responsables aux 
agitateurs. Leurs rangs sont parfois grossis par les 



DOSTOIEVSKY. 331 

braillards, les baâauHs, les faibles et les timides ; et 
eetta foule, si bizarrement mélangée, finit, grâce à sa 
hardiesse et son audace, par prendre le haut du pavé. 
C'est ce que Ton constate dans toutes les révolu^ 
tions. 

Autour de Verkhovensky viennent se grouper des 
prolétaires entraînés volontairement ou non dann 
cette mer agitée. Schalof avait épousé une gouver- 
nante russe qui ne tarda pas à le quitter pour suivre 
Stavroguine. Caractère faible, volonté impuissante, 
il comprenait clairement toute la fausseté d'ophâions 
et l'immoralité du parti avec lequel il avait de cer- 
taines accointances. « J'ai entendu dire, — disait-il 
à sa femme, — que tu me méprisai3 pour avoir 
changé d'opinions. Qu'ai-je quitté? des ennemis de 
la vraie vie, de petits libéraux passés de mode, crai- 
gnant leur propre Indépendance; des laquais de la 
pensée, des ennemis de la personne et de la liberté, 
des prédicateurs décrépits, de^jla charogne et de la 
pourriture l Qu'ont-ils pour eux? la vieillesse, la, 
classe prolétaire, une; basse incapacité, une égalité 
envieuse, une égalité sans mérite personnel, une 
égalité comme la comprennent un laquais ou un 
Français de 93!,... Mais le principal, c'est qu'ils sont 
tous des misérables I » Quoi qu'il en soit, Schatof n'a- 
vait pas le courage de briser entièrement avec ces 
« charognes ! » C'est dans cette situation d'esprit que 
le trouva sa femme. Cette dernière, abandonnée par 
Stavroguine, était revenue pour accoucher, sous le 
toit conjugal, d'uti enfant qui n'était pas de son mari. 
Cet incident, tout étrange qu'ait été sa nature, fut la 
planche de salut à laquelle Schatof s'attacha dans son 
désespoir. Il sentait qu'il s'embourbait, il lui fal- 
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lait, s'il Youlait vivre, se raccrocher à quelque chose. 
Son ami Ririlof était le plus excentrique de tous. 
Philosophe maniaque et sceptique, il souffrait à peu 
près de la même maladie [que Raskolnikof. A force 
de fatiguer son cerveau par une foule de syllogismes, 
et d'appliquer son système de la négation à tout ce 
qu'il sentait, il en arriva à regarder le suicide comme 
une conclusion logique de son incrédulité raisonnée : 
« S'il y a un Dieu, disait-il, tout dépend de lui, et je 
ne puis rien faire contre lui. Si Dieu n'existe pas, tout 
dépend de ma volonté, et je dois le prouver. Je dois 
me tuer, car le point culminant de mon libre arbitre, 
c'est le suicide. » Ririlof n'était ni un socialiste ni un 
révolutionnaire. Il vivait trop dans les nuages pour 
s'occuper d'intrigues politiques. Il lui arrivait très- 
souvent de tomber dans des hallucinations qui finis- 
saient par des attaques d'épilepsie. 

a II y a des moments (disait-il à SchatoO, — et cela ne 
ce dure que cinq ou six secondes de suite, où vous sentez 
« tout à coup la présence de l'harmonie éternelle* Ce n'est 
a pas quelque chose de terrestre, ce n'est pas -non plus 
« quelque chose de céleste, mais l'homme, sous son enve- 
« loppe terrestre, ne peut pas éprouver de pareilles sensa- 
« tions. Il faut se transformer physiquement ou mourir. 
« C'est un sentiment clair et indiscutable. Il vous semble 
« être en contact avec toute la nature, et vous dites: Oui, 
« cela est vrai ; quand Dieu créa le monde, il a dit à la fin 
« de chaque jour de la création : oui, cela est vrai, c'est 
(( bien.... Si cet état dure plus de cinq secondes. Pâme ne 
« peut le supporter et doit disparaître. Dans ces cinq se- 
tt condes, je vis toute une existence humaine, et je vendrais 
(( ma vie pour ces moments si courts, car ils en valent la 
« peine....» 

Kirilof fut conséquent avec ses principes; ne pou- 
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vant supporter davantage le poids de son enveloppe 
terrestre, il s'en débarrassa par le suicide. Scha- 
tof et Kirilof n'appartiennent qu'indirectement au 
groupe de Verkhovensky. Chacun d'eux a l'esprit 
malade, quelque chose d'anormal dans les idées, 
mais ce sont des empiriques qui ne font de tort à per- 
sonne. Il n'en est pas de même de Tolkatchenko, 
d'Erkel et de Schigalef. Ces derniers sont les vrais 
satellites, les agents dévoués de Verkhovensky. Le 
premier, nouveau Falstafif, est une personnalité 
étrange; il a près de quarante ans, et « passe pour 
connaître très-bien le peuple, surtout les filous et les 
coquins; c'est dans ce but qu'il fréquente les caba- 
rets; il se recommande par ses vieux habits, ses 
bottes graissées, ses yeux rusés et sans cesse cligno- 
tants, et son argot. » Erkel est un de ces fanatiques 
qui jouent un rôle important dans les révolutions, 
car ils sont prêts à exécuter, sans s'émouvoir, les 
ordres les plus barbares. Schigalef est la tête du 
parti. Il a la réputation d'être plus fort et plus auda- 
cieux que Fourier. En effet, il n'est jamais à court de 
sophismes et de paradoxes pour légitimer les actes 
les plus violents. 

Mais quel est le but de tous ces agitateurs? Veu- 
lent-ils, comme nos socialistes de l'Occident, déclarer 
la guerre au capital, à la richesse, à la propriété, 
aux classes élevées? Non, le sol russe n'a pas encore 
produit une classe de prolétaires assez nombreuse ni 
assez développée pour oser soulever ces problèmes. 
Ce qu'ils veulent, c'est anéantir les capacités, l'in- 
struction. S'ils avaient pu, ils auraient coupé la lan- 
gue à Cicéron, crevé les yeux [k Copernic et lapidé 
Shakespeare. 
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— « A bas rinetruotion et la science (s'écrie Verkho- 
« vensky). «^ Il y en a assez comme cela pour un millier 
« d'années. La soif de ré.tude est une soif aristocratique « 
f( Avec la famille ou l'amour, cela engendre le désir de la 
« propriété. Extirpons ce désir ; développons Tivrognerie, 
« les cancanS; les dénonciations, une débauche inconnue 
« jusqu'alors ; étouffons les génies dans leur berceau. El 
^ tout cela pour arriver à une égalité complète. 11 faut 
u encore des convulsions, mais cela nous regarde, pous 
a autres chefs du mouvement. Nous exigeons un^ obëis- 
« sance, une impersonnalité complète. Et lorsque, chaque 
« trente ans, Schigalef donnera le signal des convulaions, 
t tous se mettront subitement à se manger le» una les 
c autres, jusqu'à un certain point cependant, afin qu'on ne 
« s'ennuie pas. L^ennui est une sensation aristocratique. » 

Verkhovensky, comme Bazarof, croit son parti très- 
tort et très-nombreux : 

« Sayez-vous que nous sommes déjà maintenant terrible- 
ment forts? Les nôtres ne sont pas seulement ceux qui 
tuent, qui incendient, qui font des coups classiques ou qui 
mordent. Ceux-là ne sont que des obstacles. Je ne com- 
prends rien sans discipline^ Pour moi, je suis un coquin, et 
non pas un socialiste. Ah I ah ! Je les ai tous comptés. Le 
précepteur qui se moque avec les enfants de leur Dieu et de 
leur berceau, est des nôtres. L'avocat qui défend un assassin 
bien élevé en prouvant qu'il était plus instruit que ses vic- 
times, et que pour avoir de l'argent il ne pouvait pas ne 
pas tuer, est des nôtres* Les écoliers qui tuent un paysan 
afin d'éprouver une émotion^ sont à nous. Le procureur, 
tremblant en plein tribunal parce qu'il n'est pas assez libé- 
ral, est des nôtres. Les jurés qui acquittent des criminels 
sont tous à nous. Les administrateurs, les littérateurs, tout 
cela est à nous ; ils sont nombreux, les nôtres, et ils ne le 
savent pas eux-mômes. D'un autre côté, l'obéissance des 
écoliers et des imbéciles a atteint son apogée ; la bile a fait 
crever la vessie des professeurs : partout, une vanité sans 
limites, un appétit bestial, inouf.... Le peuple est ivre, les 
mères sont ivres, les enfants sont ivres, les églises sont vides, 
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et dans les tribunaux on n'entend que ces mots : con« 
damné à deux cents verges ! Laissez croître cette généra- 
tion ! Il est fâcheux que nous ne puissions pas attendre, ils 
seraient encore plus ivres I » 

Voilà le nihilisme dans ses effets les plus redouta- 
bles. Cette gangrène sociale est un mal qui ronge le 
monde moderne. La Russie n'en est pas plus exempte 
que les autres pays. Seulement, là, la lutte a un autre 
caractère. Le nihilisme, en rejetant toute autorité 
morale et intellectuelle, ne fait la guerre qu'à l'in- 
struction, à Tintelligence. Les nihilistes russes visent, 
comme les socialistes de TOccident, à Fégalité la 
plus complète; mais ce mot a une tout autre signi- 
fication que chez nous. Ils ne veulent pas Tégalité de 
la richesse, du capital, mais bien Tégalité morale, 
celle que produisent Tignorance et le vice. Lorsque 
la société entière sera également idiote et débauchée, 
alors « vive la guerre éternelle, jusqu'à l'avènement 
d'une Jérusalem nouvelle I n comme dit Raskolnikof . 
' Les romans sociaux de Pisemsky et de Dostoïevsky 
nous donnent la clef de ces explosions soudaines 
provenant « du second dessous > de rintelligence ; et 
lorsqu'on a lu la Mer agitée^ le Crime et châtiment et 
les Mauvais esprits^ la nouveauté des théories de Niét* 
chaïef, de Dolgouschine et tutti quanti n'a plus rien 
d'étonnant. 
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LA PKINTUBK DANS LE BOMAN. — GONTCHAROF : 

LE PEÉCIPICE. 



L'auteur A'Oblomof a voulu dire aussi son mot sur 
la nouvelle génération , et faire un second parallèle 
entre les Pères et les Enfants, Mais, peintre avant tout, 
il s'est acquitté de cette tâche avec moins de bonheur 
que Tourguénief. Le but de son roman est de nous 
montrer le contraste qui existe entre les inutiles de la 
vieille génération, et les prétendus progressistes de la 
nouvelle époque. 

Le représentant des inutiles^ Raïevsky, bien que d'un 
âge mûr, a une nature impressionnable, nerveuse et 
exaltée. Artiste par excellence, il envisage à ce point 
de vue tout ce qui se passe autour de lui. Le travail 
Tattire, mais ne le captive pas. Supérieur à Oblomof, 
il veut faire quelque chose, et rien ne lui réussit, car 
il est incapable d'effort suivi et ne vit que d'illusions. 
Son imagination impatiente ne peut supporter ni 
règles, ni méthode. A trçnte ans il n'avait encore 
rien semé , ni rien moissonné'. Dans ses tableaux , il 
saisissait l'ombre, l'apparence de la réalité, dessinait 
le reste à la hâte et déjà fatigué, n'allait pas plus loin. 
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• 

Ses yeux et son imagination cherchaient autre chose, 
et il volait sur les atles de la fantaisie. Il ne savait 
rien , et semblait tout voir en lui comme dans un 
miroir ; il se contentait de sentir. Il ne rencontra per- 
sonne qui sût diriger ces élans impétueux, cette cu- 
riosité avide. 11 aimait les femmes plutôt en artiste 
qu'en homme, avec l'imagination bien plus que par 
le cœur. Il s'était engoué tour à tour de sa cousine 
Sophie, de ses jeunes parentes Marthe et Viéra; il 
avait voulu les développer à sa façon, les convertir à 
ses théories. Mais la première, froide etgrande dame, 
avait eu peur de Téeouter et s'était repliée sur elle- 
même; Marthe, encore trop enfant, ne l'avait pas com- 
pris; et Viéra, au grand étonnement de l'artiste, était 
déjà formée et finit par dompter cet apôtre idéaliste 
et peu sérieux. 

Sous quels traits Gontcharof nous dépeindra-t-il la 
jeune génération? Va-t-il, co;nme Tourguénief, tâcher 
d'être aussi impartial que possible? Hélas! le portrait 
de Marc Volokhof est beaucoup plus chargé que celui 
de Bazarof , et que les dons Quichottes du roman : 
Fumée. Celui que Gontcharof nous donne comme étant 
le type de la jeune génération est sale , pauvrement 
habillé, mal peigné, brutal et cynique, il affecte de 
fouler aux pieds toutes les convenances. C'est un 
Diogène , fier de la crainte qu'il a su inspirer dans la 
ville qu'il habite sous la surveillance de la police. Il 
emprunte de l'argent en prévenant qu'il ne le rendra 
pas; il exploite sans honte la bonne foi et la générosité 
de Raïevsky , et le crible en retour de mille ironies 
brutales* En un mot, Gontcharof, comme tous les 
écrivains de Técole naturelle, a fait une caricature, 
une charge. N'est-il pas regrettable que Tourguénief , 

%9 
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Gonteharof, PiSemsky, Dostoï6V8ky, avec leur immen^ 
se talent^ n'aient va dans la société d'aujourd'hui que 
des sois ) des fous , des gens méprisables , dangereux 
ou cyniques ? L'école naturelle , il est vrai, dans ses 
créations, a toujours envisagé le monde qu'elle étu- 
diait à un point de vue négatif. Mais après avoir été 
si impartiale et même si indulgente pour les inutiles 
de 1840, ne pouvait-elle pas traiter avec moins de 
dédain et de mépris Tépoque nouvelle, et faire de ses 
héros autre chose que des épouvantaiU? 

Ce qui augmente l'aversion que nous éprouvons 
pour Marc Yolokhof , c'est sa conduite à l'égard de 
Yiéra. Cette jeune fille a quelque ress^mblatLce avec 
Nathalie dans Roudine. D'un caractère concentré, 
Viéra recherche une vie isolée, indépendante, et 
n'aime pas à rendre compte de ses actions. « En 
regardant autour d'elle, elle ne voyait pas ce qui 
existait, mais ce qui devait être, ce qu'elle aurait 
voulu qui fût, et comme cela n'était pas, elle prit 
dans la vie ce qu'elle avait de vivant, de vrai» et 
s'en forma une image opposée y à peu d'exceptions 
près, à ce qui régnait autour d'elle^». Dans les régions 
de la pensée , de la science , elle marchait d'an pas 
assez méfiant , aussi prudente qu'elle était avare et 
discrète dans ses sympathies. > Sa rencontre avec 
Marc fut d'un grand poids dans sa vie. Elle comprit, 
dès le premier jour, ce que ses théories avaient de 
ridicule et de monstrueux. Leur côté négatif, qui 
sapait par la base le passé et les vieilles autori-* 
tés , lui plut davantage , car cela s'accordait aussi 
avec Tindépendance de ses opinions. Elle s'attendait 
à ce que^ à la place de ces ruines^ ce jeune et hardi 
missionnairô allait lui montrer un nouvel idéal, et 
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faire luire à ses yeux les vérités qu'elle ayait tant 
cherchées. « Malheureusement, ce nouvel enseigne- 
ment ne lui donnait que ce qui existait déjà; c'était 
la môme vie , mais rapetissôe, sans idéal et pleine de 
désillusions, puis au-delà, lamort et la pourriture. » 
Cette vie purement animale détruisait, mais ne créait 
pas. Viéra, un moment ébranlée, ne tarda pas à rede- 
venir maîtresse d'elle-même. Là où elle ne voyait que 
mensonges et sophismes, elle réfutait victorieuse- 
ment, à l'aide de ses observations personnelles et de 
sa logique. Là où elle ne pouvait répondre, elle se 
bontentait de regarder dlins les yeux de son âme , 
in tke mirKTi eye, si l'apôlre croyait lui-môme à sa 
doctrine, ou s'il se laissait seulement entraîner par 
de spirituelles et brillantes hypothèses. De là à vou- 
loir jouer un rôle actif, à quitter la défensive pour 
prendre l'offensive , il n'y avait qu'un pas. Son rêve 
fut de ramener Marc au bien et à la vérité. A ses 
théories sur l'amour Ubre^ matériel et attractif, qui 
cesse avec le caprice, elle opposa <ielle de l'amour 
vrai, vivifiant et humain. Entraînée par son zèle, 
elle ne s'aperçut pas que si son esprit restait libre, 
son cœur était épris. Mais la question de l'avenir les 
séparait. Marc, matérialiste et positif, voulait de la 
réalité. L'amour, pour lui, était l'attraction purement 
sensuelle et capricieuse de deux êtres qui se plaisent, 
et qui se séparent quand vient la satiété. Cette théorie 
bestiale répugnait profondément à Viéra, et Marc, se 
croyant vaincu, lui annonça son départ. C'est alors 
que Viéra, voyant avec désespoir tout se briser au- 
tour d'elle, céda. Mais sa faute ne tarda pas à lui ap- 
paraître dans toute son énormité, et elle ne voulut 
plus revoir Marc^» 
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Combien le peintre est plus heareax, lorsque ses 
portraits sont simplement le produit de son pinceau 
et de ses observations artistiques? Gonlcharof, quand 
il sait se dégager de tout parti pris, reparait dans tout 
rëclat de son talent. Quel fini, et quelle perfection 
dans le portrait de cette grand'tante qui, bien que 
vieille fille, a tant d'esprit pratique et de logique 
naturelle, — de Marthe et du jeune .Vikentief, ces 
deux enfants amoureux, gais, insouciants, et ne 
soupçonnant rien du drame qui se passe à quelques 
pas d'eux, — de ce Kozlof,ceprofesseur grand enfant, 
qui vit enfoui dans ses classiques, qui ne veut rien 
connaître de la vie et de la réalité^ et qui ne s'aper- 
çoit pas que sa femme le trompe; — enfin de Tous- 
chine, ce type de la force physique et de la force mo- 
rale, caractère franc, simple et ouvert, cet homme qui 
aime respectueusement Viéra quand même I 

C'est au milieu de tous ces personnages , si franche- 
ment dessinés et tout d'une pièce , que s'agite et se 
démène Raïévsky, allumant à chaque type nouveau 
sa lanterne de Diogène , vivant en observateur tnu- 
tile^ et finissant par aller étudier la peinture à Rome.. 

On raconte que Gontcharof met des années entières 
à faire un roman. Cela explique peut-être le fini de 
ses portraits. Mais le développement qu'il donne à la 
peinture est peu proportionné à la simplicité de ses 
sujets. 
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LA NOUVELLE ]ÈCOLB. — LE ROMAN NIHILISTE, SO- 
CIALISTE ET RÉALISTE. — TCHERNIASCHEWSKY : 
QUE FAIRE ? — OUSPENSKY : LE FAINÉANT ; — LA 
RUINE. — POMLA.LOVSKY , SLEPTZOF, LÉVITOF. 
RESCHÉTÎQKOF : LES PODLIPOVTZIBNS. 



Là nouvelle école qui a fait son apparition, il y a 
quelques années, a ses écrivains et compte, dans les 
rangs delà critique, un assez grand nombre d'apolo- 
gistes. Laissant aux aijteurs précédents l'étude et l'a- 
nalyse des couches civilisées , elle s'est réservé le 
monopole des bas-fonds de la société et a arboré le 
drapeau du réalisme populaire. Mais, comme Técole 
naturelle, elle envisage ses sujets d'une façon néga- 
tive, et semble rechercher avec plaisir les côtés les 
plus laids et les plus repoussants du peuple. Elle est 
allée d'une extrémité à Tautre, et est tombée du coup 
dans des exagérations dont il lui sera difficile de se 
relever. Elle qui se vante de ne pas idéaliser le 
paysan, comme l'ont fait Tourguénief et Grigoro- 
vitch, elle qui a la prétention d'être l'expression 
fidèle des tendances réalistes de la société actuelle, 
comment a-t-elle rempli son programme? Franche- 

29. 
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ment, il est difficile d'aimer le peuple, après avoir lu 
les écrits de Glèbe Ouspensky et tutti quanti I 

Le roman de Tcherniaschewsky : Qu^ faire ? eut un 
retentissement immense à son apparition , probable- 
ment parce qu'il fut prohibé par ordre du gouverne- 
ment. Son héros, Rakhmétof, est je ne dirai pas 
peu naturel, mais impossible. Ce type des hommes 
de ravenir, pour être conséquent avec ses principes, 
accomplit des tours de force uniques dans leur genre. 
Après avoir beaucoup voyagé, il affranchit ses serfs et 
se fait lui-môme hourldk * afin de pouvoir étudier de 
plus près la vie du peuple. Il est capable de lire 
quatre-vingt-deux heures de suite , d'avaler succes- 
sivement huit verres de fort café, Malheureusement, il 
aune faiblesse très-peu démocratique, c'est d'aimer les 
bons cigares. Ce Rakhmétof, ce pur entre les purs, est 
tout au plus une curiosité bonne à mettre dans un 
musée ; et il ne trouvera guère , je crois , de Jeunes 
gens qui auront Tenvie de l'imiter. 

Ouspensky est un des principaux coryphées de cette 
littérature, qui porte fièrement le nom de littérature 
de moujiks. Si encore elle nous initiait à la vie réelle, 
saine et normale du peuple ! Mais non ! tous ses hé- 
ros* sont des paysans brutes, idiots, ou des prolé- 
taires en révolte perpétuelle contre la société. Pour 
les peindre , il ne faut pas aller au village, mais sui- 
vre les débats des tribunaux de police correctionnelle 
ou fréquenter les tavernes. J'ouvre, par exemple, un 
des principaux récits de Glèbe Ouspensky : Le Fai^ 
néant. 

Le héros raconte d'abord comment son père, un 

1. Ott appeUo bourUUii Iw ouvriers de barques sar le Volga. 
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simple miêstchànine , aimait à dire de gros mots ; et 
pendant dix pages nous voyons défiler sous nos yeux 
tous les termes d^injures les plus sonores, toutes les 
grossièretés dont le vocabulaire du peuple , en Rusr* 
sie, est si riche. Plus loin, un paysan , dans un long 
dialogue impossible à traduire, essaye de prouver sur 
ses doigts , comme Hamlet dans la scène du cime- 
tière , que son corps étant sorti de la terre et devant 
y retourner, il n'est pas tenu de payer la redevance 
pécuniaire pour le lot qu'il a reçu; puis , ne pouvant 
expliquer clairement cette idée de haute métaphy- 
sique, il s'enfuit, dit l'auteur, « en poussant un cri 
de désespoir. » Le récit d'Ouspensky a aussi d'autres 
tendances. Son Fainéant^ qui n'est encore qu'un ga- 
min, s'imagine, par toutes sortes de tours, avoir pro* 
testé contre Tordre de choses en vigueur, et se croit 
un héros. Il étudie mal ou pas du tout «^protestation 
sociale ! il passe son temps à pécher à la ligne avec 
d'autres fainéants — protestation sociale! 



« Je tombai (dit-î)) dans le milieu de la protestation, au 
moyen de la fainéantise, et grâce à la sympathie (ju vieux 
pécheur, qui exerça sur moi une influence très-forte, je me 
joignis à eux.... Il arrivait très-souvent que les petites et 
futiles professions qu'exerçaient ces gens n'étaient pas 
simplement une passion, mais une sorte de protestation qui, 
l^ar sa force intérieure, forçait le vieux à dire en prenant sa 
ligne : a Cherchez-moi ! j'ai assez souffert, maintenant je 
vais pécher, et zut ! » « Mes amis I criait une bourgeoise 
dans toute la longueur de la ri|fi : — Mon brigand de mari 
a engagé mon dernier habit pour acheter une oie ! '— Oui| 
mais rappelle-toi, répondait aussi dans la rue le brigand, en 
serrant contre sa poitrine l'oie qu'il venait d'acheter : — 
Rappelle-toi, coquine, combien tu m'as fait souffrir! oui! 
lorsque tu voulais avec ton amant m'emballer dans un régi* 
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ment, canailles que vous êtes ! n En regardant avec quel 
amour cet homme pressait son oie contre sa poitrine, et 
avec quelle indignation il constatait ses droits, on ne pouvait 
voir dans cet acte un simple amusement né de Tennuû 
mais une protestation ! » 

Tous les héros d'Ouspensky prolestent à leur façon 
contre Tordre social : les uns en péchant à la ligne, 
les autres en volant des oies, les troisièmes en s'a- 
donnant à Tivrognerie ! singulière façon de montrer 
la lutte de Tindividu contre le milieu qui Técrase ! 

Les tendances de l'auteur sont encore plus visibles 
dans un autre de ses romans, la Ruine. Ouspensky 
nous dépeint sous de sombres couleurs la haine du 
peuple contre les marchands, les employés et les 
classes élevées. Le règne de ces derniers est fini; le 
temps est venu où le peuple va fouler aux pieds ses 
anciens oppresseurs, et envahir leurs châteaux « avec 
des auges et en haillons. » Le héros est un ouvrier 
qui s'est fait chasser pour son indiscipline. Il va par- 
tout dans les cabarets prêcher ses théories sociales 
et soulever le peuple contre Toppression qui régnait 
autrefois. Tel est le sombre tableau que Tauteur nous 
fait du peuple russe. Espérons que les types que 
nous offre Ouspensky ne sont que le$ produits de sa 
fantaisie. 

Pomialovsky, un autre écrivain réaliste, eut une 
jeunesse très-pauvre. C'est probablement à cela qu'il 
faut attribuer sa sympathie pour les pauvres et sa 
haine contre les riches. Cependant son héros Molo- 
tof, après s'être fait chasser de la maison où il était 
précepteur, pour avoir osé aimer la fille du maître, 
cherche le bonheur dans un travail honorable et 
honnête. Pomialovsky n'a pas des tendances aussi 



LA NOUVELLE ÉCOLE. 345 

prononcées qu'Ouspensky; son style est rude, haché, 
ses périodes courtes, mais imagées. 

Sleptzof a beaucoup plus de talent que les deux 
écrivains précédents. Comme Ouspensky, il n'a écrit 
que des scènes et des récits, et a presque les mêmes 
tendances. Lévitof rentre dans le même genre; mais 
il dessine et analyse mieux ses types. 

Nous arrivons au chef de la nouvelle école, Res- 
chétnikof. Dans son plus célèbre roman. Les Fodli- 
povtziensj il se place franchement sur le terrain du 
réalisme populaire. Il pouvait bien parler du peuple, 
lui qui en était sorti , qui avait vécu sa vie, et qui 
avait eu tant de mal à percer. C'est ce qui explique 
la différence qu'il y a entre lui et Tourguénief dans 
Les mémoires (Tun chasseur; c'est ce qui fait aussi sa 
supériorité sur Ouspensky. Il n'étudie pas comme le 
premier le développement psychologique de l'indi- 
vidu, et n'a pas non plus les tendances sociales du 
second. Il dépeint les classes inférieures, surtout dans 
leur situation matérielle. Fataliste comme Tourgué- 
nief, il nous montre les efforts impuissants de la vo- 
lonté individuelle contre la misère , ainsi que les 
effets de cette triste situation sociale qui veut que le 
pauvre soit toujours pauvre et exploité par le riche. 
Il décrit la réalité telle qu'elle est, sans l'idéaliser 
et sans Tenlaidir davantage. Ses coups de pinceau 
sont sobres, mais forts et énergiques. Le paysan,' chez 
lui, est tel qu'on le rencontre au village, sur le Volga, 
ou dans les usines. If ne nous offre pas, comme Ous- 
pensky, des types faussés, contrefaits, des socialistes 
portant la touloupe du moujik» des mécontents et des 
déclassés qu'on ne rencontre que dans les tavernes 
de bas étage. 
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En quelques coups de pinceau , il nous fait la 
triste peinture du hatoeau de Podlipna, perdu au mi- 
- lieu des grandes forêts du gouvernement de Perm ; 
et ne renfermant que des paysans abrutis par la pau- 
vreté, n'ayant aucune notion du monde ni de la so- 
ciété. C'était en hiver. La neige passait par les ou- 
vertures des toits. Les enfants, pour se réchauffer, se 
fourraient dans le poôle; l'un d'eux y meurt cepen- 
dant de froid, car il n'y avait pas de bois pour faire 
du feu ; un autre y est tué par une pierre tombée de 
la cheminée. Les grands et les vieux restent couchés 
sur le poêle. L'écorce d'arbre dont ils se nourrissent 
engendre des maladies dont beaucoup meurent. 
Les survivants assistent à l'agonie de leurs parents 
avec la plus grande indifférence, et même avec une 
certaine irritation. Ne devront-ils pas faire quelques 
dizaines de verstes, aller trouver le pope, la police 
qu'ils craignent tant et qu'ils ne savent conïment 
payer? Pila avec sa femme, ses deux garçons, et son 
ami Sysoïko, finit cependant par quitter son hameau 
qui ressemble à un tombeau. Ils s'en vont chercher 
de l'ouvrage sur le Volga, et se joignent à une troupe 
de bourlàki. 

a Ils marchaient, se taisant pour la plupart du temps* 
Chacun d'eux était sous la préoccupation d'une rêverie 
vague et concenirée, d'un chagrin et d'une joie. Tous pen- 
saient au passé; mais l'avenir les réjouissait. Combien de 
voitures passèrent à côté d'eux avec des voyageurs couverts 
de riches fourrures ! Les Podtipovtziens les saluaient en 
étant leurs bonnets, et étonnés du bruit des oloohettaa. Ils 
restaient longtemps à la môme place, regardant les voitu- 
res qui s'éloignaient. Les voyageurs passaient sans saluer et 
sans les regarder. Ils ne savaient pas combien Pila et 
Sysoïko avaient souffert, ils ne savaient pas que toute leur 
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vie n^avait été que privations, malheurs i et larmes amères, 
qu'ils n'avaient pu rester plus longtemps dans leur hameau, 
quils avaient fui la misère, qu'ils allaient, par la gelée, 
chercher quelque part un endroit où ils seraient mleux^ où 
ils auraient du pain. Doivent*ils marcher encore longtemps? 
ils l'ignorent. Mais, comme ils sont partis, ils continuent à 
marcher, peut-être seront-ils plus heureux I Pour rien au 
monde, ils ne retourneraient en arrière, car là-bas, ils ont 
perdu Aproska, leur vache et leurs chevaux ; là-bas on les 
battait et on les martyrisait. » 

La rie des bourlaki sur le Volga, le lancement des 
barques à Teau après le dégel> et la navigation sur ce 
fleuve sont dessinés avec intérêt. Qui ne connaît eu 
Russie les tristes et poétiques chansons des bourlaki 
et surtout celle qui commence par ce vers ; En des- 
cendant k Volqû, notre mère ? Elles sont toutes très- 
populaires. Le boùrlak aime beaucoup à chanter. 
Lorsqu'il veut faire entendre une de ces chansons 
tristes et mélancoliques, « il s'assied, la tète appuyée 
sur les mains, il a Tair pensif; ses yeux respirent la 
vie^ ses traits le chagrin. Quand vous prêtez Foreille» 
vous voudriez toujours l'entendre; vous ne pouvez 
pas distinguer les paroles, vous ne saisissez qu'un son 
plaintif et prolongé. » 

Le monde de Reschétnikof est tout autre que 
celui de Tourguénief ; ce ne sont plus les mômes 
héros, ce n'est plus la même langue. On a reproché 
au chef de Técole réaliste de n'avoir pas créé de types 
saillants. Mais le type est pour ainsi dire Tincarna- 
tion d'une société qui a déjà vécu, et les héros de 
Reschétnikof appartiennent à la vie actuelle. Il est 
regrettable que cet écrivain de talent soit mort si 
jeune (il n'avait que vingt-neuf ans), et qu'il n'ait pas 
eu le temps « d'achever la ligne commencée », comme 
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dit quelque part Théophile Gautier. Peut-être, s'il 
avait vécu, eût-il réussi à tracer les règles et les pro- 
cédés du réalisme populaire. Malheureusement la 
nouvelle école n'a encore ni autorités, ni principes, 
ni voie déterminée. Entre le milieu préféré des écri- 
vains naturels, et celui qu'ont choisi les écrivains 
réalistes, il y a un vide immense que personne n'a 
encore songé à combler. Tourguénief semble s'en 
être rapproché dans Pounine et Bahourine, Mais la 
conjonction des deux écoles est-elle possible? C'est 
aux écrivains de l'avenir à résoudre cette question. 
La majorité des auteurs réalistes est allée trop loin, à 
son début. Du moment où l'art est exclu du roman, 
où ce dernier n'est plus qu'un calque, ou de la sténo- 
graphie, on se ferme toutes les issues, on est con- 
damné à l'impuissance et à la stérilité. Tout progrès, 
tout avenir est impossible. Espérons que l'étude delà 
vie corrigera ces écrivains et leur ôtera leurs exagé- 
rations. Qu'ils oublient leurs tendances sociales, leur 
rôle de propagateurs, et qu'ils nous peignent le 
peuple tel qu'il est! 



CHAPITRE VI 



Lfi BOMAN HISTORIQUB. — LB COMTE ALEXIS TOLSTOÏ : 
LE PRINCE SÉRIÈBRANNT. — iuE COMTE L^ON TOLSTOÏ : 
LA GUERRE ET LA PAIX. — LB COMTE SALHIAS : 
LES PARTISANS DE POUGASTCHEF. 



Si la littérature russe a préféré jusqu*à présent le 
roman social au roman historique, on peut dire en 
revanche que ses productions peu nombreuses dans 
ce dernier genre se recommandent par un mérite et 
des qualités incontestables. Le prince Sérébranny du 
comte A. Tolstoï rappelle assez le genre de Walter- 
Scolt ^, L'auteur nous montre le tsar Ivan le Terrible 
à Tépoque où , après s'être débarrassé de ses tuteurs, 
il commence à faire une guerre acharnée aux boyards. 
Sa garde particulière (0/?nïcAm7:2) se livre iiçpunément 
à des excès qui révoltent le jeune prince Sérébranny 
de retour de sa mission diplomatique en Pologne. 
Il a la hardiesse de s'en plaindre hardiment au tsar, 
et son audace le sauve. Le roman renferme bon 
nombre de descriptions intéressantes, comme : Tin- 
térieur du palais du tsar à Alexandrof , le genre de 

1. n a été traduit en français par le prince Galitzine. 

30 
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vie d*Ivan, les mœurs et les aventures des brigands 
du Volga. Autour du tsar, nous voyons le féroce 
Maliouta Scouratof , sorte de Tristan TErmite, le 
bourreau des boyards, qui n'a d amour que pour 
son fils Maxime dont Tâme noble et loyale ne peut 
supporter davantage les cruautés de son pSre et s'g n- 
fuit; — le jeune prince Viazemsky, caractère vio- 
lent et emporté,- — le rusé Basmanof , — et l'intri- 
gant Godounof. Plus tard, nous assistons au supplice 
terrible depluMéurs de ces personnages. Nous ne 
pouvons que louer la fidélité avec laquelle Tauteur a 
dépeint toutes ces âgures et décrit les mœurs de cette 
époque. 

Le roman du comte L. Tolstoï : La guerre et la paix^ 
est sans contredit un des plus beaux chefs-d'œuvre 
de la littérature russe. Il fut lu à son apparition 
avec beaucoup d'avidité, et produisit une grande 
sensation \ Le cadre en est immense ^, et les per- 
sonnages sont innombrables. On n*y ccimpte rien 
înolns que trois empereurs avec leurs ministres, 
leurs marécliaux et leurs généraux , des ofiBciers, des 
soldarts, des nobles et des paysans. Des salons de 
Pétersbourg, Tauteur nous transporte dans les camps; 
de Moscou à la campagne. Et tout cela se lie, 
s'enchafne clairement, sans confusion; une foule 
de tableaux variés, changeants, passent sous nos 
yeux, également beaux, également saisissants* Le 
roman se divise eu deux parties très-distinctes. 

La Paix , bien qu'inférieure en coloris et en vi- 
vacité à la Guerre^ n'en est pas moins intéressante 

'l . J'ai compté dàng le catalogue de lîbraîrîe de Méjof jusqu'à 
84 articles critiques écrits sur ce roman. 
2. Ce roman a paru en cinq volumes. 
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pour cela. C'est nn tableau fidèle de Tarietocratie 
russe au commencement du siècle, — aristocratie 
légère , superficielle , subissant encore l'influence de 
l'époque de Catherine II, tout à fait française, et ayant 
honte d« parler russe, probablement parce qu'elle 
connaissait très*mal cette langue. Nous assistons 
à une soirée chez madame Schérer, dame d'honneur 
de l'impératrice. Là , nous voyons le prince Vasile 
Kouraguine, vieillard arrivé aux hautes dignités à 
force d'intrigues, -^ ses deux fils, dont Tun, Anatole, 
est un officier élégant, beau garçon, joueur et dé- 
bauché ; l'autre , Hippolyte, est idiot, bien que lancé 
dans la diplomatie ; — Hélène, sa fille, d'une beauté 
splendide, mais sans cœur ni esprit. Le prince 
Kouraguine veut la marier , et il a jeté son dévolu 
sur Pierre, enfant naturel du vieux et richissime 
comte Bésoukhof, et son héritier probable. Pierre, le 
héros du roman, a été élevé en France, et en a 
rapporté des Idées très-avancées pour l'époque. C'est 
un grand enfant, qui, sous des formes herculéennes, 
cache un bon cœur et un grand fonds de simplicité. 
Naïf, distrait et rêveur, il ne sait que faire de sa jeu- 
nesse et de ses forces physiques. 

Puis, comme pour faire contraste à cette aristo* 
cratie si guindée et si raffinée, l'auteur nous introduit 
avec Pierre dans une réunion de jeunes officiers de 
la garde, où Torgie a atteint son apogée et où le*ta- 
ractère russe se montre dans toute sa franchise. Un 
de ces officiers, Dolokhof , parie avaler une bouteille 
de rhum, d'un trait, assis sur le bord extérieur d'une 
fenêtre du troisième étage et les jambes pendantes 
en dehors. 

De là nous allons à Moscou, ville plus calme, plus 
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tranquille et moins française que Pé'tersbourg. L'au- 
teur nous décrit l'intérieur de la famille du comte 
Rostot dont la fille Natascha sera une des héroïnes 
du roman. La princesse Droubelzkoï, femme pauvre, 
intrigante, affronte toutes les humiliations pour pou- 
voir placer son fils dans la garde. Nous assistons à la 
mort du vieux comte Bésoukhof. Au moment où il 
agonisait, le prince Kouraguine, sa nièce et la prin- 
cesse Droubetzkoï faillirent en venir aux mains, en 
se disputant le portefeuille qui renfermait le testa- 
ment du mourant. Scandale bien inutile, car Pierre 
fut déclaré Théritier unique de son père et autorisé à 
porter son nom ! 

Enfin, l'auteur nous transporte au château du 
vieux prince Bolkonsky, un des anciens généraux de 
Catherine IL C'est un vieillard sévère, despotique, 
ne pensant qu'au passé, égoïste, capricieux, dont le 
plus grand plaisir est de torturer sa fille. Le prince 
André son fils, un des aides de camp de Routouzof, 
caractère indécis, a des élans d'énergie et veut 
faire quelque chose; mais il est désenchanté avant 
d'avoir vécu : chez lui la réflexion a tué le sentiment. 
Sa sœur, la princesse Marie, est un ange de résigna- 
tion. Persécutée par un père égoïste et maniaque, 
elle souffre sans se plaindre. C'est une jeune femme 
qui, par suite de ses sentiments religieux, a besoin 
d'aimer et de se dévouer. 

Le héros de la Paix est, comme nous l'avons dit, le 
comte Pierre Bésoukhof, C'est le produit d'une pé- 
riode de transition, c'est le type de la société russe 
au seuil d'une époque nouvelle. Pierre n'a pas de but 
dans la vie. Au sortir de la soirée de madame Sché- 
rer, il va avec les chevaliers-gardes attacher un em- 
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ployé de police dos à dos avec un ours, et les jeter 
tous deux dans la Moïka. Il se marie avec- la jeune 
Hélène Kouraguine, sous Finfluence de ses charmes, 
mais sans se rendre cotapte de ce qu'il fait. Maître 
d'une des premières beautés de la capitale qui ne tarde 
pas à devenir une Ninon à la mode, il n'en est pas 
jaloux, et ne semble pas seulement s'apercevoir que 
sa femme le trompe. C'est un grand enfant qui a Tair 
perdu au milieu d'un monde inconnu, étranger. Les 
théories mystiques des francs-maçons le tranquilli- 
sent un peu, mais ne le satisfont pas. L'auteur nous 
le montre plus tard, se promenant, distrait et en 
amateur, au milieu de Moscou en feu. Fait prison- 
nier par les Français, il est converti à la véritable 
science de la vie par un simple soldat, Karataïef. 
Faut-il voir là-dedans une allégorie? L'auteur a-t-il 
voulu montrer que le salut et l'avenir de la jeune 
société de cette époque ne pouvaient être réalisés 
qu'en abandonnant les traditions du siècle passé, et 
en se rapprochant du peuple ? 

Le portrait de Natascha Rostof est bien moins 
réussi. Cette jeune fille, malgré les traits sympathi- 
ques sous lesquels l'auteur l'a représente, offre des 
contrastes choquants. Fiancée au prince André Bol- 
konsky, elle ne peut attendre le retour de celui-ci. 
Par moments, elle s'écrie en s' adressant à sa mèrç : 
« Donnez-le-moi ! je le veux ! » Puis, perdant toute 
patience, elle se fait presque enlever par le bel Ana- 
tole Kouraguine, pour lequel elle éprouve une pas- 
sion subite. Enfin, lorsque le prince André est tué à 
Borodino, elle se marie avec le comte Bésoukhof, et 
devient une épouse et une mère modèle bien que 

tenant son m^ri en laisse, 

30* 
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La Guerre, pour la beauté des peintures, la gran- 
deur et ranimation des tableaux et la yivacité du co- 
loris, est de beaucoup supérieure à la Paix, La des- 
cription des batailles de SchÔngraben, d'Austerlitz, 
de Borodlno, de l'incendie de Moscou, et de la retraite 
de l'armée française, peut rivaliser hardiment avec ce 
que notre littérature offre de plus remarquable en ce 
genre, et je regrette que le c&dre élroit de cet ouvrage 
ne me permette pas de traduire ces morceaux. Mais 
pourquoi faut-il que l'admiration qu'on éprouve pour 
ces beautés soit gâtée par les théories philosophiques 
de l'auteur? Le comte L. Tolstoï n'a vu dans cette lutte 
gigantesque entre deux mondes, dans ce grand mou- 
vement de rhumanité, que le concours et l'enchaî- 
nement de causes accidentelles, indépendantes de la 
volonté humaine. Napoléon et Alexandre, Koutouzof 
et Bagration, les Français et les Russes ne sont que 
de simples pions mis en mouvement par la main de 
la destinée sur le vaste échiquier du monde. Le fata- 
lisme de l'auteur est raisonneur, doctrinaire ; il ra- 
baisse à sa petite mesure tous les grands événements 
de cette époque. Non-seulement il ne nous montre 
pas le point de jonction où finit l'initiative de la vo- 
lonté humaine, et où commence l'action de la des- 
tinée, mais il confond les deux en subordonnant la 
première à la seconde. « L'homme est conscient 
(( pour soi, mais il est un instrument inconscient 
« dans les mouvements de l'humanité. » C'est ainsi 
qu'il explique la campagne de 1812. 

« Que peut la science dans une afifaire de ce genre, où, 
comme dans toute affaire pratique, rien ne peut être prévu» 
et tout dépend d'innombrables conditions, dont Timportance 
n'apparaîtra qu'à un moment donnë^ et encore personne 
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ne sait quand ce moment doit arriver. Arrofeld dit que 
notre armée est coupée; Paluccl assure que nous avons 
placé i*armée française entre deux feux. Michaud prétend 
qpe le camp de Dryssa ne vaut rien parce qu'il est appuyé 
sur une rivière ; Pfoul affirme que cette rivière fait sa force. 
Toll propose un plan, Armfeld un autre ; tou& sont bons, 
tous sont mauvais, et les avantages de chamin d'eui ne 
seront visibles qu'au moment où le fait s'accomplira. Pour- 
quoi parlent-ils tous du géoie militaire? Efit-ce un génie 
celui qui sait à temps amea9r un transport de biscuits, et 
aller soit à droite, soit 4 gauche?.^,» Au contraire, les 
meilleurs généraux que j>ie connu» tftpiant bétes ou dis- 
traits. Le plus capable est Bagration ; Napoléon lui-même 
TavouB. Et Bonaparte ? je me r^pelle son visage borné, son 
air fat sur le champ de bataille d'Austerlitz. Un bon com- 
mandant d'armée n'a pas besoin de génie ni de qualités 
spéciales..,. Il doit être borné, persuadé que ce qu'^1 fait 
est très-important (autrement la patience lui manquerait) ; 
seuleipent alors il sera un excellent général, Le mérite de la 
victoire ne revient pas aux génies^ mais au soldat qui dans 
les rangs crie : « Nous sommes perdus ! » ou bien : « hour- 
rah ! en avant i n 



Il y a dans cette théorie plus qu'une simple ironie 
à l'adresse des plans compliqués et savants des stra* 
tèges allemands, plans que Timpétuosité de Napoléon 
détruisait comme des toiles d'araignée : il y a une 
intention raisonnée, systématique de rapetisser la 
grandeur des événement^ et l'importance du rOIe de 
la volonté individuelle. C'est ainsi qu'en parlant de 
la bataille de Borodino, l'auteur dit : 

a Le résultat le plus proche était et devait être, pour |^s 
Russes, qu'ils allaient perdre Moscou (ce que nous redou- 
tions le plus) ; et pour les Français qu'ils allaient perdre 
leur armée (ce qu'ils redoutaient aussi le plus). Ce résultat 
était alors très-visible, et cependant Napoléon doniia, et Kou- 
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touzof accepta la bataille.... L'abandon et l'incendie de 
Moscou étaient aussi inévitables que la retraite des troupes 
sans combat derrière la Moskova^ après Borodino. & 

L'auteur nous fait un portrait très-original du 
comte Rostopchine, ce gouverneur de Moscou qui 
composa sur lui-môme ce mauvais quatrain : 

Je suis né Tatare, 

Je voulus être Romain, 

Les Français m'appelèrent barbare, 

Les Russes, Georges Dandin. 

Tolstoï dit de lui : « Rostopchinevoulut diriger les 
« sentiments populaires. Ce beau rôle lui avait telle- 
« ment plu, il se Tétait si bien approprié, que la né- 
« cessité de s'en dépouiller, la nécessité de quitter 
« Moscou sans avoir fait de l'effet le prirent au dé- 
fi pourvu ; il perdit pied et ne sut plus que faire. » 

Voici un échantillon de ses nombreuses proclama- 
tions aux'habitants de Moscou : 

« Quand \\ faudra agir, j'aurai besoin de gaillards solides. 
Je ferai un appel deux jours avant ; mais maintenant ce 
n'est pas encore nécessaire et je me tais. Les haches et les 
épieux serviront ; ce qu'il y a de meilleur, ce sont les four- 
ches. Le Français n'est pas plus lourd qu'une gerbe de 
seigle.... Je me porte bien ; j'avais mal à Tœil, mais main- 
tenant je vois des deux yeux. » 

Nous arrivons à la déplorable retraite de l'armée 
française : 

tt La situation de cette armée était semblable à celle d'un 
animal blessé, sentant sa lin prochaine, et ne sachant que 
faire. Étudier les manœuvres habiles et les plans de Napo- 
léon depuis son entrée à Moscou jusqu'à l'anéantissement 
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complet de son armée, c'est étudier le sens des sauts et des 
convulsions d'une bête blessée à mort.... Rien n'empêchait 
Tarmée française de réparer ses forces dans les riches pro- 
vinces du Sud, mais les historiens oublient que les troupes 
de Napoléon ne pouvaient être sauvées, car elles portaient 
en elles-mêmes les conditions fatales de leur perte. Depuis 
la bataille de Borodino et le pillage de Moscou^ elles avaient 

absorbé les éléments chimiques de leur dissolution Les 

soldats se sauvaient avec leurs chefs ne sachant où aller ; 
ils ne désiraient qu'une chose, c'était de sortir personnel- 
lement et au plus vite de cette situation sans issue que tous 
pressentaient, bien que vaguement. » 

De tous ceux qui jouèrent un certain rôle dans celle 
célèbre campagne, Koulouzof seul trouve grâce de- 
vant les théories impitoyables de Tauteur, probable- 
ment parce que lui aussi comprenait inconsciemment 
l'impuissance de la volonté humaine contre les lois 
de la destinée. A la veille d'Âuslerlilz, il était seul à 
pressentir la défaite du lendemain, et nous le voyons 
dormir et ronfler pendant que le conseil de guerre 
discutait le plan de bataille. Lors de la retraite de 
Moscou, il devinait la faiblesse de Tarmée française ; 
il était d'avis qu'il fallait la laisser fondre d'elle-même 
sans lui livrer bataille, et lui faire môme un pont d'or 
pour qu'elle quittât au plus vite la Russie. « Les autres 
« généraux comme Ermolof, Miloradovitch, Plalof, 
« se moquaient de lui, lé calomniaient et faisaient les 
« braves devant la béte tuée, » 

Napoléon, non-seulement passe comme les autres 
sous les fourches caudines (nous serions curieux de 
voir comment l'auteur explique, en vertu de la fata- 
lité, sa fameuse marche du camp de Boulogne sur le 
Danube), mais encore nous apparaît comme un co- 
médien, un poseur ridicule, qui ne songe qu'à pro- 
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duire der l'effet sur sonentQurage.il est difficile de de- 
mander de l'impartialité à un romancier, moins en- 
core qu'à un historien. Tout en passant légèrement 
sur les batailles d'Âusterlitz et de Borodino, Tauteur 
donne à des rencontres partielles et à des exploits de 
partisans des proportions de véritables combats '. 

Le comte Salhias, dans son roman : Les partisans 
dePougastchef^, a voulu imiter les procédés du comte 
A. Tolstoï dans le Prince Sèrébranny, mais il a été 
bien inférieur à son modèle. Tout en rendant justice 
à la manière dont il envisage ^et explique ce grand 
mouvement populaire, nous nous permettrons de ne 
pas être tout à fail du même avis que le correspondant 
russe des DébatsK L'action dirigeante de Pou^ast- 
chef perd beaucoup de son prestige. Les caractères 
* des principaux personnages sont peu sympathiques 
et manquent de naturel. La manière dont l'intrigue 
est exposée dans ses détails rappelle assez les romans 
historiques d'A. Dumas père. Comme ce dernier, le 
comte Salhias a le style facile et entraînant. Mais la 
peinture que l'auteur nous fail de la société russe à 
l'époque de Catherine II est peu fidèle, et pourrait 
aussi bien s'appliquer à une époque postérieure. Par 
un tour de force que rien ne justifie, il a réuni àKa- 

1. Les écrivains nisies comparent avec orgueil l^lan national 
qui se produisit chez eux en lSt2, avec le patrioUsmo de nos 
francs-tireurs en 1870-71. Ils oublient que la situation de Napo> 
léon loi* ne peut Être mise en parallèle avec celle des Prassiena, 
et que l'tilver meurtrier de 1812 fit t)eaueûttp plus de mal aui 
Français que les partisans russes. Ce serait l)ien plus équitable de 
comparer le grand mouvement populaire de cette 'époque avec 
celui qui eut lieu en France pendant la première révolution. 

2. Geromaa« qui esttrès^Iong, avait d'abord paru dansle4f<i- 
sager russe de 1873, sous le titre de les Coureurs, 

3. Voir le numéro des Débats du 9 mai 187 4. 
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zan des princes tatars, des Polonais prisonniers et 
jnême un Français qui s'était trouvé mêlé, on ne sait 
trop comment, à l'insurrection polonaise. Le comte 
Salhias a cru devoir imiter nombre d'écrivains russes, 
et faire de ce Français un bouffon dont les drôleries 
sont peu spirituelles et auraient pu parfaitement être 
supprimées. 



CHAPITRE VII 



INFLUENCE DU ROMAN FRANÇAIS. — KRESTOVSKY : 
LES MYSTÈRES DE PÉTERSBOURG ; — LE TROUPEAU 
DE PANURGB ; — HORS LA LOI. — STJÉBNITZKY : 
NULLE PART. — BOBORYKINE : EN ROUTE. — LES 
FEMMES-AUTEURS : MESDAMES MARCO-VOVTCHOK, 
VS. KRESTOVSKY (PSEUDONYME). — LES JEUNES 
lêCRIVAINS DU MESSAGER RUSSE. 



Chose étrange ! bien que la langue française ait 
toujours été Tidiome favori des classes civilisées en 
Russie, nos écrivains n'ont exercé qu'une très-faible 
influence sur la littérature de ce pays. Dickens et 
Thackeray ont fait école; Victor Hugo, E. Sue, 
A. Dumas n'ont trouvé des imitateurs que parmi 
des romanciers de second ordre. Les productions de 
notre littérature contemporaine, tout en étant lues 
avec avidité par le public russe, ne rencontrent pas 
un accueil favorable près de la critique. Elle reproche 
à nos romanciers de viser à l'effet et à la phrase, 
d'inventer des caractères et des sujets qui n'ont au- 
cun rapport avec la réalité, et qui ne sont que pure 
fantaisie. Malgré tous ces défauts, les Mystères de Pe- 
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tersbourg de Krestovsky eurent un grand succès. Le 
cadre de ces Mystères est beaucoup plus grandiose que 
le célèbre, roman d'E. Sue. Les personnages plus 
nombreux sont pris dans toutes les classes de la so- 
ciété, les scènes sont plus variées. Nous voyons pas- 
ser sous nos yeux des aristocrates et des mendiants, 
des hauts fonctionnaires et des filous, des jésuites et 
dès criminels, des chercheurs d'or et des faux mon- 
nayeurs. Mais l'auteur a choisi une lâche trop au-des- 
sus de ses forces. A part quelques tableaux supé- 
rieurement dessinés, comme la taverne Erscha, ce 
rendez-vous des aventuriers de bas étage, Tintérieur 
de la prison et de la célèbre maison de Viazemsky, 
ce refuge des vagabonds, le reste est faux ou exagéré. 
On voit que le romancier a été obligé de recourir à sa 
seule imagination. Les scènes et les épisodes abon- 
dent, mais tout cela s'enchevêtre ou est mal soudé, et 
on perd à chaque instant le fil de l'intrigue. Kres- 
tovsky, dans son Troupeau de Panurge, s'obstina, 
malgré les avis de la critique, à suivre la même voie. 
Le roman a les défauts du précédent, sans en avoir les 
qualités. C'est une série de scènes à effet, où l'ima- 
gination et la fantaisie jouent un rôle prédominant. 
Le sujet du roman est emprunté à une époque récente 
de troubles; l'incendie in dvor d'Apraxine, les dé- 
sordres qui éclatent à l'université de Pétersbourg, la 
révolution polonaise, en forment les principaux 
épisodes; tout cela est réuni, confondu, mêlé d'une 
façon fausse et peu naturelle. Krestovsky baissait vi- 
siblement. Son dernier roman Hors la loi/ qui a paru 
en feuilleton, il y a deux ans, dans le Monde Busse^ 
témoigna de sa complète décadence. 
Stébnitzky et Boborykine n'ont imité que pour la 

31 
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forme le romaa français. Le premier, dans Nulle pari^ 
BOUS racoBte l'histoire et la fia tragique d'une jeune 
nihiliste, Lisa Bakharef, et d'un socialiste, Rainer. II 
nous introduit dans Tintérieur d*un phalanstère; 
nous ne savons pas si la description qu'il nous en 
donne est fidèle, mais, en tout cas, elle n*a rien de 
bien altrayanL 

Boborykine, écrivain très^fécond, a beaucoup de 
vfrve, d'imagination et d^esprit: mais il manque <le 
sérieux et de fond. Les héros de son roman En rmUe 
sont troie collégiens qui, par leurs qualités extraor- 
dinaires, ressemblent assez aux Trois Momquetmres 
de Dumas. Le plusremarquable d'entre eux, Téiepnef, 
devient i dix-sept ans Tamant de sa jeune tante; étn- 
diant, il est le favori d'une dame à la mode; et enfin, 
à Dorpat, il rencontre une jeune Russe qui le dompte 
et lui fait la leçon à merveille. En général, les types 
de Bobory-kine manquent de naturel. Nous ferons lefe 
mêmes réflexions sur ses romans ultérieurs : les Fat- 
seuirs, la Moitié if une tw'e, et le Docteur TzybtnMa. 

Madame Marco- Vovtchok a écrit en petit-russien ; 
beaucoup de ses récits ont été traduits en russe par 
Tourguénief. Elle a voulu imiter les Mémoires «Tim 
dkaseuTy mais ses œuvres manquent d^actualîté, et 
ont le tort de paraître dix ans trop tard. Dans l'un 
d'entre eux, intitulé Masckti, nous voyons une jeune 
fille de serfs protester de toutes ses forces contre la 
corvée. Chaque fois que sa maîtresse veut la faire tra- 
vailler, elle se dit malade, et passe des mois entiers 
enfennée dans la cabane de ses parents. Elle presse 
son frère de les racheter, et lorsqu'elle apprend 
qu'elle est libre, elle s'écrie : « Maintenant donnez- 
<: moi de l'ouvrage, je suis bien portante; si vous sa- 
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« yiez eomme je doh forte! » L'bérolne d'an autre 
récit, Igrauehetchka (le joujou) est âne petite fille de 
seigneorSf gfttée par ses parents, mais qui a un bon 
cœur et un esprit très^curieux* Quelquefois elle s'a- 
muse à tourmenter la jeune Gtouscha qu'on lui a 
donnée pour joujou; « Pourquoi t'ennuies^iu? lui 
a dit-elle. Sois gaie, je le yeux, je suis ta maltresse; 
« ris tout de suite. » D'un. autre côté, le spectacle de 
Tasservissement des paysans choque ses instincts. Elle 
sent qu'il y a là^dedans quelque chose d'anormaU 
mais elle ne peut se le raisonner, et personne ne le 
lui explique. L'auteur dans ses récits est moins natu-* 
rel que Tourguénief; il affiche un sentimentalisme 
qui le rapproche beaucoup de Grigoroyitch. 

Madame Krestovsky (pseudonyme^) a déjà écrit plu- 
sieurs romans, dont Tan d'eux, la Grande Ourse^ a été 
traduit en français, dans le Journal de Saint-Péters^ 
bourg. Nous avouons humblement n'avoir pas eu la 
patience de le lire jusqu'au bout. L'auteur a la pré- 
tention d'analyser l'âme jusque dans les moindres 
détails; mais tout cela se fait mécaniquement. C'est 
une morale recouverte d'un vernis de boudoir, à 
l'usage des jeunes pensionnaires. 

Le Messager russe ^ qui lutte détentes ses forces con- 
tre les tendances réalistes de la littérature contem- 
poraine, a voulu aussi prêcher d'exemple. Il s'est ad- 
joint la collaboration de quelques jeunes romanciers, 
tels que : Averkief, Âvsienko et Markévitch, mais n'a 
guère été heureux dans son choix. 

Le roman d'Averkief, Histoire d^un jeune homme 
pâle, que publie en ce moment la Jtevue^ est d'un mé- 

1. Son Trai nom est madame Khvotchinsky. 
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rite douteux, et nous conseillons au jeune écrivain de 
retourner au drame historique où il est beaucoup plus 
heureux. Pour les biens de ce monde d'Avsienko est 
d*une morale équivoque. Les deux héros, Ilyaschef et 
madame Schélopalof, sont des exploiteurs à la con* 
science élastique et auxquels tout réussit. Le vic« 
doit-il élre représenté sous des formés si sédui- 
santes? 

Markévitch, dans sa Question oubliée^ donne le rôle 
principal à un jeune garçon beaucoup trop développé 
pour son âge. Cela choque la vraisemblance. Marina 
d'Ali Rog a la prétention d'être un tableau de la so- 
ciété contemporaine ; mais les portraits sont faux; ils 
manquent de naturel et ressemblent parfois à de vraies 
caricatures. 



CHAPITRE VIII 



LE DBAMB HISTORIQUE. — MBY. — OSTROWSKY : LE 
FAUX DIMITRI ET VASSILI SOHOUÏSKY. — LE COMTE 
A. TOLSTOÏ : LA MORT D'iVAN LE TERRIBLE. — 
AVERKIEF : LE TEMPS d'aUTRBFOIS A KASCHIRA. 
— VASSILI l'aveugle ET SCH]ÉMIAKA. 



L'histoire russe est très-riche en épisodes drama- 
tiques. La période qui commence à la formation du 
grand-duché de Moscou, et qui comprend les luttes 
intestines des grands princes contre leurs vassaux, le 
règne d'Ivan le Terrible, les meurlres qui ensanglan- 
tèrent le trône de Russie et l'interrègne, pour finir à 
Télection de la maison des Romanof, offre un vaste 
champ où les auteurs peuvent donner libre carrière 
à leur esprit d'invention. Cette époque est d'autant 
plus riche en éléments dramatiques, qu'elle a été étu- 
diée dans ses moindres détails parles historiens con- 
temporains. Mais les pièces qu'elle a produites sont- 
elles à la hauteur du sujet? A-t-elle inspiré un de ces 
chefs-d'œuvre qui font époque dans la vie intellec- 
tuelle d'une nation, et qui peuventêtre classés parmi 
les productions des grands génies de l'humanité? À 
notre avis, la Russie n'a pas encore eu son Corneille^ 
son Shakespeare ni son Schiller. 

34. 
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Nous retrouvons dans le drame russe, et d'une fa- 
çon plus frappante, les particularités que nous avons 
si gnalées dans le roman . Les dramaturges, empruntant 
à Pouchkine ses procédés shakespeariens, s'attachent 
à faire ressortir sous ses traits les plus lumineux la 
figure principale. Le caractère du héros est dessiné 
jusque dans ses moindres détails psychologiques. Il 
en résulte que les autres personnages sont sacrifiés et 
doivent rester dans l'ombre comme de modestes sa- 
tellites autour d'tthe brillante constellation. La mar- 
che de ractionen souffre, Fiiltrlg&e eftt presque nuUe^ 
les qualités scéniques manquent totalement, le dé- 
nouement qui est prévu n^inspire aucun intérêt, l'il- 
lusion n'existe pas, — tout cela est remplacé par des 
discours, des monologues, des dialogues qui sentent 
parfois Temphase et la rhétorique^ La femme y Joue 
rarement un rôle saillant. Aussi les écrivains drama* 
tiques russes, par suite de cetée reproduction fidèle 
de laréalité> sont-ils obligés de déplacer à chaque mo- 
ment le lieu de l'action et de produire un intérêt ar^* 
tiflciel en introduisant dans leurs pièces une foule de 
personnages. Ce n'est plus un drame, une tragédie; 
c'est plutôt ufi ensemble de tableaux historiques. 

Nous ne parlerons qu'à titre de mention des pièces 
de Mey : la Fiancée du Tsar et la Pskovitamenne. La 
seule scène vraiment théâtrale dans ce dernier drame 
est celle du Vietché ou assemblée populaire sur la 
place publique de Pskof . La tragédie de Koztna Minine 
ainsi que celle du Voïévode (qui est plutôt une comé- 
die de mœurs) d'Ostrowsky, n'offrent que peu d'inté- 
rêt. Dans Tonschino, Tauteur fait preuve de plus d'ori- 
ginalité et de fantaisie. Mais le lieu de l'action est 
sans cesse déplacé. C'est tantdt Moscou, tantdt le 



camp dtt prétendant à Touschitio S tantôt les rempaHs 
dn monastère de Troïtzky, et enfin la ville de Ro9tof« 
Le drame du t^àux Dimifri et de Vmili Sekouïëkp et^l 
sand contredit une des meilleure» pièces d'Ostrowsky. 
Ce n*est pas snr rimpostenr qa'est concentré tout 
rintérét dti drame, c'est bien plutôt sur soii rital 
Scboulsky^ Le caractère du faux Dimitri est cepen-- 
dant assoË fliiement dessiné. Quoi de plus attrayant, 
en effet, pour un peintre et un poëie^ que cette figure 
complexe, que ce moine évadé S6 faisant passer pour 
le tsarévitch que Ton croyait mort? Où a-t-il puisé 
cette foi en son étoile et cette audace nécessaire pour 
former et réaliser un plan si hardi? Qui lui a donné 
cette largeur de vues, cet esprit profond qui le ren^ 
dalent supérieur a son siècle? 

Â côté de belles qualités^ le carm;tère du faux Di« 
mitri offrait des contradictions inexplicables, prove- 
nant sans doute de son origine et de son éducation 
primitive* 8a nature passionnée recherchait des plai- 
sirs qui scandalisaient les austères puritains de 
Moscou. Ainsi, par le caractère libéral de ses réfor- 
mes et par son genre de vie , il était en oppo^* 

1. Afin de rendre accessibles aux lecteurs n*ançais les sujets 
des divers drames éompris dans ce chapitre, nous allons leur 
mettre sous les yeux un résumé succinct des grands événements de 
cette époque. Ivan le Terrible, le fondateur de l'unité de la puis- 
sance russe, laissa le trône à son Ûls Fédor. Son second ills, le 
Jeune Dimitri^ eut en partage la ville d^Ouglitch. Le favori des deux 
tsars, Boris Godounof, rêvant la couronne de Russie, fit assassiner 
Dimiiri et succéda à Fédor. Mais à peine eut-il recueilli le fruit 
de son crime, qu'un jeune moine qui s'était enfui de son couvent 
en Pologne se fit passer pour le jeune Dimitri que l'on croyait 
mort. 11 rassembla une armée de Polonais et de Cosaques, et 
marcha sur Moscou. Boris Godounof mourut sur ces entrefaites, 
et le faux Dimitri lui succéda. Mais il fut tué dans une émeute 
populaire, et remplacé par le bolard Schouleky* 
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sition avec les usages et les mœurs qai existaient de- 
puis des siècles. L'attitude de sa femme, Maryna 
Mniszek, et des nombreux Polonais qui Tavaient sui* 
vie à Moscou, irritait encore davantage le peuple, 
c Le tsar a des appartements «nouveaux; sa garde 
« allemande porte des caftans nouveaux en velours 
(( violet; les Russes ont une religion nouvelle. Les 
« Latins ont une église au Kremlin où ils disent des 
« messes toute la journée au grand scandale du peuple 
« baptisé et perdant ainsi leurs âmes. Ils mangent au 
tt son de la musique, ne prient pas et ne lavent pas 
« leurs mains. Les Polonais maltraitent le peuple, 
« frappent et tuent ceux qu'ils rencontrent. Ils errent 
« dans les rues, dans les boutiques, dans les bazars, 
« et prennent tout sans payer. » Telles étaient les 
plaintes que proférait alors le peuple de Moscou. 

Le rusé et ambitieux Schouïsky se met à la tête du 
mouvement. C'est lui qui est le nœud du drame. 
Ayant présidé à l'assassinat du jeune Dimitri, il savait 
à quoi s'en tenir sur l'authenticité des prétentions 
de rimposteur. Accusé et convaincu d'avoir voulu sou- 
lever le peuple, il fut épargné parla générosité ou la 
faiblesse de caractère du faux Dimitri. Mais ayant été 
gracié sur Téchafaud même, il ne pardonna jamais 
à son ennemi cette humiliation publique. L'ambition, 
l'exemple et le succès de Boris Godounof, ainsi que 
la grandeur du but qu'il se proposait, le stimulaient 
encore davantage. En supprimant Dimitri, ne déli- 
vrai t-ii pas sa patrie de l'influence polonaise, et de 
l'ingérence du catholicisme? «La Russie, dit-il, ne 
a supportera pas un danseur sur le trdne des tsars. 
« Tôt ou tard, cet aventurier, ce faux tsar payera son 
« audace de sa tête. Après... après... à moi la cou* 
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« ronne ! » Au dernier acte, nous assistons à la révolte 
du peuple, àTattaquedu Kremlin sous la direction de 
Schouïsky, et àlamortdu faux Dimitri. Le sujet de la 
pièce est plein de grandeur. Les scènes en sont vrai- 
ment dramatiques. Les caractères du faux Dimitri et de 
Schouïsky sont bien saisis. Mais Ostrowsky n'a pas 
su s'élever assez haut au-dessus du domaine des 
faits. Fidèle à la réalité, il n'a pas voulu s'écarler des 
données historiques. Ses portraits pourtant offrent 
quelques taches. Le faux Dimitri, fiancé de Maryna 
Mniszek, devient, on ne sait trop pourquoi, amoureux 
de la fille de Boris, Xénie. Était-ce pour poétiser son 
sujet qu'il y a intercalé cette intrigue? En outre» 
Schouïsky, malgré toute l'importance historique de 
son rôle, ne nous apparaît que comme un vulgaire 
ambitieux prêt à saisir la couronne «àTaide de l'es- 
prit, de la ruse et même du crime. » 

La Mort d'Ivan le Terrible du comte A. Tolstoï» 
l'auteur An prince Sérébranny, est, sans contredit, un 
des plus beaux drames qui aient été écrits pour la 
scène russe. On n'y trouve pas, il est vrai, cette va- 
riété d'action; cette multiplicité des événements qui 
distinguent les pièces d'Ostrowsky. Les caractères, en 
revanche, y sont plus approfondis, et le portrait du 
tsar Ivan — cette figure si complexe au point de vue 
psychologique — est dessiné avec une perfection de 
détails qui n'a pas encore été égalée. 

Ce drame fut représenté pour la première fois le 

12 janvier iS66,au théâtre Marie, au bénéfice de l'ac- 

^ teur Nilsky. La direction le monta avec un soin tout 

spécial, et la mise en scène ne coûta pas moins de cent 

cinquante mille francs*. Il n'est pas besoin de dire 

.1. Cette pièce, traduite en allemand par madame Pavlof, a 
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({tt'H ctit un ftoccès légitime. La doiinëe, en effets est 
trës^fèôonde. Att premier acte, nous yoyons Iran la 
Terrible, ce tsetr qui poor la cruauté et la méfiance ne 
le cédait ni à Néron ni à Louis XI — prêt à déposer 
la couronne. Sous l'empire des remords qui le torln- 
rem, et craignant une mort prochaine, il veut se re- 
tirer dans un ménagère, et intite le Conseil des 
boïafds à lui donner un successeur. A celte époque, 
la Russie se trouvait dans une situation irés-cri(ique. 
Ravagée par la peste et par la famine, elle avait en* 
Gore h se défendre contre les Polonais, les Suédois et 
les Talars. Ivan, vieux et affaibli par les soucis et la 
maladie, n'avait pour héritier que son second fils 
Fédof , jeune homme faible de corps et d'esprit. iR 
voyait en outre dans tous les maux qui le frappaient 
la main de Dieu le poursuivant pour le meurtre de 
son fils aine. C'était cette double considération qui 
ravall porté â se donner, de son vivant, un succes- 
seur, et â aller finir se» jours dan^ un monastère. 
Les boîardë réunis pour nommer un nouveau tsar 
ne peuvent s'entendre, et l'ambitieux et intrigant 
HoHs Godounof leur conseille d'aller prier Ivan de 
reprendre la couronné. Pendant ce temps, ce der- 
nier apprend qde les Polonais ont été repoussés de 
Pskdf. Un autre messager lui apporte une lettre dans 
laquelle le prince Kourbsky* le traite de « commère 
ivre » et souhaite que sa missive lui serve « de bonne 
fustigation, n Cette lettre irrite au plus haut degré le 
vieux tsar. Lui qui a puni tous ses ennemis, lui de- 
été joaée avec succès à Wôlmar. Nous dondotjd^ en ce momcsiit, • 
nos dèroiém Mrtns à ttii« traduetiOfA qui liemMttè de refHêonUr 
ce drame sur l'use de noe Mènes parisieiiB.es« 

1 . Voyez, page 2â, ce que nous avons dit au, sujet de celte cor-' 
resfNmdaàeSb 
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vani lequel tous ont courbé la tète, il se voit impuis* 
saat à châtier le seul qui lui ait échappé. Il froisse 
celte lettre, et tout entier à sa rage, il s'écrie : « 
« Kourbskyl tu aboies comme un chien derrière une 
« barrière parce que tu es en sécurité au-delà de la 
« frontière!... Et dire qu'il n*yaplus ici un seul de ses 
«complices! ni frère, ni parent, ni serf! J'ai réglé 
« leurs comptes à tous! Et je dois avaler ses insultes 
< en silence. » 

Aussi, lorsque les boïards viennent lut annoncer 
•le résultat de leur délibération,, il oublie toutes ses 
résolutions ; sa colère éclate en amère ironie sous la- 
quelle gronde sourdement la menace. 

« Âh 1 ah 1 les voici 1 Ils viennent me présenter mon suc- 
cesseur! Ils sont en liesse; à bas le vieux tsar ! Ils se le 
figurent déjà, marchant la besace sur le dos devant le palais. 
Peut-être» par pitié, me laisseront-ils un vieux caftan! 

Voyons, à qui dois-je céder ma place? En vérité, que 

suis-je déjà pour eux ? Me reconnaitront-ils sous ce froc de 
moine? Je les ai déshabitués à trembler devant leur souve- 
rain couronné. Comment donc m'écrit Kourbsky Y J'ai aban- 
donné mon armée ! je suis devenu ridicule I j'écris sans 
art I Voyons donc ce tzar illustre qui, de mon vivant, a en- 
trepris de me succéder i » 

Les boïards, heureusement pour eux, le supplient 
de reprendre la couronne. Il se fait un peu prier, 
mais Unit par accepter. « Malheur, dit-il, i celui qui 
osera désormais juger mes actions! » Il vent alors ré- 
pudier sa femme et entamer des négociations au sujet 
de son mariage avec la princesse de Hastings, nièce 
de la reine d'Angleterre. Sur ces entrefaites, il ap- 
prend que les Polonais ont battu ses troupes. Il entre 
dans une colère épouvantable : « Les messagers 
«mentent! s'écrie-t-il? — Qu'on les pende! Mort à 
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(( qui dira que je suis vaincu! Mes Iroupes ne peu- 
ce vent pas élre battues ! La nouvelle de ma victoire 
d doit arriver! En attendant, qu'on aille célébrer des 
V actions de grâce dans toutes les égli-ses ! » 

Tous ces accès avaient aiTaibli la santé du vieux 
monarque. L'apparilion d'une comète effraye son 
esprit superstitieux. Il y voit le présage de sa mort 
prochaine. Il fait alors consulter les devins, et ceux-ci 
lui prédisent qu'il mourra le dix-huit mars, jour de la 
Saint-Cyrille. 

Le caractère le plus saillant et le mieux rendu, 
après 1 van ^ est celui de Boris Godounof. Ce dernier 
ne vise à rien moins qu'à monter sur le trône des tsars. 
« Que le tsar me permette seulement de gouverner 
pendant un mois, s*éci'ie-t-il dans son ambition, — 
je lui montrerai quelles forces la terre russe recèle 
dans son sein ! Je lui prouverai ce que peut faire la 
puissance quand elle s'appuie sur des bienfaits et non 
pas sur la cruauté ! Ah! qu'il est dur de voir tout cela 
et d'être réduit à un silence impuissant ! » C'est pour 
arriver plus facilement à son but qu'il a persuadé aux 
boïards de réélire le tsar vieux et malade. Plus tard, 
lorsque ce dernîer veut contracter un huitième ma- 
riage, Boris le supplie de renoncer à ce projet ; mais 
toute son éloquence vient se briser contre la volonté 
inflexible d'Ivan. Enfin une occasion se présente. Le 
jour fatal de la Saint-Cyrille arrive, et Godounof, 
qui a consulté les médecins d<3 la cour, sait que le 
moindre accès d'irritation peut tuer le tsar. Celui-ci, 
sous les dehors d'une gaieté contrainte, redoute ce- 
pendant que la prédiction des devins ne se réalise. 
Il voudrait ne pas y croire ; et il s'indigne à la pensée 
que ses boïards spéculent déjà sur sa mort. 
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Les devins (dit-il) ont voulu m'eifrayer. Mais per- 
sonne ne peut connaître d'avance le jour de sa mort ! per- 
sonne ! Entendez-vous ? 

Les bùîards^ Nous entendons, prince. 

Ivan. Pourquoi éles-vous muets? Est-ce que quelqu'un 
peut dire: je vivrai tant et tant, et je mourrai à telle 
époque? 

Les hoiards. Non, seigneur. 

Ivan, Eh bien ! pourquoi gardez-vous le silence, eh ? 

Sekouishy. Prince, nous prions Dieu nuit et jour, qu'il te 
donne la santé. 

Mstislawshy, Et qu'il te guérisse au plus vite. 

Ivan, Est-ce que je ne suis pas déjà guéri? Que voulez- 
\ous dire par là? suis-je malade? Le soleil va se coucher et 
je suis mieux que ce matin. Je vivrai assez longtemps pour 

réorganiser mes États J'ai condamné les devins à mort 

parce qu'ils ont menti. A votre avis, mon arrêt est-il juste ? 

Les boiards. Très-juste, seigneur. 

Ivan. Eh bien ! s*il est juste, pourquoi vos langues sont- 
elles liées ? 

Les boiards. Prince, nous ne savons que dire ! 

Ivan, Vous ne savez que dire? Alors j'ai condamné des 
innocents ? Les devins n'ont pas menti? 

Les boiards. Ils ont menti, seigneur I et cette punition est 
bien faible en comparaison de leur faute. 

Ivan. Enfin I voyez-vous comme ils ont peur d'ouvrir la 
bouche 1 II faut leur arracher les mots avec des tenailles ! 
{silence) Que chuchotez-vous entre vous? 

Les boiards. Prince, nous ne disons rien. 

Ivan. On dirait que vous vous attendez à quelque chose 
aujourd'hui! eh! qu'attendez- vous?.... 

C'est dans cette disposition d'esprit que le trouve 
Godounof, lorsqu'il vient lui communiquer la nou- 
velle réponse des devins. Il juge que le moment est 
venu de lui porter le coup de grâce. Et lorsqu'Ivan, 
effrayé de la fixité de son regard, lui demande ce que 
signifie son silence, Boris, d'un ton très-solennel, 
lui répond lentement : 

32 
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Prince, les devins m^ont charge de te dire qaeleurscienee 
est infaillible, et que le jour de la Saint-Cyrille « n'est pas 
encoro passe ! » 

Ivan («c lève et chancelle). N'est pas encore passé? la 
Saint-Cyrille ? — Tu oses... tu oses me regarder, scélérat!... 
Toi.... toi.... j'ai compris ton regard!... Tu es venu me 
tuer... me tuer... Traître!... les bourreaux!... Fédor..«. 
mon fils... Ne le crois pas... c'est un voleur... Ne le crois 
pas... Ah !.... (// tombe à la renverse). 

Tel est, en résumé, le drame du comte A. Tolstoï. , 
Il fat applaudi avec enthousiasme. Les critiques, sé- 
duits par les beautés dramatiques qu*il renferme, 
allèrent jusqu'à comparer l'auteur à Shakespeare. 
L'amour-propre national justifie cette partialité. 
Pour nous, nous retrouvons dans la tragédie du comta 
Tolstoï les défauts qui caractérisent le drame russe 
en général. L'importance donnée à Tétude des carac- 
tères, et surtout le soin avec lequel l'auteur s'est ef- 
forcé de mettre en pleine lumière la grandiose figure 
d'Ivan, lui ont fait négliger tout ce qui pouvait con- 
tribuer à 1 intérêt scénique. Aussi, est-ce bien plntôt 
un tableau historique qu'un vrai drame. Il y a des 
longueurs, des incidepts tout k fait accessoires un peu 
trop développés ; l'action manque de vivacité et d'ani- 
mation. 

Ces réserves faites, la pièce renferme des scènes 
dont la grandeur ne le cède en rien à ce que nos auteurs 
dramatiques ontécrit de plus beau, etqui rendentcette 
tragédie bien supérieure au Louis XI de C. Delavigne. 
Et, à vrai dire, le tsar russe n'est-il pas plus grand, 
plus intéressant que le monarque français ? 

La scène qui nous représente les boïards rassemblés 
chez Schouïsky et cherchant les moyens de renverser le 
favori Godounof, ainsi que celle où nous voyons les 
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émissaires des boïards et de Godonnof essayer de 
soulever le peuple, dénotent une véritable puls- 
salice dramatique* 

Un épisode des plus poignants est celui où l'auteur 
met en présence le tsar Ivan cl un vieux moifte, sorti 
pour la première fois de sa retraite depuis trente ans. 
Le solitaire ne sait rien de ce qui s'est passé pen- 
dant ce long espace de temps. Aussi, chacun de ses 
conseils^ chacune de ses questions obligent le tsar à 
une confession douloureuse, et lui arrachent des 
dvcux terribles i 



Imn. Iftdlque*moi les moyens quo je dois prendre pottf 
détourfler les maltieurs qui menacent mes Etats e( itioii 
trône. 

Le moine. Les malheurs? Quels malheurs ? 
* Ivan, Comment ? Est-ce que ttt ne les connais pas ? 

Le mêiné. Non« mon Gis ; les nouvelles de ee monde ne 
parviennent pas jusqu'à moi. 

Ivan. Dieu me punit de mes péchés. Il a donne Ift Vic- 
toire au roi de i^ologne. Les Suédois envahissent la Livonie. 
Le Khaji aveo sos hordes marche sur MosccKii Les NOgai et 
les Téhéréfflisses se soulèvent* Que doisHJe faire 7 

Le meinêi Les temps sont bien changes. Autrefois tti ëtais 
redOtiiflble à tes ennemis ; tu étais au ^Ite de la puissance 
et personne n'osait se soulever contre toi. Je me suis rap^» 
pelé plus d'une fois le prodige dont nous avons été témoine 
lors de ta naissance. A l'heure môme où ta naquis^ le ton* 
nerre se fit entendre malgré le brillant éclat du soleil. De 
nombreux ermites vinrent de tous les pays^ prédire ta 
future grandeur et bénir ton berceau* 

Ivan. Oui, mdU père. Le Seigneur m'a longtemps été 
favorable^ mais maintenant il a retiré sa main de moi. Mon 
trône est ébranlé et mes ennemis me pressent de tous 
Côtés. 

Le fiM(ne. Envoie contre eux tes généraux. Ils sont âorn^* 
breux et habitués à vaincre les païens. 



. I 
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Ivan. Saint père, il n*en existe plus uq seul de ceux que 
tu as connus. 

Le moine. Plus un seul? Et où est le prince Gorbaty- 
Schoulsky, celui-là qui défit le prince Yapantcha sur le 
Volga? 

Juan. Il m*a trahi, et je Tal fait mourir. 

Le moine. Gorbaty était un fidèle serviteur. Où est le 
prince Rapolowsky, si célèbre par ses nombreuses victoires 
sur le Khan? 

Ivan. Je l'ai fait mourir. 

Le moine. Et Théodore, ton grand écuyer qui, à Kazan, 
a battu les hordes latares et fait prisonnier le fils du Khan? 

Ivan. Je l'ai fait mourir parce qu'il voulait m'enlever ma 
couronne. 

Le moine. Tsar, la vériié n'est pas dans tes paroles. Ces 
chefs t'ont servi fidèlement. Je les connaissais tous. Mais il 
te restait le prince Michel Yorontisky qui^ à la prise de 
Kazan, planta le premier la croix sur les remparts. Tes 
ennemis le connaissent bien. 

Ivan. Il est mort à la torture. 

Le moine. Le prince Yorontisky? Où est Pronsky qui, 
dans la célèbre bataille de Polotzk, battit les Lithuaniens? 

Ivan. Noyé. 

Le moine. Que Dieu te pardonne ! Mais le prince Kour- 
bsky, ton illustre compagnon à la journée de Kazan? 

Ivan. Ne me parle pas de lui I II m'a abandonné, il m'a 
trahi, et est allé en Lithuanie rejoindre mes ennemis. 

Le moine. Autrefois» il m'en souvient, tous t'aimaient, 
personne ne te quittait ; on venait en foule des pays loin- 
tains pour te servir. Mais où sont les princes Stcberbaty, 
Stchéniatef, Obolensky ? 

Ivan» Ne les nomme pas, mon père. Us ne sont plus. 

Le moine. Et Kaschine ? Boutourline ? Sérébranny? Morozof 7 ' 

Ivan. Tous ont été mis à mort. 

Le moine. Gomment ? tous sans exception ? 

Ivan. Tous, mon père, tous. 

Le moine. Tu les as tous fait périr? 

Ivan» Tous. [sUerice) Je m'en suis repenti, mon père, je 
n'ai plus longtemps à vivre, je dois mourir, le terme est 
fixé. 
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Le moine. Qui t'a ^\é ce terme ? 

Le moine. Ne me le demande pas, mon père ) mais dis- 
moi comment sauver mon empire ? 

Le moine. Si tu n'étais faible et malade, je te dirais : 
Lève-toi, prince 1 et conduis toi-même tes troupes au com- 
bat pour la sainte cause. Mais tu es brisé ; je no reconnais 
plus en toi le vainqueur de Kazan. Tu dois confier le com- 
mandement de tes armées à quelqu'un dont le nom réveille 
la Russie. Ton fils Ivan doit être maintenant un vaillant 
guerrier. Envoie-le. 

Ivan (se levant brusquement). Moine, l'as-tu nommé pour 
m'insulter ? Tu as osé nommer Ivan ? Je te ferai arracher la 
langue. 

Le moine. Tsar, ta colère ne m'épouvante pas^ bien que 
je n*en comprenne pas le motif. Il y a déjà longlenips que 
j'attends la mort, mon fils. 

Ivan {se rasseyant). Pardonne-moi, saint père ! Mais n'as- 
tu rien entendu ? Aucune nouvelle n'a-t-elle pénétré dans ta 
retraite ? 

Le moine. La porte de ma cellule a été fermée jusqu'à ce 
jour ; dans ma grotte obscure ne pénétraient que le bruit 
lointain des orages et l'écho affaibli de la cloche sainte. 

Ivan. Mon père, je ne puis suivre ton conseil. Mon fils 
Ivan.... n'est plus. 

Le moine. Qui donc est ton héritier maintenant ? 

Ivan. Mon second fils Fédor. Mais il est faible de corps 
et d'esprit. Il n'y a rien à attendre de lui. 

Le moine. Dans ce cas, demande à Dieu son secours. 

Ivan. C'est la seule instruction que tu me donnes ? 

Le moine. Tsar, ordonne qu'on me ramène à ma cellule... 

Enfin, une dernière scène oii le caractère si com- 
plexe divan — lyran, dévot et superstitieux à la fois, 
— se montre bien supérieur à celui de Louis XI, 
est celle où, en proie à ses remords et s'attendantà 
une mort prochaine, il demande pardon à ses cour- 
tisans. 

Ivan. Approchez... ici... l'un près de l'autre. Et vous 
aussi^ bolards. Mettez-vous devant moLlQue craignez-vous ? 

32. 
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Plus près... je vous.... (// ÉB met à genoux).,*. Je t««te de- 
mande pardon à tous.... 

Biêlshy (tout bas à SchoutBkj/). Qud Dieu ait pitié Ôê 
noud i 

SthôUtsky (tout bas à Bielsky). Attôtilioti f 11 nui pôtft-étre 
nous mettre à l'épreuve! 

Imn (à genouié). Jfes fidèles esclave* et serviteurs ! 11 n'en 
est aucun de vous que Je n'aid offensé en parole!$ ôtt en 
actions. Pardottnez-mol.... 

Schouisky, Seigneur, est-ce à toi à nous demander pardon? 

ïmti. tais-toi, drôle ! Je suis maître de me repentir et de 
m'humilier devant qui je veux. Taié-toi et écoute î je me 
repens; mes péchés sont sans nombre et sans mesure! 
j*avaiâ j'àme corrompue et Tesprit gâté. Je tne suis laissé 
aveugler par l'éclat de la pourpre ; j'ai souillé mofa coBuf 
par Torgueil, mes lèvres par le blasphème, ma langue paf 
des propos impurs, môs mains par le meurtre et le vol, 
mes entrailles par les excès, et mes flancs par là débauche. 
Boïards I je vous en prie, pardonnez à votre tsar ! 

Le comte Tolstoï^ à la fin de son dramet noua fait 
entrevoir les tristes événements qui Tont se dérouler 
après la mort divan. Ces événements lui ont inspii-é 
deux nouvelles tragédies : le Tsar Fédor (4868) et le 
Tsar Boris (1869), qui forment une trilogie dont le 
premier terme est la Mort divan le Terrible. Ces deux 
dernières pièces sont inférieures à la première. C'est 
la continuation d'un tableau historique où le portrait 
du souverain occupe la première place. La dernière, 
le Tsar Boris, offre quelques beautés dramatiques qui 
découlent du sujet lui-même. L'ancien favori d'Ivan 
le Terrible est enfin parvenu au comble de ses vœux* 
Mais, pour arriver au trône, il lui a fallu assassiner le 
jeune tsarévitch Dimitri. Maître du pouvoir, il a pu 
réaliser tous les projets et toutes les réformes qu'il 
nourrissait depuis longtemps dans son esprit* Ce ta- 
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bléatt flfltt bientôt pal* s'asëômbfif . Co sont lêB trahie 
soiid et lëft Têrùlim desboïards; c'é»t rapparitioti de 
dêlni (}tt*il a tué, som les traits d'un moine étadé, 
d^tin imposteur, protégé par Ic^ Polonaii* c'est la 
guerre civile avec toutes ses calamitédi En un mot> 
c'est le châtiment, c'est la vengeance divlâe qui se 
lève sur Tassassin jouissant en paix du fruit de soit 
crime. Pouchkine, dans son drame de -0(w»w (îorfottTiô/; 
a traité. ce sujet d'une façon plus magistrale. L'intérêt 
de la pièce est disséminé sur plusieurs personnages^ 
au lieu de se concentrer sur un seul^ et les caractères 
sont dessinés avec une plus grande vigueur de 
touche* 

Ostrowsky et Tolstoï avaient montré quelle mine 
féconde et inépuisable l'histoire de Russie offrait mt 
écrivains dramaturges. Ils trouvèrent un imitateur en 
Averkief, Jeune auteur qui débuta par : Le tempe ^ 
(f autrefois à Kaêchira (1872). La scène se passe vers 
la seconde moitié du dix-septième siècle. Le jeune 
Vasslli, tlls du riche boïard Korkine, aime Marilzai 
fille d'un pauvre gentilhomme du voisinage. Ce der*- 
nier, Ivan Silitch, va demander pour sa fille la main 
de Vasslli. Le boïard, prévenu contre lui par de 
fausses calomnies, le reçoit avec orgueil et dédain, et 
le chasse honteusement de chez lui. Le vieil Ivan re- 
trouve toute son énergie et sa fierté de vieux soldat. 
Outragé dans son honneur, il redresse sa taille cour- 
bée, et d'un ton digne et ferme à la fois, il oppose sa 
glorieuse pauvreté aux richesses bassement acquises 
du courtisan. Je me rappelle que lorsque le célèbre 
Samoïlof débita ce passage, sa voix fut couverte 
d'applaudissements prolongés. Korkine, pour mettre 
fin à cet amour qu'il regarde comme indigne du rang 
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de son fils, renvoie Vassili à Moscou. La scène des 
adieux enlre Maritza et Vassili est très-attendrissante. 
Six mois se pa$sent, et Maritza apprend que son 
amant a épousé une autre femme. La jeune fille» 
après une courte maladie, est complètement changée. 
Mortellement blessée au cœur, et tâchant de triom- 
pher d'un souvenir indigne, elle se décide à épouser 
son cousin, un ancien amoureux évincé. 

Un beau soir, Vassili reparait tout à coup. Reçu 
avec mépris, il cherche à se justifler. Que pouvait-il 
faire? Devait-il désobéir au tsar? La jeune fille ré- 
pond avec dédain ; elle le fouette à plaisir de ses iro- 
nies blessantes. Vassili, après avoir essayé tour à tour 
ce qu'une passion indomptable peut suggérer, se re- 
tire, la menace à la bouche. Bientôt arrive la soirée 
des fiançailles. Celle cérémonie nous est représentée 
dans tous ses détails touchants et poétiques. Au mi- 
lieu de la joie générale, apparaît Vassili suivi d'une 
troupe d'hommes armés. Egaré et poussé à bout 
par la résistance de celle à laquelle il a sacrifié 
son avenir et sa femme, il l'accuse publiquement 
d'avoir été sa maîtresse, il cile de faux témoins et 
montre la bague qu'il a reçue d'elle le jour de leurs 
adieux. 

Maritza se voit abandonnée et méprisée par son 
fiancé et tous les assistants ; mais ne voulant à 
aucun prix devenir la maîtresse de celui dont elle 
avait espéré être la femme, elle s'écrie : « Tu ne 
me prendras pas de vive force ; c'est comme cela 
que je te suivrai... je t'aime, je t'aime {Elle se donne 
un coup de couteau). Maintenant prends-moi, je suis 
à toi. )) 

Dans la pièce d'Averkief, l'action ne languit pas ; 
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il y a des scènes tracées de main de maître. Selon 
nous, l'auteur a deux avantages sur ses modèles. Il 
ne s'attache pas exclusivement à son héros principal ; 
les autres personnages, au lieu de lui être sacrifiés et 
d'être laissés complètement dans Tombre, sont ren- 
dus presque avec le même soin. En outre, Télément 
féminin, Tamour, occupent une plus grande place, et 
n'apparaissent pas comme un accessoire inutile. Quoi 
de plus touchant, de plus gracieux par exemple, que 
le portrait de Maritza — cette jeune fille à la fois 
tendre, simple, poétique et passionnée ? —Quel par- 
fum d'amour ne s*exhale-t-il pas de ses paroles 
d'adieu à Vassili : 

« Ne me- parle pas ainsi, ne te torture pas^ ni moi non 
plus I Ce sont de fausses illusions, un rôve trompeur 1 Je n'at- 
tends rien ! oh non ! rien ! et c'est beaucoup mieux. Et puis, 
à quoi bon le bonheur I N*ai-je pas été heureuse ? C'est assez 
pour moi que tu m'aies. aimé pendant quelque temps. Je 
songerai au passé... lorsque nous nous rencontrions au petit 
bois, ce que nous disions alors... comme j'avais froid la 
nuit^ copime la rosée me faisait frissonner lorsque je pen- 
sais: Yiendra-t-il ou non?... lorsque j'appliquais mon 
oreille à la terre pour entendre les pas de mon bien-aimé, 
et comme mon cœur semblait mourir lorsqu'il arrivait. Mes 
adieux, notre séparation^ les larmes que je verse.... tout 
cela, c'est du bonheur, Vassili ! Ce n'est pas encore là de la 
tristesse. Non ! car lorsque la tristesse viendra, il n'y aura 
plus rien de pareil. Tu ne seras plus ici, et je ne pourrai 
plus t'attendre^ ni trembler de froid, ni prendre ta main, ni 
pleurer. » 

La figure de Vassili, dans les premiers actes, est 
un peu pâle et terne en face de la gracieuse image de 
Maritza. Mais, au cinquième acte, le jeune homme re- 
parait ardent et impétueux. ïlien ne Tarréte plus ! 
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Et loi-squ'll veut enlever sa mahréssê de vive force, il 
s'écrie : 

(( Insutte-iDoi, dëchire-moi, mais rappelle-toi une chose : 
c*est que j'ai voulu non pas le per'dre en te calomniant, mai^ 
te monlrer combien je i'âitlie« )e ne veux plus de la vie, si 
tu cesses de m'simer^ et personne ne pourra t'aimer autant 
que mol. Pardonne- moi^ bien que je sois indigne de ton 
pardon ! Je t'aime et j'ai quitlë ma femme ! je t'aime et je 
t*ai calonmîée ; car je ne veux pas, Maritza, que tu appar- 
tiennes à quérlqu'un d'autre. J'ai tout brave : mon tsar, mon 
père et mon Dieu 1 Je ne pensais qu'à une chose^ c'était auK 
moyens de te posséder < Aie voici maintenante seul devant 
toi; je les ai tous écartés. Maintenant tu es à moi, et per- 
sonne ne pourra plus t'arracher de mes bras. » 

V 

Cette pièce fut jouée pour la première fois à Mos- 
cou en 4812. Elle eut un imiuense succès. A Péters- 
bourgs elle n'obtint qu'un succès d'estime< Hais Tau^ 
leur a dû en prendre facilement son parti. Le théâtre 
Alexandre, soit au point de vue du talent des acteurs, 
soit au point de vue de la composition dti public, est 
bien inférieur au théâtre de Moscou. A part Samoïlof^ 
tourjours fidèle à sa réputation, tous les acteurs furent 
au-dessous de leurs rôles. Le personnage de Marftza 
surtout — Ce type qui jette des reflets si poétiques 
sur toute la pièce, fut très-faiblement rendu, ce qui 
refroidit sensiblement les spectateurs. Les disposi' 
tions de la critique pétersbourgeoise furent à peu près 
les mêmes que celles du public. En général, tout ce 
qui vient de Moscou et, à plus forte raison, tout ce 
qui a une certaine accointance avec la gazette de Kat- 
kof, n'est guère en odeur de sainteté â Pétersbourg. 

Quoi qu'il éfl soit, ce drame était un beatt et heu- 
reux début. Maltieureusement, lors de la seconde 
pièce : Vassili t aveugle et k ptincè Schétniàka^ tontes 
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les belles espérances qu'on avait pu fonder sur le ta- 
lent de Tauteur s'évanouirent. 

Le snjet de ce drame offre quelques analogies avec 
certaines époques de l'histoire de France. C'est Louis 
le Débonnaire en lutte avec ses grands vassaux ; et la 
haine des princesses russes nous rappelle la rivalité 
de Brunehaut et de Frédégonde. Le grand-prince de 
Moscou, Vassili, a fait prisonnier Vassili le Louche 
qui s'était révolté contre lui. Lorsqu'il reproche au 
prince apanage d'avoir voulu attenter aux jours de 
son souverain, le vassal répond avec toute la fierté 
d^un comte de Périgord;: « Et toi, qui donc ta fait 
mon juge? Je ne suis pas ton esclave, je ne sui9 pas 
ton vassal. Dans mes domaines, je suis prince souve- 
rain» aussi bien que toi dans les tiens.... » Ëts'adres- 
sant aux autres princes qui assistent à cette scène ; 
c Vous n'êtes pas des princes, vous n'êtes pas du sang 
de Rnrik I Vous êtes sûrement des enfants trouvés. 
Quoi! rinjure qui m'atteint ne vous touche pas? 
Quoi I le droit antique pour vous n'est plus le 
droit?... 4 Le grand-prince de Moscou, irrité de ses 
discours violents, ordopne qu'on lui crève les yeux. 
Le frère de la victime, le prince Schémiaka, appre^ 
nant le sort de Vassili, jure de le venger. Mais les 
années passent et il semblé avoir oublié son serment. 
Heoreusement que sa femme, hardie et ambitieuse 
eomme lady Macbeth, ne Toublie pas« A la fin, Sché- 
miaka, blessé au vif par les sarcasmes de son épouse, 
profite du moment où le grand-prince est au monas- 
tère de Troïtzky avec une faible escorte, pour le 
faire arrêter et charger de chaînes. Puis il arrive à 
Moscou, pour prendre possession du tréne. Il sa 
trouve en face de Marie, femme du grand*prinee, et 
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de Sophie, mère de ce dernier, d'an caractère décidé 
et digne rivale de la princesse Schémiaka. La scène 
où les deux époux triomphants sont en présence 
de leurs victimes est bien menée et rappelle cer- 
tains dialogues de Shakespeare. Shémiaka est gros- 
sier et familier. Sa femme cherche à accabler ses pa- 
rentes de ses ironies. A Tune d'elles, la princesse 
Sophie, ne pouvant plus se contenir, s'écrie : «Tu 
ferais mieux, prince, d'imposer silence à ta femme 
que de faire son éloge.... Es-tu donc ivre? » — A 
quoi le prince répond: « Tu dis vrai, ma tante. 
Ivre... je suis ivre, tu as raison. Ivre non de vin, 
non d'hydromel, mai& du succès de la victoire... 
Femme, puisque nos hôtes ne nous offrent pas de 
sièges, asseyons-nous. Ne te laisse pas intimider, 
assieds-toi. Si cela ne plaît pas à nos hôtes, tant pis! j 
Schémiaka, pour venger son frère, plonge Vassili 
dans un cachot et lui fait crever les yeux. Il voudrait 
aussi s'emparer de ses deux fils, mais cette fois il est 
arrêté par sa femme. Son unique enfant est malade, 
et l'ambition fait place à la douleur de la mère. 
Bientôt la situation de l'usurpateur devient critique. 
Les boïards se révoltent ; un concile d'évéques exige 
la mise en liberté de Vassili l'Aveugle. Schémiaka 
essaye de l'enchaîner par un serment de fidélité. Au 
moment où l'infortuné prince, brisé par le malheur, 
va le prêter, survient l'implacable princesse Sophie, 
qui leur jette cette sinistre prophétie : 

« 

(( Non, non, mes amis, restez ! Croyez-vous que je vais 
vous laisser aller sans vous avoir maudits ? Combien je vous 
piaudis — la parole me manque pour vous le dire. La lan- 
gue n'a pas de termes assez forts. Je ne vous dirai qu'un 
mot : dans tous vos malbeurs, dans les angoisses de votre 
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âme, dans les souffrances de votre corps, n'oubliez pas la 
princesse Sophie I Souvenez-vous qu'elle a appelé le mal- 
heur sur vos tôles I Quant à toi, princesse, Dieu voudra que 
nous nous revoyions, au jour de l'infortune suprême, quand 
tu fondras en larmes, et que tu battras de ton front la terre 
humide, à bout de forces et abandonnée de tous... » 



La vieille Sophie, n'écoutant que sa haine, se 
charge elle-même de réaliser cette prédiction. Elle 
fait empoisonner le prince Schémiaka, et répond 
fièrement à Vassili qui lui demande si son pa- 
rent est mort de mort naturelle : « Que t'importe ? 
Ne songe qu'à une chose. La Russie est saine et 
sauve * . » 

Il y a dans cette tragédie des scènes très- vigoureu- 
sement menées, et qui dénotent une vraie entente 
du théâtre. Mais l'auteur est tombé dans le même 
défaut que ses prédécesseurs ; il Ta même accentué 
davantage. C'est une longue chronique historique, 
où Tunité de lieu et d'action n'est rien moins qu'ob- 
servée. Les scènes dramatiques dispersées par-ci 
par-là ne rachètent pas le manque d'intérêt. La 
femme y joue, comme dans la pièce précédente, un 
rôle prépondérant. Elle y tient même trop de place; 
car le drame pivote pour ainsi dire autour de la ri- 
valité des deux princesses. Que M. Averkief revienne 
à ses premiers procédés. Il avait fort bien débuté, 
•pourquoi cet écart si malheureux? C'est en vain 
^u'on prétend que la femme russe, par suite de son 



1. Revue politique et lUtéraire (3 janvier 1874). M. A. Ram- 
baud, auquel nous avons emprunté cette traduction, oublie, dans 
son.étude sur ce drame cT Averkief, de faire mention de l'œuvre 
principale de cet auteur. 

33 
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isoiement dans le gynécée, dans l'antique terêm^ ne 

peut joaer qu'un rôle secondaire dans le drame his- 
torique. L'histoire de Russie est là pour nous prou- 
ver que certaines femmes ont su s'élever au-dessus 
des règles étroites tracées dans le Dmnastrot. 



CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 



CHAPITRE PREMIER 

HISTOIRE. — HISTOIBB DE l'^GLISE. — HISTOIBB 
llIIiITAifiE. -^ HISTOIRE DU DROIT. — BIOGRA" 
PHIB8. — MTTHOLOQIB/**- TRAVAUX LINOUISTigUSS 
XT LITT]iBAIBB8« 



Le genre hisloriqtte est un de ceax qui sont traités 
aTec le plas de fécondité et le plus de succès en 
Russier et cependant son origine ne remonte pas au** 
delà du commencement du siècle actuel* Karamzine 
doit en être regardé comme le véritable fondateur* 
Ce fat le premier historien russe vraiment digne de 
ce nom« On lui a reproché» il est vrai, d'avoir écrit 
rhistoire de TËtat et des souverains plutét que celle 
de la nation elle-^méme. Ge reproche est fondé, mais 
à cette époque Thistoire n'était pas comprise autre** 
ment, et la critique n'y avait pas encore introduit de 
nouveaux éléments. Le style de Karamzine est clair* 
quelquefois même éloquent* Il est vrai qu'on a fait 
mieux depuis^ mais les nombreuses notes et commea- 
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tâires quj sont annexés à chacun des volumes de cet 
ouvrage, et qui prouvent Térudition de l'auteur, 
peuvent encore être consultés avec fruit et utilité. 

L'influence de Karamzine et la lutte des Slavo- 
philes et des Occidentaux éveillèrent le goût de la 
nation pour les travaux historiques. Karamzine 
forma des élèves qui dépassèrent le maître. L'État et 
les particuliers rivalisèrent d'ardeur et d'émulation 
afin de réunir tous les matériaux nécessaires. De 
4834 date la fondation par le gouvernement d'une 
commission archéologique chargée de compulser 
et de publier les anciennes chroniques et chartes 
de la Russie. La Société d'histoire et d^antiquités de 
Moscou, créée un peu après, prit pour tâche de pu- 
blier des recueils historiques. L'Académie des sciences 
ne voulut pas rester en arrière et institua une Com- 
mission archéographique. A ces sociétés sont venues 
s'en joindre d'autres telles que : les sociétés histo- 
riques de Vilna, de Kief et d'Odessa. De plus, 
deux revues fondées il y a quelques années : V An- 
tiquité russe et les Archives russes^ se sont consa- 
crées à la publication de documents relatifs à 
diverses époques de l'histoire de ce pays. Signalons 
en outre l'existence du musée du comte Roumiantzef 
à Moscou, si riche en collections manuscrites, du 
cabinet d'antiquités de Pogodine, le célèbre histo- 
rien, et d'un nouveau musée historique qui vient 
d'être inauguré à Moscou sous le patronage du 
grand-duc héritier. 

Cette ardeur que témoigne la Russie pour l'étude 
du passé est pleinement justifiée. Aucun pays ne pos- 
sède une histoire plus grandiose, plus riche en évé- 
nements, et en même temps plus obscure, plus pauvre 
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de sources. Vaguement décrite par les anciens histo* 
riens grecs, la Rouss fut pendant quelques siècles 
inondée par les Barbares qui traversaient les plaines 
du Volga, du Don, et du Dniepr pour se précipiter 
sur TËurope. Comment reconstituer la généalogie, 
le culte mythologique et la vie politique de ces tri- 
bus slaves errantes et éparpillées dans ces grands 
déserls inconnus? Les Slaves de TÂIlemagne et de la 
Vistule ont été plus heureux. Ils ont pu refaire leur 
passé à Taide des ouvrages byzantins et des chro- 
niques laissées par les missionnaires chargés de les 
convertir au christianisme. Ils avaient pour se ren- 
seigner : les Chroniques de Helmold, de Tbitmar et 
de Saxo Grammalicus, la Vie de saint Othon et la 
Mater verborum de Prague, etc. Les Slaves de la 
Russie, dont Texistence primitive fut plus obscure, 
ont été à peine remarqués par les écrivains byzan- 
tins et les chroniqueurs arabes. De plus, dans ces 
récits, les noms propres sont ou défigurés ou mécon- 
naissables, les dates oubliées ou altérées. Le seul 
monument national qui reste de celte époque est la 
fameuse Chronique de Nestor, moine de KiefS qui 
composa son récit beaucoup plus tard, et dut souvent 
se contenter de témoignages transmis de génération 
en génération. Celte Chronique, ou plutôt les diverses 
copies qui en sont restées, présentent des contradic- 
tions qui ont amené plusieurs écrivains à douter de 
son authenticité. Nous en reparlerons plus tard. 

L'élan une fois donné par Karamzine et les diverses 
sociétés savantes placées sous le patronage de TËlat, 
les Russes se réveillèrent de Tindifférence qu'ils té- 

1 . Il vivait au ooKième siècle. 

33. 
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moignaieni pour leur passé historique- Il8 atalôût de* 
vant eux l*etemple qui Idur était dontié par lA France, 
rAllemagneet TAngleterre, etlesnotlvellesfméthofles 
de critiqué historique, de philologie et de mythologie 
qui venaient d'être découvertes pouvaient faciliter 
leurs recherches. Ils se mirent à l'œuvre avec une ar- 
deur qui fut dignement récompensée; les vieilles 
chartes» et les anciennes chroniques furent étudiées 
avec soin ; les chansons populaires léguées par l'anti- 
quité, et dont la Russie est si riche, furent recueillies 
et commentées; les origines du slavon et des langues 
slaves furent recherchées. On lit flèche de tout bois, 
afin de reconstituer pièces par pièces un passé que 
recouvraient d'épaisses ténèbres. Mais ce n'est pas 
tout. L'histoire de Russie dans la suite des siècles 
n'offrait pas une moins rlch« moisson. La vie des prin- 
cipautés, la lutte des princes apanages, Tengloutisse- 
ment de ce pays par Tinvasion mongole, la formation 
de l'État de Moscou et de l'unité politique de la Russie, 
les imposantes figures de Pierre !•', de Catherine II, 
les révolutions de palais, — voilà un ensemble de 
faits grandioses, qui étaient obscurs dans leurs prin- 
cipaux détails ;rétude de chacun d'eux aurait absorbé, 
à lui seul, la vie d'un savant chercheur. Aussi, en 
voulant résumer ce qui a déjà été fait, sommes- 
nous obligés de passer rapidement sur bien des 
noms, et de ne produire qu'une sèche nomen- 
clature. 

Troisgrands noms attirent tout d'abordnotre atten- 
tion; ce sont ceux dePogodine, de Kostomarof et de 
Solovief. M. Pogodine, élevé à l'école de Karamzine, et 
continuateur de sa méthode, fit de l'histoire une vraie 
science. Un de ses principaux ouvrages : Esquisêes 



cfitko^hiètoHquês, e»î uûe sêfiô d'ôrUdeô sut* led prih- 
cipàitx faits de rhiâtdlfe de Rusële&fiiiiojfëii ftge, ex- 
posés d'une façon très-nette et trêâ-âarilaûte. Sa der- 
nière (Burre : HUtoire de lu Russie jusqu*à Fimmion 
mongole, dénote tine étude profonde des ancienne» 
chrotilqttes, et Cdtitieiit des détail» etirledx et intéfe»^ 
santd sur la vie pritée ded Slavd-Rttsseft à répo<]tte 
des apanages. Kotts avons dit précédemment que 
ratithenticitédela chronique de Nestor a été et est 
encore vivement attaquée par pltisieurs écrivains 
russes, qui partent de Ift potir nier l'origine varèguô 
ou normande que Nestor attribue à Rurlk et à ses 
descefidanis. Pogodine peut être appelé, à juste titre, 
le chevalier de Nestor. Après avoir défendu lé moiûe 
de Kief contre les attaques de Katchénovsky, Tattclen 
directeur du Messager de FEurope, il eut plus tard â 
le protéger contre M. Kosiotnarof qui donnait aux 
princes varègues une origine lithuanienne. Ce débat 
eut, pour un moment, une assez grande extension, 
et divisa les historiens en deux camps : les normanis* 
tes et les anti^normanistes. Récemment, un jeune 
écrivain, M. Ilovaïsky, a renouvelé ces hostilités. 
S'appuyant sur des écrivains arabes et byzantins, et 
faisant ressortir les conlradiclions qu'offre la chroni- 
que de Nestor, il prouve que les premiers rjisses lie 
sont pas venus avec leur clan de la Scandinavie, mais 
qu'ils sont les débris de l'ancienne tribu des Roxela- 
nes ou Ross-Alains qui avait émigré sur les bords de 
la mer Noire, pour ne pas être engloutie par les Bar- 
bares. Cette thèse n'est pas nouvelle, car elle avait 
été soutenue au dix-huitième siècle par l'historien 
Miller. Pogodine se retrancha derrière sa chronique 
pour tomber à bras raccourcis sur son adversaire ^ 
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Le débat s'envenima, la polémique prit un ton assez 
aigre. Mais la question ne fut pas tranchée, et chacun 
s'attribua la victoire. 

Puisque nous en sommes à Torigine des Russes, 
profitons de Toccasion pour dire que les fameuses 
théories de MM. Duchinsky^ Viquesnel, H. Martin et 
tutti quanti^ qui ont voulu démontrer Torigine toura- 
nienne ou mongole des Russes, — qu'ils appellent des 
Moscovites, — n'ont jamais sérieusement ému les sa- 
vants de ce pays. Le silence ou quelques mots ironi- 
ques furent leur seule réponse. 

M. Kostomarof est un historien très-savant et très- 
consciencieux qui a déjà publié de nombreux ouvra- 
ges. Je me contenterai de citer : Bogdan Khmiélnitzky^ 
la Révolte de Stenka Razine^y et ses Etudes sur les na- 
tionalités du nord de la Russie. Malheureusement, il est 
moins heureux toutes les fois qu'il doit voler de ses 
propres ailes, et se lancer dans des hypothèses. Son 
opinion sur rorigine lithuanienne des princes russes 
ne lui a valu aucun partisan. Il a dû la quitter, et 
afin de ne pas se jeter dans les bras de M, Pogodine, 
il s'est rallié au système de M. Ilovaïsky. 

L'ouvrage le plus complet sur l'histoire de Russie 
est, sans contredit, celui de M. Solovief, qui en est 
déjà à la fin du dix-huitième siècle. Le mérite de cet 
ouvrage a valu à son auteur le titre d'Augustin Thierry 
de la Russie. La formation de l'unité politique de ce 
pays est exposée de main de maître. Il sait en ou- 
tre dépeindre d'une façon très-fine et très-attrayante 
les caractères des principaux personnages, ainsi que 
les mœurs de chaque époque. 

1 • M, ProBper Mérimée a parlé de ces deux ouvrages dans le 
Journal des Savante {aunéeB 1861 et 1863). 
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Comme étude d^époques détachées, citons les prin* 
cipaux ouvrages de Tacadémicien Oustralof, mort il y 
a quelques années. Après avoir écrit X Histoire du faux 
Dimitriy et les Récils du prince Kourbsky^ il publia 
une Histoire de Pierre le Grand. Ce dernier ouvrage 
fit sensation; il avait été écrit à Taide-de document3 
inédits. L'auteur avait pu étudier à loisir les archives 
secrètes de Pétersbourg et de Moscou, ainsi que celles 
de Paris et de Vienne, Les relations de Pierre 1"'' avec 
son fils, la fuite de ce dernier à l'étranger, son juge- 
ment et sa mort sont décrits avec des détails nou- 
veaux et intéressants. Cette histoire est plutôt Tœuvre 
d'un compilateur consciencieux, d'un chercheur, que 
celle d'un savant historien. Citons en outre deux étu- 
des historiques assez remarquables, l'une de Stché- 
balsky sur la princesse Sophie, et l'autre de Sémevsky 
sur la famille Mons, dont l'une des filles fut, pendant 
quelque temps, la maîtresse de Pierre le Grand. Les 
mémoires sont assez nombreux; je me contenterai de 
nommer ceux d'Ermolof, de Bolotof, de Derjavine et 
de Glinka. Quant aux biographies, les plus remarqua- 
bles sont celles des généraux et des feld-maréchaux 
russes, par Bantysch-Kamensky, déjà connu par son 
Dictionnaire des hommes célèbres en Russie. Le Comte 
Bloudofet son temps^ par Kovalevsky, donne des aper- 
çus très-curieux sur le règne d'Alexandre !•'. Une 
autre biographie qui se rapporte à la môme époque 
est celle du Comte Spéransky^ par le baron Korf. L'au- 
teur parle avec talent des nombreux travaux de juris- 
prudence et de législation de ce fameux ministre, 
ainsi que de la lutte qu'il eut à soutenir contre un 
parti puissant qui finit par le renverser. 

Un autre point historique curieux à éclaircir, c'était 
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les origines du Slaron qui a servi de mère à la langue 
russe. Quel rôle avaient joué les apôtres Cyrilleet Mé- 
thode dans la formation de cette langue? de quoi 
idiome s'étaient-*ils servis? quelle est Forigine âû 
glagolitique et du cyrillique? quel est celui deâ deux 
quia la priorité sur l'autre? Malheureusement, le 
monde savant en est encore réduit à des hypothèses 
plus ou moins fondées. Les écrivains russes ont fourni 
un contingent respectable de travaux sur cette ques- 
tion si ardue. Nous citerons entre autres Vostokof, qui 
a publié Y Evangile dOstromir accompagné d'un glos- 
saire et d'une grammaire ; Biliarsky, qui a fait paraî- 
tre une savante étude sur le fameux Évangile slave 
qui avait longtemps servi au sacre des rois de France 
à Reims; ajoutons les travaux de Sreznevsky, de Hil- 
ferding sur la parenté des langues slaves avec le sans^ 
crit; les recherches de Pogodine, de Bilbassof et de 
Kniazef. 

L'antiquité et la mythologie des Slaves de rOrlent 
attirèrent surtout l'attention des savants russes. Sur 
ce terrain ils manquaient de données positives se* 
rieuses. La numismatique, l'archéologie, la philologie, 
la mythologie, les chansons rituelles, leur fur^l de 
précieux auxiliaires dans une voie où il fallait mar- 
cher à tâtons. Bodiansky \mMmi\ Ethnographie slatie 
et les Antiquités slaves du célèbre savant tchèque Scha* 
farîk*. Le culte païen a été spécialement étudié par 
Sresnevsky, et Kotlarevsky, dans son célèbre ouvrage 
les Funérailles chez les Slaves poiens; le mythe slave par 
Schoepping, Stchepkine, Kostomorof et Athanasief, 

i . 11 est regrettable que ces deux ovvrageft ne loieDl connu» en 
France que par quelques extraits qu'en a dodnés M. Vivien de 
Saint-MarUn dans ses Nouvelles aHfMleà de voyages. 
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qai n<m$ a laissé un ouvrage fort complet, Idies paé^ 
tiques des Slaves na* la nature. Les contes, légendes, 
superstitions el chansons populaires ont été soigneu- 
sement recueillis par Térestchenko, Yakouchkine, 
Sakbarof, Kirievsky, Rybnikof, Schein, Séguiref, 
Khottdiakof, etc. Malgré ces nombreux travaux, le 
mythe slave est encore loin d'être à l'état complet de 
science, et de former un tout qui s*enchaîneet se lie. 
U est vrai que M. Kvaschine-Samarine a essayé de 
nous donner une généalogie des dieux et déesses; 
mais son système renferme de nombreuses hypothèses 
qu'une critique rigoureuse ne saurait admettre. 

En fait de travaux sur la numismatique, je citerai 
ceux de Frœhn, de Savélief, du baron de Chaudoir, 
de Schubert et de Kounik. 

Enfin, pour clore cette nomenclature, je parlerai 
des études d'archéologie religieuse de Savélief, de 
Snéguiref, de Veltman et du comte Tolstoï; je dirai 
un mot du célèbre ouvrage de Zabiéline : Vie inté- 
rieure des tsars russes aux seizième et dix-septième 
siècles^ et je finirai par les ouvrages de droit et d'ad- 
ministration de Kalatchof , de Gortchakof, de Névoline, 
de Tchitchérine, de Gradovsky, d'Andrécvsky et de 
Lokhvitzky. 

L'Église russe a eu aussi ses historiens : les arche- 
vêques Philarète, Macaire et Mouravief . Le professeur 
Kazansky a laissé de belles éludes sur la vie histori- 
que de plusieurs célèbres monastères. 

L'histoire militaire fournit aussi un contingent 
respectable d'écrivains. Bogdanovitch, dont la plume 
est très-féconde, a écrit les campagnes de Souvarof 
et celles de 4842, 4843, 1844; mais quelques détails 
ont été assez vivement critiqués. La guerre de 4799 
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entre la France et la Russie a été racontée par 
Hikhaïlovsky-Danilevsky. Miloutine, qai a traité le 
môme sujet, lui est de beaucoup supérieur. Les 
campagnes de Turquie et du Caucase ont aussi donné 
lieu à de nombreux récits. Annitchkof a décrit le 
siège de Sébastopol. Todtleben, le vaillant défenseur 
de cette place forte, en a fait un ouvrage officiel qui a 
été traduit en anglais et en allemand. Le général 
Fadéïef a écrit un ouvrage intitulé : les Forces mili- 
taires de la Russie, dans lequel il prouve que l'année 
russe n'est pas aussi nombreuse qu*on le croit, et 
qu'en cas de guerre elle ne pourrait fournir qu'un ef- 
fectif numérique relativement faible. Cette œuvre 
remplie de chiffres éloquents fit pousser de hauts 
cris à la presse officielle ; et quelques organes y virent 
même un acte de trahison envers le pays. Signalons 
en même temps un Becueil de statistique militaire^ pu- 
blié par les soins de Tétat-major russe sous la direc- 
tion du colonel Obroutchef. Ce recueil contient des 
données intéressantes sur les forces militaires de tons 
les pays du monde, et peut être consulté avec fruit 
pour tout ce qui concerne l'organisation si compli- 
quée de l'armée russe. Nous ne pouvons pas non plus 
passer sous silence un ouvrage qui constitue une in- 
novation heureuse dans le monde militaire, c'est une 
Histoire universelle militaire entreprise par le général 
prince Galitzine. Il y a déjà eu quelques livraisons 
de parues, et les critiques sont unanimes à louer cette 
œuvre. 

L'histoire de la littérature russe n'a pas été non 
plus négligée. Pour ne parler que des ouvrages prin- 
cipaux, citons la remarquable étude de Pékarsky sur 
les Sciences et la littérature en Itussie sous le règne de 
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Pierre le Grande qui renferme la nomenclature des 
ouvrages publiés à cette époque, ainsi que les œuvres 
littéraires de Galakhof, de Vodovozof , de Polévoï, 
de Bousslaïef, de Bessonof. 

Cette esquisse sèche et rapide ne donne qu'une fai- 
ble idée de ce que la Russie a produit depuis quelques 
années dans toutes les branches de l'histoire. Il fau- 
drait parler, en outre, des milliers d'articles épar- 
pillés au hasard dans les revues, et qui sont très- 
précieux à consulter. Le Messager de [Europe, par 
exemple, vient de publier plusieurs études fort inté- 
ressantes de MM. Annenkof et Pypine sur les princi- 
paux écrivains de l'école romantique. La moisson est 
déjà fort riche, et, comme le gouvernement russe 
montre de plus en plus de tolérance pour les produc- 
tions relatives à l'étude du passé, il est permis de 
prévoir l'époque où l'histoire de Russie, si riche en 
événements et en faits de tous genres, formera un 
tout clair et complet. 



U 



CHAPITRE II 



LA POESIE EN RUSSIE DEPUIS 1840. — POllSIE LYRIQUE 
ET SATIRIQUE. — l'eSPRIT RUSSE. — LE PRESENT 
ET l'aYENIR de la COMiÉpiEj DE LA P03ÊSIE ET DU 
PQMAN. 



Pouchkine et Lermontof avaient ouvert à la poésie 
des horizons nouvet^ux. Après Tavoir dépouillée de 
ce romantisme fantastique et rêveur dont Tavait im- 
prégnée Joukovsky, ils, la mirent en contact avec la 
vie et la réalité. L'influence de ces deux génies fit 
naître une nouvelle pléiade de poêles, qui suivirent 
fidèlement la route tracée. Mais lorsqu'ils parurent, 
les circonstances avaient bien changé. Les questions 
sociales étaient au premier rang , et le bruit des dis- 
cussions étouffait la rêverie. Que^ pouvait chanter Ja 
lyre des poètes? Quelle influence pouvaient exercer 
les Muses sur des esprits que passionnaient les utopies 
et les systèmes? Le roman et le journalisme tuèrent 
la poésie, et celle-ci se vit reléguée à Tarrière-plan. 
C'est dire que le Chant du Barde d'Yazykof, les vers 
de Khomiakof consacrés à la Rouss antique , la Déli- 
vrance de Moscou d'Axakof, occupèrent peu l'attention 
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des esprits. Cette école slaVophile, par lô manque 
d'actualité qui caractérisait ses tendances , fut très** 
peu remarquée. 

Le sort de l'école lyrique ne fut guère plus heureux. 
Fidèle aux traditions que lui avaient léguées Pou^ 
chkine et Lermontof, elle ne parla de la réalité 
qu'avec un tqn plein de désenchantement et d'a- 
mertume. Le rire sarcastique et railleur de Heine 
avait succédé aux accents désespérés de Byron ; Fœte 
fut un des principaux représentants de cette école. 
Ses thèmes, Cependant, sont assez variés^ Tantôt 
il chante la douleur de^ l'âme fatiguée de vivre et de 
chercher le bonheur , tantôt il se livre avec enthou- 
siasme à la description de l'amour de la femme et 
des beautés de la nature. Depuis qu'il est devenu 
gentleman farmer^ cette dernière gamme a fini par 
dominer. Ses Soirs et ses Nuits ne sont qu'un assem- 
blage de vers visant à l'effet, à l'harmonie, un sal- 
migondis de rêveries sentimentales , où le sens est 
sacrifié ô la beauté de la forme. G^est « un printemps 
.éternel, » comme un de nos critiques appelait La- 
martine. Ses pièces ne sont plus que des chants sans 
paroles f dans le genre de ce morceatt : » 

« Un chuchotement, un soupir timide/ les trilles du 
rossignol, l'éclat argenté et le murmure du ruisseau endormi, 
la lumière et les ombres de la nuit, des ombres sans fin,* une 
série de transformations magiques de la figure aimée ; dans 
le nuage de fumée, la pourpre de la rose et l'éclat de Tom- 
bre \ les baisers, les larmes, et Taurore, Taurore, dtc, etc. » 

Maïkof est principalement un poëte anthologique ; 
et les quelques satires qu'il nous a laissées ne sont 
que des exceptions. • g 



• 
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Polotisky appartient à la môme école, mais son 
vers est moins châtié, ses allures sont moins hardies. 
Bénédictof, par le ton de sa poésie, semble s'être 
inspiré de Derjavine. Ce lyrisme échevelé visant 
toujours aux grands mots est bien défraîchi au- 
jourd'hui. 

La Petite-Russie , ce berceau de la chanson popu- 
laire, eut aussi son poëte : Schevtehenko. Sa vie est 
assez curieuse. Fils d'un domestique, il passa sa 
jeunesse dans cet état de servilité. Son talent poétique 
Tarracha à ce genre de vie humiliant. Né en Ukraine, 
il chanta exclusivement sa patrie. Lorsque la question 
de l'indépendance de la littérature ukrainienne fut 
soulevée par la presse , il prit une part active à cette 
polémique, dans une revue : Le Fondement (1861), 
créée par lui. Ses poésies sont tantôt historiques, 
tantôt consacrées à la peinture du genre de vie des 
Petits-Russiens. 

Nikiline eut une jeunesse aussi malheureuse que 
celle de Schevtehenko. Compatriote du célèbre poëîe 
Koltsof , il fut comme lui obligé de sacrifier ses aspi- 
rations aux nécessités matérielles de la vie, et mourut 
de la même maladie en 4861. Il fut, comme Koltsof, 
victime du milieu dans lequel il vivait ; mais obligé 
de lutter seul, il lui manqua l'influence et les encou- 
ragements qui contribuèrent si puissamment au dé- 
veloppement du talent de Koltsof. Le père de Nikitine 
était marchand de bougies à Voronège. Il gaspilla 
dans l'ivrognerie tout ce qu'il possédait , et Nikitine 
pour entretenir sa famille dut prendre une auberge. 
Plus tard, grâce à un riche protecteur, il put ouvrir 
une librairie. « Jusqu'à présent, écrivait-il à ce der- 
nier, — jjp n'étais qu'un zéro passif au milieu de mes 
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concitoyens; maintenant, grâce à vous, j'ai pu trouver 
une occupation honnête et utile. » Nikitine, absorbé 
parles soins de son commerce, ne trouvait môme pas 
de repos au sein de sa famille. Son père, vieil ivrogne, 
Virritait sans cesse par ses scandales. On raconte 
même que lorsque le poëte fut sur son lit de mort, son 
père le tourmenta sans pitié pour avoir le testament et 
la clef de là caisse. Nikitine, dans ses poésies, s'attacha 
surtout à décrire la vie du peuple. Réaliste dans ses 
tendances, il ne chercha pas à créer des types, et, en 
général, il approfondit peu ses sujets. 

Les divers poètes dont nous venons de parler 
exercèrent peu ou point d'influence sur les tendances 
de leur époque. La poésie, comme nous l'ayons dit, 
n'intéressait guère une société absorbée tout entière 
par les questions du jour. Elle ne tenait dans les re- 
vues qu'une place très-modeste , et ne pouvait être 
remarquée, au milieu des nombreux articles d'ac- 
tualité qui s'y étalaient. 

Les satires en vers de Nékrassof eurent plus de 
succès , car les sujets qu'il traitait et ses tendances 
négatives répondaient mieux à Tétat des esprits. 
Nékrassof exerça une grande autorité sur son époque, 
surtout sur la jeunesse des universités. Peu soucieux 
de la beauté de la forme et de l'harmonie, il suivit 
pas à pas le mouvement de la vie, la marche des idées, 
et fut un écho fidèle des tendances du journalisme 
contemporain. Il occupa même une place assez im- 
portante dans la presse de 4860, en arborant hau- 
tement le drapeau du réalisme dans le Contemporain 
dont il était le directeur. Dans une de ses poésies , 
la Muse, nous le voyons tracer le rôle du poëte dans 
la société moderne. 

34. 
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a Je sentis de bonne heure la lourde influence d'une autre 
Muse, peu cares&ânte et peu aimée, compagne des op-» 
primés, — d'une muse triste, affligée, pleine de désirs, 
humblement suppliante, et dont Tor est le seul dieu... Dans 
une pauvre cabane, devant les copeaux fumants, courbée 
par le travail, tuée par le chagrin, elle me chantait à moi, 
nouveau venu dans le monde créé par Dieu, et don chant 
était plein d'une tristesse et de plaintes éternelles. Quelque- 
fois, ne pouvant supporter cette cuisante douleur, elle se 
ûiettait à pleurer; à mes sanglots, elle répondait par des 
sanglots, ou faisait tressaillir mon jeune cœur par une 
chanson de plaisir et de volupté. Mais les tristes accents 
résonnaient encore plus stridents sous cette bruyante dé- 
bauche. Il y avait de tout dans ce mélange insensé: les 
calculs d'une vie futile et laide, les beaux rêves des jeunes 
années, Tamour perdu, les larmes étouffées, de la malédic- 
tion, des plaintes, des menaces impuissantes. Dans l'accès 
de sa rage, l'insensée jurait de lutter avec acharnement 
contre Tinjustice des hommes ; ou bien, se livrant à une 
gaieté sombre et sauvage, elle jouait frénétiquement avec 
mon berceau ; elle criait : vengeance ! et d*une voix surhu- 
maine appelait à son aide la foudre du ciel. » 



Ces vers, d'un désespoir sombre et échevelé, de- 
vaient naturellement plaire à la jeunesse du jour* En 
dehors de cette exaltation farouche, il y avait quelque 
chose de vigoureux et d'ardent qui rendait les poésies 
de Nékrassof bien supérieures à l'harmonie sucrée et 
aux phrases musicales de Foete. Nékrassof cependant 
baissa peu à peu le ton de sa lyre, pour en arriver à 
la satire. Ses vers, comme dit Th. Gautier de ceux de 
Pierre Dupont, « furent des phrases de plomb em- 
pruntées au journal ou au pamphlet. » 

Il jouit, un moment, d'une grande popularité. Ce 
fut à l'époque où la littérature russe se mit à étudier 
les questions qui préoccupaient si fortement les es- 
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prits. Nékrassof, entraîné par ce mouvement, écrivit 
plusieurs pièces vraiment remarquables, comme celle 
qui commence ainsi : Si je traverse^ la nuit^ les rues 
obscures» Plus tard, lors de Tapparition du nihilisme 
etdeTécole ultra-réaliste, Nékrassof; qui s'était tour* 
né vers ces nouvelles théories, commença visiblement 
à tomber en décadence. Ses poésies populaires ne 
sont guère d'un meilleur goût que certaines pages 
d'Ouspensky* Il nous montre le paysan demandant à 
être délivré « des puces qui fourmillent dans sa che- 
mise » ; la jeune paysanne est comparée à une puce 
agile. Aujourd'hui que les esprits, las de s'agiter, 
sont devenus plus calmes, Nékrassof, à court de su- 
jets, a dû se rejeter vers le passé. Le coup de décem- 
bre 4825 lui a fourni quelques pièces : l'Aïeule^ les 
Femmes russes, où il chante l'héroïsme de deux prin- 
cesses qui allèrent rejoindre leurs maris en Sibérie. 
Mais on voit que le poëte n'est plus sur son terrain. 
Nékrassof se bat les flancs, il a enfourché le Pégase 
du romantisme qui se transforme en bidet aux allures 
fatiguées, et il n'enfante qu'un poëme sec, d'un faux 
lyrisme. La muse qu'il avait voulu dompter au proflt 
de ses opinions se vengeait de lui. On dirait qu'il 
semble avoir eu conscience de sa stérilité et de son 
impuissance, en écrivant ces strophes : 

« Toutes mes affections sont brisées; la raison depuis 
longtemps m'a fait entendre sa voix sévère ; je regarde la 
vie d'un œil incrédule.»., tout est fini.... ma tôte grisonne* 

tt C'est décidé: travaille pendant que tu es bon à quelque 
chose, et attends la mort ! Elle n'est pas loin.... Pourquoi» 
6 mon cœur, ne veux- tu pas te soumettre à ton sort T.... 
D'où vient ta tristesse ? 

<r Rien n'est durable dans nos affections. Chaque jour, 
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nous donnons un mort à la terre; pourquoi^ ô rêve de l*a« 
mour, es-tu infini et impérissable ? 
tt Endors-toi. ••• meurs M » 

Minaief est un poëte satirique et humoristique, 
comme Nékrassof. Il écrivit dans les journaux,» sous 
plusieurs pseudonymes : le Poëte chagrin, l'Homme 
obscur, Heine de Tambof. Sans être doué d'un la- 
lent de premier ordre, il publia des poésies remar- 
quables par Tesprit, la justesse de la satire et la pro- 
fondeur de Tidée. Une des plus originales : Séance du 
club des quadrupèdes^ se moque très-spirituellement 
d'un certain parti dans le journalisme contemporain. 

Un chapitre bien intéressant à faire serait celui du 
présent et de Tayenir de la poésie, du roman et du 
théâtre en Russie. 

La littérature russe a une destinée bien étrange. 
Du reste, tout n'est-il pas étrange dans ce pays à deux 
faces, comme le visage de Janus, — dans ce pays qui 
est vieux par son histoire, et jeune par ses forces en- 
core intactes ; despotique en haut et démocratique 
en bas, qui tient à la fois de l'Europe et de l'Asie, 
qui a la double mission d'emprunter des civilisations 
étrangères et de les inoculer à ses peuples? — Der- 
nier venu sur la scène, il a été obligé d'emboîter le 
pas derrière les autres nations. Tout date d'hier, dans 
ce pays : le roman, l'histoire, la presse, la critique. 
Ouvrier de la dernièi'e heure, il a su cependant pro- 
duire, dans les diverses branches de la littérature, 
des œuvres qui peuvent hardiment soutenir toute 

1 . Ces strophes ont paru dans la Skladtchina^ recueil où ont 
collaboré les écrivains les plus remarquables de la Russie, et qui a 
pour but de \enir en aide aux paysans affamés du gouTernement 
de Samara. , 
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comparaison. Ses forces intellectuelles, peu usées par 
le classicisme, se sont montrées dans toute.leur vita- 
lité à répoque du romantisme. Aujourd'hui, la litté- 
rature russe est arrivée au réalisme aussi vite que ses 
sœurs aînées. Depuis les grandes réformes de 1861, 
elle est en proie, comme la société russe elle-même, 
à une crise dont il est facile de définir les symptômes, 
mais dont il est presque impossible de prévoir Tissue. 
La littérature de i840, avec ses principaux chefs ; 
Tourguénief, Pisemsky, Dostoïevsky et Gonlcharof, 
a fait preuve, lorsqu'il s'est agi d'étudier le nouvel 
ordre de choses, de tendances regrettables. Le talent 
de ces grands écrivains n'a pas faibli, mais ils ont 
Tair d'être fourvoyés au milieu d'une société avec la- 
quelle ils sont complètement en désaccord. La nou- 
velle école critique et littéraire n'a pas été plus sage. 
Le premier reproche qu'on pourrait lui faire, c'est 
de mépriser et de dédaigner les grands talents 
que la Russie a déjà produits. Elle les traite du haut 
de sa grandeur, comme les jeunes romantiques de 
1830 traitaient les Philistins. Ne voulant dater que 
d'elle-même, elle ne se contente pas seulement de 
dire : Multum egerunt qui ante nos fuerunt^ sed non 
peregerunt; elle va plus loin, et ne veut pas les recon- 
naître pour ses ancêtres. Il n'y a pas seulement là une 
exagération de jeunesse, ni « l'orgueil de la vie ; » 
c'est une révolte ouverte contre un passé glorieux dont 
les représentants ne sont, aux yeux de la nouvelle 
école, que de purs aristocrates. Dans cette guerre à 
coups de plume et d'encre, il y a une confusion de mots 
et d'idées qu'on ne trouve nulle part. Reprochant aux 
grands romanciers de 1840-1860, de se tenir exclu- 
sivement dans les couches supérieures du monde 
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ruase, les écrivains de la jeune école ont fait du réa- 
lisme, non pa^ seulement une théorie Httèfai'te^ mais 
encore et surtout une théorie sociale. Ils se vantent 
d'avoir créé une littérature de moujiks^ et oublient que 
le réalisme, ainsi entendu, n'est pas toujours vrai. 
N'est-ce pas Joubert qui a dît que là où il n'y a 
point de délicatesse, il n'y a pas non plus de litté* 
rature ? 

La littérature russe est donc pour le moment divi- 
sée ep deux partis, dont les tendances extrêmes sont 
tout à foil impossibles. La fusion des deux écoles 
s'opérera-t-elle? Reviendront-elles sur leurs pas? 
C'est ce que l'avenir tious dira ; en tout cas, pour le 
présent, il y a disette absolue, et nous conseillerons 
fort à M. Tourguénief de continuer à suivre la veine 
qu'il a si habilement exploitée dans Pounineet Babou- 
fine. ♦ 

La nouvelle école critique est, de plus, extrême 
dans ses jugements et ses exigences. Elle a tué la 
poésie, et n'admet que la satire. Elle a en outre ban- 
ni l'illusion du théâtre. La scène ne doit plus être 
qu'un coin de la vie réelle ; la comédie, qu'un por- 
trait daguerréotype. En général, du reste, ce genre a 
été cultivé avec très-péu de succès dans ce pays. Nous 
avons déjà parlé de la pauvreté d'invention qui carac- 
térise les pièces d'Ostrovsky. La comédie d'intrigue 
n*a guère de chance de s'acclimater en Russie, et les 
quelques essais que j'ai vus se produire n'ont pas pu 
réussir. La comédie de mœurs a aussi un cadre fort 
restreint. Elle emprunte toujours ses sujets à la classe 
des marchands ou à celle des employés, — monde 
étroit, peu varié et surtout peu fécond. Disons ce- 
pendant à la décharge des auteurs russes, que les 
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conditions dans • lesquelles ils se trouvent sont peu 
favorables* Le gouvernement, qui fait des frais énor- 
mes pour attirer des artistes étrangers, ne donne que 
des honoraires fort médiocres aux auteurs et aux ac- 
teurs russes. En outre, la censure, qui permet de 
jouer au théâtre Berg et aux Bouffes les opérettes 
françaises les plus dëoolletées, meurtrit sans pitié les 
pièces russes. Enfin, la composition du public du 
théâtre Alexandre est loin d'être encourageante. La 
société aristocratique fréquente assidûment l'Opéra 
italien, le théâtre Marie, où Ton joue des opéras en 
russe, le théâtre Michel, où Ton donne des pièces 
françaises; elle va — discrètement, il est vrai — aux 
Bouffes et au théâtre Berg ; mais elle dédaigne com- 
plètement le théâtre Alexandre. Et, du reste, qui 
pourrait l'y attirer ? Le répertoire en est si pauvre 5 
On n'y donne que des comédies russes défraîchies 
ou peu intéressantes, ainsi que des traductions de piè- 
ces françaises si mal adaptées, et tellement défigu» 
Fées, que ceux qui savent la français préfèrent, on le 
conçoit aisément, les voir jouer au théâtre Michel par 
des artistes tels que Dupuis, Worms, Lagrange, mes^ 
dames Pasca, Delaporte et Lagrange-Bellecour. L'au- 
teur russe n'a qu'un parterre de pauvres ai modestes 
employés, et des loges remplies de marchands en 
casquette et en caftan. Un public ainsi composé est 
fort mauvais juge, et n'est guère capable d'apprécier 
une œuvre de mérite. 

L'esprit russe est principalement positif, pratique 
et raisonneur. C'est ce qui explique la prédominance 
actuelle de la critique et ses tendances réalistes. On 
a dit et répété que l'esprit russe est, avant tout; d'imi- 
tation et d'assimilation, et qu'il est complètement 
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dépourva d'invention. Cela provient sans doute de ce 
que la nation a été initiée à une époque si tardive à 
la civilisation. Mais cette opinion est loin de carac- 
tériser pleinement le génie du peuple russe. Nous 
avons vu qu'à Fépoque du romantisme,, et plus tard 
dans le roman, les œuvres des écrivains russes n'é- 
taient pas dépourvues d'originalité. On serait plutôt 
dans le vrai en disant que l'esprit russe possède le 
don de l'invention, mais qu'il est dépourvu d'une 
cerlsiine hauteur dans les idées et les conceptions. 
Grâce à son positivisme, à sa ténacité, il produit des 
chercheurs, des travailleurs patients. Dans la cri- 
tiquci il s'attache plutôt aux détails qu'aux vues 
d'ensemble. Dans l'histoire, U'étudie, il est compi- 
lateur, il passe tout au crible; mais il n'aime pas 
généraliser ; il n'a pas la largeur d'exposition qu'on 
trouve dans les œuvres de Michelet, de Guizot et de 
Thiers. En philosophie, il n'a encore rien produit. Il 
en est de même pour les sciences morales, politiques 
et sociales; mais on ne saurait lui en faire un repro- 
elle, car il y a trop peu de temps qu'il jouit d'une 
liberté relative. 
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C'est SOUS Catherine H, dont le règne fut si fécond 
pour la Russie, que nous voyons apparaître les pre- 
miers essais de publicité sous la forme de recueils lit- 
téraires et satiriques. Le roman était encore inconnu 
à cette époque; la critique, enveloppée dans ses lan- 
ges, ne s'attachait qu'au côté grammatical et à la 
forme. Il ne restait que la poésie et la litlérature pro- 
prement dite. Gela semblerait bien maigre aujour- 
d'hui ; et cependant la haute société russe du dix- 
huitième siècle s'intéressait vivement à ces recueils, 
et quelques-uns de ses membres ne dédaignèrent pas 
d'y collaborer. La première tentative fut faite par 
l'historien Miller. Il publia un recueil littéraire sous 
le titre de : Œuvres mensuelles servant à l'agréable et 
à {utile (1755), qui contenait des articles d'histoire 
et de géographie dus à la plume de ce't écrivain lui- 
môme, et des vers de Lomonossof, de Soumarokof, 
de Trôdiakovsky, des contes moraux et allégoriques. 
Un peu plus tard, en 1759, Soumarokof fonda l'^lôei/fe 

laborieuse^ qui donnait des traductions du Spectator 

35 
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d'Addison, et où nous voyons pour la première fois 
des essais de critique littéraire ; — essais encore bien 
timides, et qui portaient plutôt sur les mots que sur 
le fond. Citons en outre les Délassements utiles deKké- 
raskof, où Von Vizine ût paraître ses fables du baron 
Golberg ; un recueil de Reichel dont le titre était 
aussi long que prétentieux ; le Messager de Saint-Pé- 
tersbourg (1799) de Braïko, où Derjavine fit ses pre- 
miers débuts poétiques. 

Un autre genre qui eut beaucoup plus de succès à 
cette époque fut la satire, très en usage dans cette 
cour alors tout à fait française.-L'impératrice s'y com- 
plaisait et mettait tout en œuvre pour Tacclimater 
en Russie. Les célèbres .soirées de TErmilage, et les 
jeux d'esprit qui en formaient le principal délasse- 
ment, en sont la preuve. On s'attaquait alor* de pré- 
férence aux ridicules et aux travers du temps ; peu ou 
point de personnalités; c'eut été dangereux. Le plus 
en vogue des recueils satiriques était : De ehoies et 
d! autres (4769), publié aous-le voile de l'anonyme. Le 
principal collaborateur était Catherine II elle-même ; 
dans ses tableaux de mœurs, elle s'en prenait surtout 
aux vices de Tépoque. Ce journal, sans doute parce 
qu^on devinait Torigine de ses articles, fut vivement 
attaqué par ses confrères. Le Bourdon de Novikof, 
qui était rédigé, paraît-il, sous Tinspiration de la 
princesse Daschkof et de Yorontzof, se distingua sur- 
tout dans celte guerre d'épigrammes. La vivacité de 
la polémique Aitraîna un peu trop loin Catherine IL 
Les grands se dépouillent difficilement de leur per- 
sonnalité. Elle oublia sa situation d'écrivain militant 
pour se souvenir qu'elle était impératrice. C'est sans 
doute à cette irritation qu'il faut attribuer la dispari- 
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lion momentanée des journaux satiriques sous son 
règne. 

Mais Catherine II avait la passion d'écrire» EII0 
reparut bientôt dans l'arène littéraire et composa des 
Conteê réels et imaginaires pour la Causerie des ama-' 
teurs de la littérature russci^ — recueil publié aux frais 
de TAcadémie des Sciences, sous la direction de la 
princesse Daschkof. Ces contes renfermaient des por- 
traits contemporains assez finement tracés^ plusieurs 
extraits du diary de TaUteur, et des scènes de mœurs 
empruntées à la vie réelle. Ils soulevèrent une polé* 
mique très*vive entre leur auteur anonyme et Von 
Vizine. Ce dernier, dans le même recueil, posa à 
rimpératrice une vingtaine de questions assez har- 
dies et assez piquantes* Dans la quatorzième, par 
exemple, il demandait : « pourquoi les bouffons, les 
« saltimbanques et les faiseurs de farces qui autre* 
« fois n'avaient pas de rangs, en recevaient mainte- 
« nant de très-élevés? » Cette allusion au rôle de 
L. Narischkine blessa vivement l'impératrice. Elle y 
répondit d'un ton où la colère couvait sous le sar- 
casme. En outre, plusieurs personnages avaient été 
vivement blessés de se voir dépeints sous des traits 
aussi transparents. Ces divers ennuis furent cause 
que Catherine II cessa d'écrire. La chronique du 
temps raconte en outre que les relations intimes de 
l'impératrice avec la princesse Daschkof étaient alors 
très-tenduès. 

Le journal De choses et d'autres avait trouvé de 
nombreux imitateurs. Nous avons déjà parlé du 
Bourdon de Noviljof . Citons en outre : Ceci et cela {\ 769), 
de Tchoulkof; Ni ceci ni cela^ de Ruban ; la Poste des 
enfers^ ou Corresvondance entre le diable boiteux et le 
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diable borgne d*Emine. Ces divers journaux n'eurent 
qu'une existence fort éphémère, et furent tous en 
butte à la disgrâce de Catherine II. Plus tard, lors- 
que la souveraine reprit la plume, il en reparut plu- 
sieurs dont les plus importants furent : le Peintre et 
la Bourse de Novikof. Ce dernier se montra encore 
plus mordant et plus railleur que dans le Bourdon. 
Mais ne voulant plus s'exposer à un nouvel orage, il 
sut intercaler entre ses satires des odes à l'honneur de 
Catherine II, du prince G. Orlof, ou du comte N. Pa- 
nine. Ces panégyriques faisaient passer le reste. Lors- 
que NovikJof eut tourné au mysticisme, il fit paraîtra : 
La lumière du matin, organe des martinistes russes. 

La satire n'était pas cependant morte. Krylof, le 
célèbre fabuliste, lui donna un caractère plus accen- 
tué, dont les journaux satiriques d'aujourd'hui ont 
hérité. Après avoir fait paraître dans sa jeunesse : 
La poste des esprits, ou Correspondance scientifique, 
morale et critique du philosophe arabe Malikoulmouk 
avec les esprits de l'eau j de l'air et des enfers (1789), 
puis en 1792 le Spectateur, il fonda Tannée d'après le 
Mercure de Saint-Pétersbourg^ où il se montra défen- 
seur ardent du classicisme, et attaqua Karamzine 
avec une vivacité de ton qui allait quelquefois jus- 
qu'à la violence et la grossièreté. 

Mais revenons aux journaux littéraires. Au com- 
mencement du siècle actuel, ils prennent un carac- 
tère de plus en plus sérieux, original, et tendent vi- 
siblement à se transformer en Revues. Karamzine, le 
chef de la nouvelle école, le traître aux vieilles et 
décrépites autorités classiques, fut un de ceux qui 
exercèrent le plus d'influence sur ce mouvement lit- 
téraire. Dès sa jeunesse, et au retour d'un voyage 
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qu'il avait fait à Tétranger, il fonda le Journal de 
Moscou où il fit paraître ses fameuses Lettres d'un 
voyageur russe, ainsi que deux nouvelles : Nathalie 
ou la Fille d*un boiard^ et la Pauvre Lise. Plus tard, 
lorsqu'il quitta la littérature pour Thistoire, il fonda 
le Messager de l'Europe (1 802), — revue qui existe 
encore aujourd'hui. Merzlakof y résuma ses cours 
littéraires. Joukovsky y publia son Chant du barde 
sur le tombeau des Slaves victorieux^ et d'autres poésies. 
Batiouchkof y fit paraître ses Souvenirs, ainsi que des 
traductions de Parny, de TibuUe et de Pétrarque. 
De la même époque date la fondation du Fils de la 
Patrie^ par Gretch. 

La lutte des classiques et des romantiques ne fai- 
sait alors que commencer. Bientôt le feu éclata sur 
toute la ligne, et le Parnasse russe fut en pleine 
révolution. A Karamzine avait succédé Joukovsky 
dans la direction de la nouvelle école. L'ardente po- 
lémique qui s'engagea devait donner aux revues 
russes plus de sérieux, de couleur et de vie. Les clas- 
siques plus nombreux et plus influents opposèrent 
à leurs adversaires la Causerie^ dont les rédacteurs 
étaient : le vieux et pédant Schichkof et le prince Scha- 
koskvoï qui voulait jouer à TAristophane. Les écri- 
vains de la nouvelle école, moins bien favorisés, se 
défendirent le mieux qu'ils purent. Ils fondèrent le 
fameux cénacle d*Arzamas et accablèrent les classi- 
ques sous une avalanche d'épigrammes et de satires. 
Leur parti ne devait pas tarder à triompher, grâce 
au puissant talent de Pouchkine. 

•Cette lutte devait se «ompliquer par une querelle 
d'un autre genre dont nous avons parlé à son heure : 
le Slavophilisme et l'Occidentalisme. Les classiques, 

35. 
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défenseurs ardents et tenaces des vieilles traditions^ 
86 rangèrent naturellement du côté del slavophiles» 
Les romantiques, sous Tinfluence du souffle frais et 
nouveau qui leur venait de l'Europe, prirent fait et 
cause pour les Occidentaux. Le Messager russe^ fondé 
à Moscou par Glinka (1809), arbora le drapeau dtt 
classicisme et du slavûphilisme, -* tendances qu'il a 
encore aujourd'hui. Les romantiques n'avaient en- 
core pour organe que le^Fils de la Patrie qui leur 
donna l'hospitalité plutôt par esprit d'opposition et 
pour le plaisir de fronder, que par conviction. Mar- 
linsky y entreprit une campagne contre le faux clas- 
sicisme. Ce parti reçut bientôt un secours aussi pré- 
cieux qu'inespéré. Polévoï, qui s'était déjà fait 
connaître par plusieurs articles de critique qui déno- 
taient un talent puissant et original, venait de fon- 
dera Moscou le Télégraphe (1824), avec Maximovitch, 
Krasovsky, le prince Viazemsky, le prince Odoiévsky 
et Pouchkine pour principaux collaborateurs. La 
critique y tint le plus de place. L'idée fondamen- 
tale du programme était de prouver que le Parnasse 
russe, au lieu d'être aussi peuplé que les classiques le 
prétendaient, ne possédait que deux poètes : Derja* 
vine et Pouchkine. Un des plus ardents adversaires 
du Télégraphe fut le Télescope de Nadiéjdine, célèbre 
professeur de l'université de Moscou. Les théories 
de Schelling commençaient déjà à avoir de l'influence 
dans la presse comme au sein de l'université de 
Moscou, qui à cette époque était une pépinière de 
jeunes talents. Nadiéjdine développa le système de 
Schelling dans ses leçons et dans sa revue. 

A partir de cette époque, la critique fut l'élément 
dominant dans les recueils littéraires. Le talent aussi 
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original que fécond de Biélinsky vint attiser toutes 
les anciennes querelles» Nous avons longuemenf 
parlé de cet illustre critique. Il fut ce que les An- 
glais appellent : the right man in the right place. 
Toujours conséquent avec lui-même malgré ses chan- 
gements d'opinion, il recherchait partout et toujours 
la vérité, et lorsqu'il s'apercevait qu'il s'était trompé^ 
il mettait à l'avouer une aussi grande franchise qu'il 
avait été sincère et convaincu dans son erreur. 
Biélinsky débuta par un article intitulé : Rêveries 
littéraires^ qu'il fit paraître dans ]R/ienommée^ annexe 
du Télescope, A cette époque il était partisan de 
Schelling. Plus tard, vers 1838, il passa à V Observa- 
teur de Moscou, et prit rang dans le parti de la 
droite des Hégéliens. 

La lutte des Occidentaux et des Slavophiles lui four- 
nit une arène nouvelle où il put déployer son talent. 
Le parti des Occidentaux avait pour organes les An^ 
nales de la Patrie et le Contemporain, La première* de 
ces revues, dont le directeur était alors Kraïevsky, 
tint d'abord la tête du mouvement, grâce à la puis- 
sante collaboration de Biélinsky. C'est là que le cé- 
lèbre critique développa sa théorie sur Tart qui, selon 
lui, devaitêtre la représenlation fidèle de la vie. Cette 
revue publia aussi les œuvres d'Iscander, et fit con- 
naître au public russe les romans de Dickens, de Tha- 
ckeray et de George Sand. Biélinsky ne tarda pas à 
passer au Contemporain dans la direction duquel Né- 
krassof avait remplacé Pletnéïef, et qui éclipsa bientôt 
les Annales de la Patrie, Cette revue, qui faisait une 
guerre acharnée aux Slavophiles, et dont les articles 
de critique étaient signés par Biélinsky ouNikitenko, 
ouvrit ses colonnes à la jeune école des écrivains 
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russes, qui s'étaient formés sous Tinfluence de Gogol 
Bl de Biélinsky. C'est là que le public lut pour la pre- 
mière fois les noms de Tourguénief, de Gont- 
charof, et€. 

Le parti des Slavophiles, alors assez puissant, était 
défendu par le Phare de Bouratchok, le Moscovite 
de Pogodine et de Schévyref et la Causerie russe r-édi- 
gée par Kirievsky, Axakof et Khomiakof. Le Phare^ 
qui paraissait à Pétersbourg, ne rendit, malgré sa 
bonne volonté, que très-peu de services à la cause 
qu'il protégeait. Sous prétexte de lutter contre 
l'envahissement des idées européennes et de relever 
rimportance de la littérature nationale, il soulevait 
jusqu'aux nues des écrivains comme Soumarokof, 
Khéraskof, et pour un rien eût lapidé Pouchkine. Les 
poésies russes et petites-russiennes qu'il publiait 
n'étaient qu'un faible argument à l'appui de sa thèse. 
Le Moscovite et la Causerie russe étaient plus sérieux. 
Rédigés avec talent, et toute réserve faite sur leurs 
tendances exagérées, ils rendirent des services réels. 
Le Moscpvite, moins absolu et moins exclusif, parlait 
avec bienveillance et même éloge de Gogol et de 
Pouchkine; il ne dédaignait pas de publier les corné* 
dies d'Ostrowsky, les récits de Pisemsky et de Potié- 
khine, ainsi que des traductions de Schiller, de Goe- 
the et de Lamartine. Mais ce qui lui donna une 
valeur réelle, ce fut sa partie historique. Qui ne con- 
naît les progrès que Pogodine et Schévyref ont fait 
fairef à l'étude de l'histoire russe? La Causerie était le 
véritable organe des Slavophiles, ou plutôt l'organe 
du panslavisme littéraire. Elle avait pour directeur 
Kirievsky, le même qui publia plus tard un recueil 
intéressant de chansons et de légendes populaires. Les 
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rédacteurs de celle revue s'élaient mis en relations 
avec les savants des autres pays slaves, et tradui* 
saient leurs articles politiques et littéraires. Mais les 
tendances de la Causerie étaient trop en désaccord avec 
les besoins de Tépoque, et elle dut cesser de paraître. 

La revue qui eut le plus de succès fut sans contre- 
dit la Bibliothèque de lecture de Senkowsky. Cet écri- 
vain est un des types les plus originaux du journa- 
lisme russe. Après avoir beaucoup voyagé en Orient, 
11 avait enseigné les langues orientales à Pétersbourg, • 
puis s'était lancé dans Tarène littéraire sous le pseu- 
donyme de baron de Brambéous, Un de ses contem- 
porains^ nous le représente habitant un appartement 
meublé à Torientale, recevant ses visiteurs dans un 
costume turc et fumant un narguilhé. Cet écrivain, 
original dans son extérieur comme dans ses articles, 
jouit pendant presque toute sa vie d'une immense 
popularité. La partie critique qu'il rédigeait lui- 
même dans sa revue était faible comme aperçus et 
comme idées, mais écrite avec tant de verve, d'hu- 
mour et d'entrain, que Senkowsky fut pendant quel- 
que temps l'oracle littéraire de la capitale. Il était 
capable de traiter les sujets les plus divers et les plus 
ardus, avec talent et avec clarté. Ses articles ressem- 
blaient plutôt à une causerie brillante et spirituelle, 
qu'à une critique sérieuse. 

Après la guerre de Grimée, nous assistons au ré- 
veil de la société russe. L'école naturelle crée ses inu-^ 
tiles ou attaque Tancien ordre de choses. De nou- 
velles tendances parurent aussi dans les revues. 
A Biélinsky avait succédé Dobrolioubof dans le Con-- 

1. Souvenirs d*un vieux PétersbourgeoiSt pablié dans le Messa- 
ger russe (1872). 
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temporatn et \^ Parole russe. De même que Biéliodky 
avait été le critique du romantisme, Dobrolioubof fut 
celui de Tëcole naturelle. Cet écrivain recherchait sur- 
tout la portée sociale du roman quMl étudiait. Il fut 
à la fois critique et publiciste. Loin de partager TaN 
deur et Tenihousiasme de la société russe pouir les 
nombreuses réformes qui se préparaient, 11 prouva au 
contraire que toutes ces mesures libérales n'étaient 
encore que le prologue d'une nouvelle époque. Il y 
* avait loin des belles théories des Roudines à leur ap- 
plication à la vie réelle. D'un autre côté, il eut le tort 
de confondre Tart avec la science. Selon lui, Vldéal 
consiste à refléter complètement dans les faits quoti*- 
diens, isolés, les idées générales les plus élevées; par 
conséquent, le but unique de Tart et de la poésie 
doit être de populariser la science. Dobrolioubof 
tomba souvent dans la contradiction ; il émit quel^ 
quefois des idées qui semblaient n'être pas de lui. On 
voyait qu'il était obligé de sacrifier ses propres opi- 
nions à celles du Contemporain, Nous verrons plus 
loin que son réalisme fut beaucoup plus exagéré 
dans le Sifflet. 

L'école de Biélinsky avait pour représentants : 
Droujinine, 'Akhscharoumof et surtout N. Solovief. 
Droujinine écrivait dans la Bibliothèque de lecture 
bien tombée depuis la mort de Senkowsky. Il com- 
battit les tendances réalistes de la littérature, mais il 
eut tort de séparer l'art de la vie. Solovief fut un des 
principaux adversaires du réalisme. Dans ses ou- 
vrages de critique : F Art et la Vie, V Idéal, il s'efforça 
de démontrer que Tart devait être la reproduction 
artistique de la vie, sans parti pris ni tendances. « Il 
« n'y a pas de différence essentielle, dit-il, entre 
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a Fëthique et restkétiqae. L'identité des principes 
« moraux et esthétiques est hors de doute. » 

-Une troisième école, représentée par Kirievsky» Axa- 
kof et Grigorief, avait pour organes : la Cameriertmej 
le Jour^ le Tempâ, Y Epoque, la Parole ruise (jusqu'en 
4 8Q0)«*revues toutes très^peu importantes. Slavophiles 
dans leurs tendances, elles voulaient que Tart ne se 
séparât pas de l'élément national. Grigorief fut le fon- 
dateur de l'école de la critique « organique », c'est-à- 
dire de la critique qui considérait Fart comme étant 
la production organique de la vie nationale. 

Nous arrivons maintenant à Tépoque contempo** 
raine. Nous avons vu successivement le romantisme 
lutter contre le classicisme, puis à son tour céder la 
place à l'école .naturelle. Aujourd'hui, cette dernière 
commence à disparaître de la scène que le réalisme a 
envahie ; derrière le parti réaliste apparaissent .déjà 
les ultrà*réalistes, les socialistes, et enfin, le mélaiige 
des deux formant ce qu*on est convenu d'appeler la 
nouvelle école, l'école de r avenir. 

Les revues en Russie ont beaucoup plus d'impori^ 
tance qu'en France. Chez nous, où le journal règne 
en despote, où les événements quotidiens d'une poli^ 
tique agitée absorbent notre attention fiévreuse, les 
livraisons des diverses revuessont presque inaperçues. 
C'est à peine si on a le temps de feuilleter rapidement 
le dernier roman de la Jieouede$J)ùux-^Mondes; quant 
aux articles sérieux, ils ne sont lus que par un nom^ 
bre restreint de privilégiés. En Russie, où il n'y a pas 
de partis politiques, où le calme plat règne dans la so- 
ciété, on a tout le loisir de s'occuper d'une question 
d'histoire, de littérature ou de critique. Le premier de 
chaque mois est attendu avec impatience; on a hâte 
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de connaître le contenu des nouvelles livraisons. La 
critique et le public sont partagés en camps litté- 
raires qui se font une guerre presque aussi acharnée 
que les bonapartistes et les républicains en France. 
La critique est divisée en plusieurs partis. Le Citoyen 
et le Messager russe représentent la droite ; le Messager 
de r Europe est légèrement centre gauche ; les Annales 
de la Patrie et le Diéh (y Œuvre) forment la gauche. 
— A Tapparition d'un roman nouveau, d'une étude 
critique, tous ces partis se remuent et s'agitent. Le 
feu est ouvert par les feuilletonistes littéraires des 
journaux qui escarmouchent en tirailleurs ; ils sont 
suivis de la grosse cavalerie des revues qui fait une 
charge à fond de train. Le héros du roman, les ten- 
dances de l'étude littéraire ou critique seront loués 
ou blâmés, selon qu'ils s'accordent ou non avec les 
opinions des juges. Ici, il n'y a pas d'impartialité pos- 
sible, et il m'est arrivé très-souvent de voir qu'un 
roman porté aux nues dans une revue était foulé aux 
pieds par une autre. Ajoutez que ces messieurs lescri- 
tiques ne sont pas toujours polis, et que leur plume ne 
recule pas devant un gros mot. Bref, la critique a tout 
envahi ; elle épluche et dissèque les productions nou- 
velles comme un cadavre d'amphithéâtre. Elle ne 
regarde pas si les opinions de Tauteur sont conformes 
à la vérité , aux principes de la morale et de T esthé- 
tique. Si l'écrivain appartient au même parti que le 
critique, il sera loué, il aura du talent; sinon, il 
sera classé parmi les Mohicans de la littérature. Les 
ultra-réalistes et les socialistes ont aussi leur école 
critique , avec Pisaref ^ et Antonovitch en tête. 

1 . Cet écrivain de talent a été enlevé par une mort préma- 
turée. 
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Oaspensky est son dieu; elle traite Pouchkine de 
poëte de salon ; quant à Tourguénief, Gontcharof, etc. , 
ils sont tout au plus bons « à mettre à la remise; ils 
ont pris leur retraite et fini leur chanson. » La nou- 
velle école fait beaucoup de bruit, et crie surtout 
très-fort ; c'est là à peu près son seul mérite. Pro- 
fessant l'utilitarisme le plus large , elle nie Tart , 
et le regarde même comme quelque chose de dange- 
reux. Elle rejette loin d'elle tout ce que la littérature 
russe a produit de plus beau et de meilleur, depuis 
le commencement de ce siècle. Elle ne veut pas com- 
prendre que sans Pouchkine^ Gogol, Biélinsky, 
Tourguénief, cette littérature ne serait pas ce qu'elle 
est aujourd'hui. Ils ont commencé, et il ne reste plus 
maintenant qu'à continuer. Chacun d'eux a apporté 
sa pierre à la construction de l'édifice. Si les temps 
sont autres^ si la société a changé, il ne s'ensuit pas 
que ces grands écrivains n'aient eu ni mérite, 
ni talent. Ils ont été de leur époque, comme les 
réalistes sont de la leur. Faut-il leur en vouloir si 
alors la vie ne pesait pas encore sur eux de tout son 
poids? 

La revue qui a le plus d'importance aujourd'hui 
est le Messager de V Europe ( Viestnik Evropi) , sous la 
direction de Stassiulévitch qui a remplacé le célèbre 
Katchénovsky^ Sa couleur est le libéralisme modéré. 
Les articles critiques et historiques y occupent le plus 
de place. Elle n'est pas toujours heureuse dans le 
choix de ses romans (excepté bien entendu quand ils 
sont signés de Tourguénief); elle a publié, ces der- 
nières années, plusieurs articles fort remarquables. 

1. Elle tire à 6631 exemplaires. 

36 
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Je citerai entre autres son étude sur Bismarck, et les 
biographies des écrivains de Tépoque du romantisme 
par Ânnenkof etPypine. Un critique ànGoloss, je crois, 
faisait très-spirituellement remarquer un jour que 
le Messager de T Europe s'efforce visiblement d'imiter 
la Revue des Deux-Mondes jusque dans ses moindres 
détails. Et en effet, il paraît exactement le premier 
de chaque mois ; le choix de ses articles se rapproche 
assez de la revue française ; comme elle, il contient à 
la dernière page un bulletin bibliographique, et 
publie un annuaire. 

Le parti.de la droite est représenté par le Meesager 
russe et le Citoyen, —• revues moscovites , les seules 
qui aient survécu à tant de morts 1 En général, Moscou 
a toujours eu des tendances opposées à St'Pétersbourg. 
Le journalisme, dans la première de ces villes, a fidèle- 
ment conservé les vieilles traditions du Slavophilisme 
et du Panslavisme ; de plus , il est conservateur et fait 
une guerre acharnée au réalisme pétersbourgeois. 
Le Messager russe (Rousski Viesinik) de Katkof vient 
immédiatement après le Messager de l'Europe, Deux 
choses caractérisent cette revue : c'est son extérieur 
peu agréable et peu élégant, et en second lieu, les 
romans anglais qui prennent presque la moitié de son 
contenu. Il y avait un temps où elle était assez heu* 
reuse pour le choix de ses romans ; c'est lorsqu'on y 
lisait les noms de Tourguénief, de Dostoïevsky et de 
Tolstoï. Aujourd'hui elle a aussi sa nouvelle école dont 
les débuts ont été assez malheureux. Nous avons déjà 
parlé du comte Salhias, d'Averkief (comme romancier) 
d'Avslenko et de Markévitch. Dans ses articles de 
critique, elle défend l'école naturelle et les prin- 
cipes de l'esthétique contre les attaques du réalisme. 
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Le Messager tousse traîne à sa remorque le Citoyen^ 
(Grajdanine) fondé en 1872, par Gradovsky , et qui a 
pour principaux rédacteurs : le prince Alélchersky et 
Dostoïevsky. Cette revue , avec son air aristocratique 
et bigot , est assez terne. ' 

Les Annales de la Patrie [Otétcheêtvenny Zapiski)^ 
après la désertion de Biélinsky, eurent une existence 
assez étiolée. Plus tard , la suppression du Çontetn'*^ 
porain^ et Tadjonction de plusieurs rédacteurs de 
cette revue, tels que Nékrassof, Stchédrine, la rani- 
mèrent un peu. Aujourd'hui elle est sous la direction 
de M. Kraïôvsky, rédacteur en chef du Goloss et qui, 
par ce moyen, peut avoir deux poids et deux mesures» 
Les Annales de la Patrie ont tourné à la démocratie 
et au socialisme dont elles partagent le monopole avec 
une autre revue, le Diélo (Y Œuvre) ^ qui est assez 
insignifiante, au point de vue littéraire. L'Aurore 
(Zara) est à l'agonie. Le Travail universel (Vsiémimy 
Troud), si je ne me trompe, est décédé. Sous la 
direction du docteur Khan, il publia les articles 
critiques de Solovief et d'Akhscharoumof, et des 
drames d'Ostrowsky. C'était une revue élégante et 
bien imprimée ^ 

Nous avons parlé des tendances réalistes du Con-^ 
temporain ayant à sa tôte Nékrassof et Dobrolioubof. 
Ce dernier, très-modeste dans ses articles critiques» 
ne garda aucune mesure dans ses satires en vers que 
publiait le Sifflet (Svistok), Sous le pseudonyme de 
Conrad Lilienschwager , il se moquait de tout : dos 

1» Jô ne parle pas ict des revues purement hlsloriques. ou con- 
laorées à une spécialité quelcon()ue, comme : les Archivée nuses^ 
les Antiquités russes^ la Revue du ministère de l'instruction pu- 
blique, de rAcadémié des sciences, de la Société de géographie, 
les revues militaires et médicales, etc. 
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faits, des principes, des autorités, des talents et des 
productions littéraires. Cette manie de tout ridicu- 
liser plut beaucoup aux nihilistes qui regardèrent 
Dobrolioubof comme un des leurs. Le Svistok trouva 
de nombreux imitateurs , qui. n'eurent pas toujours 
l'esprit et le talent de Conrad. En 1857 , parut le 
Plaisant ( Véseltchak)^ de Pluchard. Ce dernier dans sa 
circulaire disait au public : « Venez rire de nous avec 
nous, d'eux, de vous-mêmes, de tous et de tout. » Les 
principaux rédacteurs du Véseltchak étaient le baron 
de Brambéous , le comte Sollohoub , Bénédictof, Po- 
gosky, etc. Le nom de Brambéous fit la fortune du 
journal ; les autres n'y figuraient que pour la forme. 
Après la mort de Brambéous, la rédaction de ce 
journal fut confiée à Lvof, qui avait fait jouer quelques 
pièces au théâtre Alexandre. Maltraité comme auteur 
par la critique, il tourna ses sarcasmes contre le jour- 
nalisme ; mais son faible talent et la grossièreté de 
ses plaisanteries firent tomber le Véseltchak. Nous ne 
parlerons qu'à titre de mention du Goudok dont le 
style et l'esprit sentaient le ruisseau, et de la Zanoza 
qui ne vit pas longtemps le jour. En 1859 , parut 
YJskra (Etincelle), de Rourotchkine , qui pendant 
quatre années fut le seul journal amusant en 
Russie. Elle eut même beaucoup plus de succès que 
le Véseltchak. Moins modeste dans ses allures , elle 
alléchait le public par des scandales, des caricatures , 
des attaques remplies d'allusions, au bas desquelles il 
n'était pas bien difiicile de mettre les noms propres. 
Plus tard, il s'opéra une scission au sein de sa rédac- 
tion ; une partie des collaborateurs s'en détachèrent 
et fondèrent un autre journal humoristique : le 
Boudilnik^ qui, comme son frère aîné, s'occupa de 
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scandales et de cancans littéraires. Ces deux journaux 
amusants existent encore aujourd'hui et sont les seuls 
dignes d'attention. , 

. La presse quotidienne ne commença à donner 
signe de vie qu'à partir de la guerre de Crimée. 
Jusqu'en 1825, la Russie ne posséda qu'un seul 
journal.: les Nouvelles de Saint-Pétersbourg ; il perdit 
plus tard son caractère officiel, et Y Invalide devint 
l'organe du gouvernement, l! Abeille du Nord, rédigée 
par Grelch et Bulgarine , avait plutôt un caractère 
littéraire, bien que son bagage de critique fût assez 
léger. Inutile de dire que le contenu de ces trois 
journaux était très-maigre et sans couleur ! A part 
les oukazes, les décrets, les actes officiels, et quel- 
ques nouvelles sur la politique étrangère — nouvelles 
fort peu intéressantes, car elles devaient passer 
préalablement par le laboratoire de la censure, — 
de quoi pouvaient-ils parler ? La liberté de la pensée 
était écrasée par un régime despotique. Après la 
guerre de Crimée, lorsque le gouvernement, la 
littérature et la société s'occupèrent des nouvelles 
réformes, la presse put déjà élever timidement la 
voix. Son activité réelle ne commença qu'à partir de 
4861 , lors du remplacement de la censure préventive 
par le système des avertissements et du cautionne- 
ment. La presse put dès lors écrire librement, et, 
chose étonnante, elle se trouva dès le premier jour 
toute préparée au rôle qu'elle devait jouer ^ 

Les deux principaux représentants de la presse 
russe aujourd'hui sont le Goloss (la Fow?), de 
Kraïevsky, et la Gazette de Moscou, Le GolosSy qui a 

1. On compte actuellement en Russie 472 journaux, dont 
377 en langue russe. 

36. 
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plusieurs fois changé d'opinions^ avec son rédacteur, 
a tourné depuis quelque temps au libéralisme. Ses 
Premier Pétersbourg sont écrits avec compétence et 
Offrent un véritable intérêt. 

La Gazette de Moscou a cessé depuis i 863 d'appar* 
tenir àTuniversité de Moscou, et est devenue la pro^ 
priété de KatJcof ^. Ce journaliste, bien qu'il se soit 
fait beaucoup d'ennemis, est une des originalités les 
plus tranchantes de son temps. Sa biographie ne sera 
pas une des pages les moins intéressantes de l'his- 
toire du journalisme en Russie. M. Katkof, mal- 
gré les violences de sa polémique, malgré les fautes 
qu'il a commises et qui ont donné raison plus d'une 
fois à ses adversaires, est un publîciste très-remar- 
quable. Ceux mêmes qui le combattent rendent 
hommage à son talent. On n'a pas encore oublié le 
jour (et ce jour-là n'est pas bien éloigné! ) où la Rus- 
sie, profondément troublée par des changements 
radicaux introduits dans son système de propriété,, 
ébranlée par une crise sociale que le mouvement ni- 
hiliste rendait encore plus dangereuse, menacée par 
la révolution polonaise et l'ingérence éventuelle de 
l'Europe, perdit un moment la confiance et la foi en 
elle-même. C'est alors que Katltof, avec la violence 
d'un tribun du Forum, se mit à tonner contre la fai- 
blesse de ses concitoyens, raffermit la politique hé- 
sitante du gouvernement, déclara une guerre à mort 
à la Pologne, indiqua les mesures nécessaires pour 
la rendre à jamais impuissante, et jeta un défi au- 
dacieux à l'Europe. A cette époque, la Gazette deMos- 

1 . Il Va louée pour 1 2 ans, en s'engageant à payer une somme 
annuelle de 74,000 roubles au ministère de rinstruction pu- 
blique. 
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COU était toute^puissante; la constance et Ténergie de 
ses convictions faisaient de cet organe le représen-* 
tant du pays. Il exerça une immense influence sur 
la politique du gouvernement, au sein duquel il 
avait . plusieurs partisans, comme les Miloutine et 
Mouravief. Depuis, le crédit de M. Katkof a beaucoup 
diminué. Cependant, c'est encore une force, et le 
gouvernement compte quelquefois avec lui. En 1866, 
une suspension lui ayant été infligée par M. Valouïef, 
ministre de l'intérieur, il réussit à renverser.ee der- 
nier. Défenseur ardent du panslavisme, il parle un 
peu dans le désert, car l'empereur Alexandre et le 
prince Gortchakof ont trop de bon sens et de finesse 
pour se laisser aller à des entraînements qui boule- 
verseraient l'Europe. On dit cependant que Katkof 
est assez influent parmi l'entourage du grand^duc 
héritier. Aujourd'hui la Gazette de Moscou boude 
comme un enfant gâté auquel on ne fait plus atten^ 
tion. Elle défend à outrance les études classiques» 
et le comte Tolstoï pencherait, paraît-il, de son côté, 
malgré le courant assez fort qui se prononce en fa- 
veur des écoles réaies. En dehors de ces excès, la Ga* 
zette de Moscou dans sa ligne de conduite, surtout 
pour ce qui concerne la politique extérieure, est pro- 
fondément nationale. A ce point de vue, elle peut 
être regardée comme l'organe des vrais Russes, et 
est entièrement opposée à la camarilla allemande de 
Pétersbourg. 

Le Monde russe^ à son origine, fut un journal d'op- 
position militaire. Il servait d'organe à un groupe de 
généraux qui voulaient renverser le ministre de la 
guerre. Il avait alors à sa tête M» Rostomarof, un 
ancien officier, si je ne me trompe. 
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C'est là que le général Fadéief, écrivain fécond, 
publie ses idées sur les réformes à introduire dans 
l'organisation de l'armée russe. Il y eut naguère, à 
ce sujet, un incident assez curieux. Le général 
Fadéief avait critiqué la division de la Russie en 
grands commandements militaires. Vlnvalide^ or- 
gane officiel du ministère de la guerre, lassé de 
ces attaques, finit par sortir de son mutisme. Sans 
répondre à ce qui faisait le sujet de la discussion, il 
accusa •« V Invalide non officiel de vouloir ébranler 
« la confiance du pays, et d'inspirer à l'Europe des 
« doutes sur la force de l'armée russe. » Le général 
Fadéief, piqué au vif, répondit en disant que s'il y 
avait eu de sa part un acte de trahison, ce n'était pas 
certes envers la Russie, mais envers Y Invalide « au- 
quel personne n'a encore prêté serment. » Cette 
lettre parut non pas dans le Monde russe^ mais dans 
la Gazette de Moscou, Cette dernière l'imprima avec 
une joie visible. Le Monde russe, depuis qu'il a passé 
des mains de M. Kostomarof à celles de plusieurs 
autres rédacteurs en chef, s'est considérablement 
écarté de son programme primitif. Il ne fait pas seu- 
lement de l'opposition militaire ; il est devenu ré- 
trogade, et se traînant humblement à la remorque 
de la Gazette de Moscou, il attaque la plupart des 
réformes, surtout l'institution des juges de paix et 
celle des assemblées provinciales. 

Quoi qu'il en soit, si l'on examine les progrès ac- 
complis et les résultats obtenus par la presse russe 
depuis l'abolition du servage, on en arrive à des 
conclusions consolantes pour son avenir. Peu pré- 
parée à sa mission, et manœuvrant sur un terrain 
fort délicat, elle a su cependant se trouver à la hau- 
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teur de sa tâche. La politique intérieure et la cri- 
tique littéraire, — voilà ses deux champs d'activité. 
Étrange contraste : pendant que le journalisme poli- 
tique en France absorbe et tue les plus beaux ta- 
lents, les publicistes russes n'ont fait que grandir 
et se développer en s'occupant des questions multi- 
ples qui agitent leur pays, depuis i 861 . La presse en 
Russie a discuté les réformes quotidiennes avec un 
tact et une compétence qu'on ne saurait trop admi- 
rer. Elle exerce aujourd'hui une influence incontes- 
table sur l'opinion publique. Sa voix est écoutée au 
sein des conseils du gouvernement ; elle est parvenue 
à se faire craindre des fonctionnaires peu conscien- 
cieux qui ont hérité des défauts prêtés par Gogol aux 
personnages de sa célèbre comédie. C'est en vain que 
ces derniers en appellent à la justice; le jury com- 
posé d'hommes éclairés •prononce presque toujours 
un verdict d'acquittement. Aujourd'hui que les esprits 
se sont un peu calmés, on peut remarquer dans l'at- 
titude du journalisme russe certaines tendances assez 
regrettables. Quelques journaux font preuve de trop 
d'indifférence pour les questions du jour. D'autres, 
obéissant à l'esprit de parti, font une opposition ab- 
surde et ridicule. Ainsi les assemblées territoriales, 
et les écoles réaies — ces deux institutions qui 
sont appelées à jouer un grand rôle en Russie, se 
voient quotidiennement en butte à des attaques peu 
sensées et peu dignes. 

Le même esprit de parti règne dans ce qu'on ap- 
pelle le feuilleton littéraire. Là, la* critique cachée 
sous le voile de l'anonyme ou d'un pseudonyme se 
fait parfois remarquer par une âpreté et une grossiè- 
reté qui rappellent le ton de certains journaux amé- 
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ricains. Quelques-uns de ces feuilletons sont remplis 
d'allusions personnelles et de calomnies peu dignes 
du rôle delà presse; d'autres comme le critique des 
Nouvelles de Saint-Pétersbourg qui s'intitulent aussi : 
Gazette académique^ ^ non«seulement attaquent leurs 
confrères, mais avec un sans-géne effronté, leur font 
dire tout autre chose que ce qu'ils ont écrit. Un feuil- 
letoniste de théâtre, M. R., piqué au vif par M. Z. des 
Nouvelles de Pétersbourg^ perdit patience, et le traita 
un jour « d'insolent et de quadrupède inoffensif. » 
Il est arrivé plusieurs fois au Goloss et au Messager 
russe de prendre ce même critique en flagrant délit, 
et M. Korsch, le rédacteur en chef du journal, a dû 
s'excuser de sa prétendue inattention. 

La situation de la presse de province en Russie 
se trouve dans des conditions beaucoup plus défavo^ 
râbles. Si Ton retranche \e»*Nouvelles provinciales et 
lés Nouvelùs diocésaines» qui publient les décrets 
des gouvern'ëurs et des évéques, on ne trouvera pas 
beaucoup d'organes indépendants et sérieux. Et en 
peut-il être autrement? Y a-t-il, en province, beau- 
coup de rédacteurs qui, pour échapper à la censure 
préventive, soient en état de déposer le cautionne- 
ment légal de 2500 roubles? Ajoutez à cela qu'un 
journal en provin«e ne peut compter que sur un 
nombre très-réstreint d'abonnés, et qu'il doit être 
très-prudênt, pour ne pas s'attirer l'inimitié d'un per- 
sonnage quelconque, ou s'exposer aux coups du gou* 
verneur qui est omnipotent. Je ne connais guère en 
fait de journaux un peu marquants et sérieux que : 

1. Ce Journal, depuis 1875, n'appartient plus à T Académie, 
mais au ministère de l'Instruction publique; M. Korscli a été 
remplacé par le comte Salhia»>Toumemir et M. fiaïmakof. 
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le Messager d'Odessa^ attaché au lycée Richelieu, le 
Kievlanine de Kief, le Volga et le Caucase. 

Je ne puis finir cet article sans parler du Journal de 
Saint-Pétersbourg^ feuille semi-offlcielle et rédigée 
en français. Ce journal, qui existe depuis bon 
nombre d'années, était à l'origine assez terne, fai- 
sait peu parler de lui, et parlait encore moins lui- 
môme. Plus tard, le prince Gortschakof le prit sous 
sa protection; il s'en sert pour publier de temps 
en temps des notes sur la politique étrangère. Grâce 
à ses attaches officieuses et au talent de son ré« 
dacteur en chef, M. Capellmans, un Belge, si je ne 
me trompe \ le Journal de Saint-'Pétershourg devint 
une des feuilles les mieux accréditées de l'Europe. 
Il est regrettable que cet organe n'ait de français que 
la langue. Son altitude pendant la guerre franco- 
prussienne était loin d'être sympathique à la France. 

C'est sous l'impression de la dernièra page que 
je finis ce livre. J'espère avoir démontré que non* 
seulement la Russie possède une littérature, mais 
que cette littérature, par ses tendances et la talent 
de ses écrivains, est digne d'être étudiée. Je n'ai pa» 
besoin de prouver ici l'intérêt qu'il y a pour nous 
aujourd'hui de nous rapprocher de la Russie. Cet 
intérêt découle des derniers événements qui ont 
donné à ce pays une prépondérance considérable 
en Europe. Les Allemands, plus avancés que nous, 
ont à Pétersbourg une revue et deux journaux. 
Nos compatriotes ont essayé plusieurs fois de les 

1. Mort quelque temps après la guerre de 1870, il a été rem- 
placé par M. Horn. 
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imiter, mais leurs tentatives jusqu'à présent ont 
été infructueuses. La Revue Septentrionale n'a eu, je 
crois, qu'un numéro. Le Courrier russe de M. d'Hai- 
naut ne mérite pas même une mention. En octobre 
4872, paraissait la Néva^ qui comptait parmi ses. ac- 
tionnaires les plus riches Français de notre colonie. 
Ce journal avait toutes les chances de réussir; et ce- 
pendant, au bout de quelques mois/ il sombra scan- 
daleusement et disparut. A quoi faut-il attribuer ces 
insuccès? Serions-nous incapables de créer quelque 
chose de solide et de durable à l'étranger? Je ne le 
crois pas. Je suis persuadé qu'un journal franco-russe 
paraissant soit à Pétersbourg, soit à Paris, pourrait 
avoir du succès, s'il était bien rédigé et bien admi- 
nistré. Il faudrait qu'au lieu de s'attacher à faire con- 
naître la France aux Russes (ils connaissent notre pays 
aussi bien que nous!) ce journal étudiât au contraire 
la Russie ; qu'au lieu de servir d'organe à un parti poli- 
tique quelconque, il fût seulement ^ranpaw, et qu'il ne 
négligeât rien de tout ce qui peut nous intéresser dans' 
ce pays comme littérature, commerce, industrie et 
questions sociales. Un pareil journal servirait de lien 
moral entre les deux nations ; il serait bien vu, je le 
sais, de plusieurs hommes d'État de la Russie, et 
rendrait d'utiles services au gouvernement français. 
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4, 
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2 (note 1) ( Markai. 


4, 


^• 


2 — pannas. 


53, 
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76, 




27 : la Fontanka. 
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10: Ryléïef. 


138, 
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15 : Viëra. 


172, 
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360, 
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396, 
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